Stiftung
Denkmal fiir die
ermordeten Juden
Europas

Regina und ihre Zwillingsschwester Ruth kamen 1930 in der deutschen Hauptstadt zur Welt.
Ihr Vater konnte sich 1938 ins amerikanische Exil retten. Als die Mutter 1940 an Tuberkulose
verstarb, kamen Regina und Ruth in das Judische Kinderheim in der Fehrbelliner StraRe, wo
sie eine neue Familie fanden. Nach der Auflosung der Einrichtung gelangten sie in die Obhut
von Pflegeeltern. Nach deren Verhaftung gelang es ihrem nicht-judischen Onkel, dem Bruder
der Mutter, die Schwestern zu sich zu holen. 1945 erlebten Regina und Ruth ihre Befreiung
durch die Rote Armee in Berlin. 1948 wanderten die Schwestern nach Israel aus, wo sie
heirateten und noch heute leben.
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Editorische Anmerkung

Die vorliegende Lebensgeschichte erstellte Regina Scheer auf Grundlage von zwei
Interviews, die Barbara Kurowska und Dr. Daniel Baranowski fur das Videoprojekt
Sprechen trotz allem der Stiftung Denkmal fur die ermordeten Juden Europas im Mai und
im November 2011 in Berlin und in Tel Aviv mit Regina Steinitz flihrten. Sie wurde

in Auswertung zahlreicher Gesprache zwischen Regina Scheer, Regina Steinitz und Ruth
Malin sowie durch Archivrecherchen erganzt. Regina Steinitz hat diese Autobiografie
autorisiert. Die Ubersetzung des Nachworts von Ami und Schlomit Steinitz aus dem
Hebraischen besorgte Regina Schulz.
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VORWORT

Bis 1933 gehorten judische Biirgerinnen und Burger Berlins selbstver-
stdndlich zur Gesellschaft unserer Stadt, und Berlins Rolle als Weltstadt
in den 1920er Jahren ist ohne seine lebendige jiidische Gemeinschaft
nicht denkbar. Einen ebenso tiefen wie furchtbaren Einschnitt in der
deutsch-jiidischen Geschichte stellt daher die Machtiibertragung an die
Nationalsozialisten dar. Mit ihr setzte eine beispiellose Diskriminierung
der Juden ein. Sie wurden zu Fremden im eigenen Land gemacht, muss-
ten untertauchen, wurden aus ihrer Heimat vertrieben, verschleppt und
ermordet. Regina Steinitz legt dariiber ein besonderes Zeugnis ab, vor
allem far die Kinder aus dem Heim in der Fehrbelliner Strafle 92 im
Prenzlauer Berg.

55.000 judische Kinder, Frauen und Ménner wurden aus Berlin ver-
schleppt und ermordet oder blieben verschollen. Berlin unternimmt
grofie Anstrengungen, die Erinnerung an sie wachzuhalten. So findet
seit 2011 jahrlich am 18. Oktober eine Gedenkstunde am Mahnmal
Gleis 17 anlasslich des Jahrestages des ersten >Judentransports< aus Ber-
lin 1941 statt. Hunderte Menschen nehmen daran regelmafig teil, um
auch ein Zeichen gegen Intoleranz, Ausgrenzung und Antisemitismus
in der Gegenwart zu setzen. Das 775-jahrige Stadtjubilium war uns
Anlass, unter der Uberschrift Zerstirte Vielfalt zu zeigen, welchen dra-
matischen Verlust die Verfolgung und Ermordung der Juden durch die
Nazis fiir unsere Stadt bedeutete und wie sehr Einwanderer tiber die
Jahrhunderte hinweg die positive Entwicklung Berlins gepragt haben.
Uber 5.000 >Stolpersteine« wurden bereits auf Berliner Biirgersteigen
verlegt — kleine Gedenktafeln aus Messing fir Opfer des NS-Regimes,
angebracht vor ihrem letzten selbstgewahlten Wohnort. Und an zahl-
reichen historischen Orten erinnern Informations- oder Gedenktafeln
an das einstige jiidische Leben in unserer Stadt. Ein solcher Ort ist auch
das Judische Kinderheim in der Fehrbelliner Strafie 92, wo die Zwillings-
schwestern Regina und Ruth ab Februar 1940 nicht nur Zuflucht, son-
dern eine Familie fanden — bis die Einrichtung im Sommer 1942 aufge-
16st und die meisten ihrer Bewohner deportiert und ermordet wurden.

Die offene und ehrliche Auseinandersetzung mit dem Vélkermord
an den europdischen Juden und mit den Verbrechen des Zweiten Welt-

krieges ist zu einem Teil unserer Identitat als weltoffener und tole-
ranter Metropole geworden. Und es bleibt auch in Zukunft wichtig und
notwendig, dass wir die Erinnerung an die Verbrechen der Schoah und
den ungeheuren menschlichen wie kulturellen Verlust bewahren — dass
Erinnerung gelebt wird und dass das wiedererstandene jtidische Leben
als lebendiger Teil unseres Alltags be- und geachtet wird. Und: Dass wir
wachsam gegentiber allen Formen von Diskriminierung sind und alles
tun, um eine weltoffene und tolerante Atmosphére zu schaffen, die uns
vor einem Riickfall in die Barbarei bewahrt. Solche Verbrechen diirfen
nie wieder geschehen.

Mein Dank gilt vor allem Regina Steinitz, die in hohem Alter nach lan-
gem Schweigen und Zégern die Miihe auf sich genommen hat, ihre Er-
innerungen zusammen mit Regina Scheer aufzuschreiben. Entstanden
ist ein auflergewohnliches Gedenkbuch, dessen Lektiire zutiefst bewegt.
Ich danke auch der Stiftung Denkmal fiir die ermordeten Juden Europas,
die dieses Buch in ihrer Zeitzeugenreihe verdffentlicht und so einen
wichtigen Beitrag dazu leistet, die Erinnerung an dieses dunkle Kapitel
unserer Geschichte an die nachsten Generationen weiterzugeben.
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Klaus Wowereit
Regierender Burgermeister von Berlin



Mein Name ist Regina Steinitz, als Regina Anders bin ich am 24. Okto-
ber 1930 in der Charité in Berlin-Mitte geboren worden, zusammen mit
meiner Zwillingsschwester Ruth. Unsere Familie war jiidisch.

Ich habe viele Jahrzehnte gebraucht, um tiber meine Kindheit spre-
chen zu koénnen. Erst mit Gber 8o Jahren entschloss ich mich, meine
Erinnerungen oder doch einen Teil davon zu veréffentlichen — zum Ge-
denken an unsere Eltern und Briider sowie an alle mutigen Menschen,
die uns halfen zu tiberleben. Vor allem aber zur Erinnerung an alle die,
deren Leben gewaltsam beendet wurde.

FAMILIENLEBEN

Unsere Mutter war 1905 in Berlin als Christin geboren, als Martha Anders.

In der Gegend von Berlin-Mitte, wo wir wohnten, in der Spandauer
Vorstadt und im Scheunenviertel, lebten judische und christliche Men-
schen eng beieinander, mehr oder weniger nachbarschaftlich. Meine
Mutter hatte als junges Madchen viele judische Freunde, mit denen sie
Feste feierte und durch die sie das jiidische Leben frith kennenlernte.
Dann hat sie sich in einen sehr netten jidischen Mann verliebt, Mo-
ritz Rajfeld, einen Fotografen mit eigenem Geschift. Er muss ein sehr
musischer, sehr sensibler Mensch gewesen sein, er fotografierte und
schrieb Gedichte. Sie heiratete ihn mit 18 Jahren und trat zum Juden-
tum uber. Nun hief§ sie Martha Rajfeld. Zwei S6hne wurden 1924 und
1926 geboren, unsere Bridder Theo und Benno. Doch der erste Mann
unserer Mutter starb an Tuberkulose, als er 26 Jahre alt war. Sie hat ihn
zuvor zwei Jahre lang mit grofer Liebe gepflegt und dabei sogar von
seinem Loffel gegessen, um ihm zu zeigen, er brauche keine Angst vor
der Krankheit zu haben. Sie hat sich dabei angesteckt, das war spater
ihr Ungliick und unseres auch. Moritz Rajfeld hatte einen sehr guten,
etwas jiingeren Freund, der hief Simon Welner und arbeitete auch in
dem Fotogeschift. Er war so etwas wie Lehrling bei Moritz Rajfeld. Er
versprach seinem Freund, nach dessen Tod auf Martha und die beiden
kleinen Sohne achtzugeben, sie zu unterstiitzen. Simon Welner nahm
dieses Versprechen sehr ernst, er kiitmmerte sich um die Witwe, aus
der Fiirsorge wurde Liebe, die beiden kleinen Jungen kannten eigent-
lich gar keinen anderen Vater, fiir sie war er der Papa. Und als meine

Schwester und ich 1930 geboren wurden, waren wir eine gliickliche
Familie. Aber da sie nicht geheiratet haben, trugen wir Zwillinge den
Maiadchennamen meiner Mutter. Das sollte spater unsere Rettung sein,
aber als kleines Kind storte es mich manchmal, dass wir drei Namen
in der Familie hatten: Papa hiefl Welner, meine Brider und die Mutter
Rajfeld — und wir Zwillingsschwestern waren Regina und Ruth Anders.
Aber eigentlich storte mich nicht das, sondern dass wir immer wieder
danach gefragt wurden und erkldren sollten, wie es zu den verschie-
denen Namen kam. Als wir klein waren, erledigten ja unsere Eltern alle
Amterangelegenheiten, aber spiter mussten wir selbst oft in der Schule
oder bei Behorden unsere Lage erkldaren und darunter habe ich immer
etwas gelitten. Schon frith hatte ich deshalb das Gefiihl, irgendwie an-
ders zu sein, als ob etwas nicht stimme mit unserer Herkunft. Meine
Eltern, so wurde es in der Familie erzihlt, wollten ja heiraten, aber als
sie zum Standesamt gingen, zischte der Beamte ihnen etwas von Ras-
senschande zu und schickte sie wieder weg. Das muss 1934 gewesen
sein, noch vor den Niirnberger Gesetzen. Fur die Nazis war meine Mut-
ter eigentlich keine Judin, obwohl sie Mitglied der Gemeinde war und
uns selbstverstindlich jiidisch erzog. Die erkannten den Ubertritt nicht
an. Umgekehrt blieb fiir sie ja auch ein Jude ein Jude, wenn er lingst
aus dem Judentum ausgetreten war. Sie waren eben Rassisten. Aber da
unsere Mutter sich doch hartnéckig zum Judentum bekannte, musste
sie ab Januar 1939 wie alle Jidinnen den Zusatznamen Sara fithren.
Als ich vor einigen Jahren mit meinem Bruder Benno — im Kibbuz
nannten sie ihn Benjamin — dariiber sprach, stellte sich heraus, dass er
die Sache mit den verschiedenen Namen gar nicht so problematisch er-
lebt hat. Vielleicht auch, weil ihm spéter so viel Schlimmeres in seinem
Leben widerfahren ist, er hat Auschwitz tberlebt. Rajfeld, Welner, An-
ders, ihm war das egal. Wir waren seine Schwestern, Theo unser Bruder,
niemals haben wir uns als Halbgeschwister empfunden. Unsere Mutter
war unsere Mutter und Simon Welner Vater fir uns alle vier.
Vielleicht war unser Vater so einfiithlsam, weil er selbst mit 13 Jah-
ren seine Eltern verloren hat. Das war in Krakau in Polen. Er war der
jingste Sohn, seine dltere Schwester Hella Wassermann und ihr Mann
Jaakow lebten damals schon in Hamburg, sie nahmen sich seiner an
und holten ihn zu sich, er wurde ihr funftes Kind. Spéater ging er dann



nach Berlin, wo auch einer seiner Briider mit der Schwagerin lebte.
Aber er hatte keinen deutschen Pass, er war ein sogenannter Ostjude,
galt als Pole. Von 1935 an musste er sich regelmiflig auf dem Polizei-
prasidium am Alexanderplatz melden, um seine Aufenthaltserlaubnis
verlangern zu lassen.

Wie es weiterging mit den polnischen Juden, weifs man heute. Im
November 1938 wurden sie alle brutal ausgewiesen, 17.000 aus dem
ganzen Deutschen Reich, in Sonderziigen abtransportiert und im Nie-
mandsland an die Grenze gestellt. Unserem Vater blieb das erspart.

1937 konnten seine Geschwister mit ihren Familien dann in die USA
auswandern, wo bereits ein Bruder lebte. Unserem amerikanischen On-
kel Aaron gelang es, auch fiir seinen Bruder Simon eine Einreisegeneh-
migung in die USA zu bekommen und so konnte unser Vater Anfang
1938 noch Deutschland verlassen. Die Arbeitserlaubnis war ihm da
schon entzogen worden.

Damit ging die schone Zeit unserer Kindheit zu Ende.

Aber an die Jahre davor habe ich viele gute Erinnerungen, wir hat-
ten eine wunderbare Kindheit. Von diesen Erinnerungen zehren meine
Schwester und ich heute noch. Meine Eltern miissen wenig Geld gehabt
haben, aber davon bekamen wir Schwestern nichts mit, wir hatten al-
les, was wir brauchten. Zuerst wohnten wir in der MulackstrafSe, die lag
im bertichtigten Scheunenviertel, aber an diese Zeit kann ich mich gar
nicht erinnern. Mein Bruder Benno schon, er hat mir erzihlt, dass er vor
einigen Jahren dort war und das Haus Nr. 40 auch gefunden hat. Es ist
sehr schon saniert worden, rote Teppiche lagen im Treppenhaus. Heute
ist das eine schicke Gegend mit teuren Wohnungen, damals lebten
dort arme Leute eng beieinander, viele waren judisch. Spater zogen
wir dann in die Auguststrafle 50 b ins Hinterhaus, in Berlin sagt man
auch Gartenhaus. Es war wirklich ein Gartenhaus, denn dahinter lag
ein winziger Garten, den nur unsere Familie nutzte, denn wir wohnten
parterre. Dort stand ein Vogelhduschen, das Benno fiir seine kleinen
Schwestern gebaut hatte. Wir beobachteten fasziniert, wie die Vogel,
meistens Spatzen, hin- und herflogen. Zwei Zimmer hatte unsere Woh-
nung und einen langen Flur, von dem unser Vater eine Dunkelkammer
abgetrennt hatte. Das Fotogeschaft war nicht mehr da. Aber er war ein
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leidenschaftlicher Fotograf, das hatte er ja bei Moritz Rajfeld gelernt. Er
fotografierte dann nur noch fiir sich selbst, vor allem unsere Familie,
er entwickelte Negative und retuschierte, viele Familienfotos nahm er
bei seiner Ausreise mit und so habe ich heute Bilder aus unserer gliick-
lichen Kindheit, sogar Babyfotos. Solange er es durfte, half er unserer
Mutter, die sehr fleiffig war und mit dem Verkauf von Blumen Geld
verdiente. Und er half in unserem kleinen Haushalt, bei vier Kindern
gab es genug zu tun. Er konnte einfach alles, sogar unsere Schuhsohlen
erneuerte er und schnitt uns die Haare. Besonders begabt war er beim
Schneidern, spater in den USA wurde das sein Beruf. Alles, was zu re-
parieren war, konnte er reparieren: Radios, Lampen, Biigeleisen. Und er
kochte wunderbar. Wenn ich an seine Gulaschgerichte denke ... Oder an
die Matzeklof3e! Den Matzebrei zu Pessach nannte er »Buberle«. Er war
ein auflergewohnlicher Mensch, still, introvertiert, aber sehr verantwor-
tungsvoll. Er hatte ein gutes Herz. Und er sprach mehrere Sprachen,
ohne sie auf einer Schule gelernt zu haben. Er las auch viel, in mehreren
Sprachen, und wusste daher gut iiber alles Bescheid.

Die Auguststrafle lag nicht weit von der Mulackstrafe entfernt, aber
es war eine ganz andere Gegend: biirgerlicher, mit schoneren Hausern
und teilweise groflen Wohnungen. Da wohnten nicht nur Arbeiter,
sondern auch viele Mittelschichtfamilien, in den Vorderhiusern auch
Rechtsanwilte und Akademiker. Heute wird die Spandauer Vorstadt,
zu der die Auguststrafle gehort, immer mit dem Scheunenviertel 6stlich
der Rosenthaler Stralle verwechselt, aber es war nicht dasselbe. Doch
auch hier lebten judische und nichtjidische Nachbarn eng beieinan-
der, es gab viele judische Einrichtungen in dieser Strafle und um die
Ecke in der Artilleriestrafe [heute: Tucholskystrafie], in der Gipsstrafe,
in der Groflen Hamburger, in der Oranienburger Strafle. Die Neue Sy-
nagoge, von der man sagte, es sei die schonste Synagoge Deutschlands,
war keine funf Minuten von unserer Wohnung entfernt. Das war die
Gegend meiner Kindheit.

Wir Zwillinge waren noch keine drei Jahre alt, als Hitler an die Macht
kam. Obwohl man die Bedrohung sicher spiirte, versuchten unsere Mut-
ter und unser Vater alles, um uns die Kindheit so schon wie méglich zu
machen. Ich erinnere mich an viele Ausfliige. Oft waren wir im Tiergar-
ten spazieren. Im Lustgarten, der auch nicht weit entfernt von unserer
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Wohnung lag, fiitterten wir die Tauben, am Spreeufer sahen wir den
Lastkdhnen zu. Manchmal fuhren wir mit der S-Bahn zum Stoflensee
oder zum Wannsee, auch in den Treptower Park oder zum Grunewald,
hatten einen Korb mit Speisen und Getranken dabei und genossen un-
ser Zusammensein. Solche Ausflige in die schone Umgebung waren in
Berlin tiblich. Manchmal gingen wir auch zu Aschinger und aflen die
duftende Erbsensuppe. Es war eine schone Atmosphére, wir hatten ein
gutes Familienleben und wir Kinder fithlten uns geborgen.

Es gab so viele wunderbare Erlebnisse, an die ich mich erinnere.
Dampferfahrten unter den Briicken der Spree entlang bis zum Miiggel-
see oder zur Woltersdorfer Schleuse, Besuche im Vergntigungspark, im
Zoo. Ich weify noch, wie begeistert wir die Elefanten, Lowen, Giraffen,
Affen und den Fasanenvogel betrachteten, der seine prachtigen Federn
vor uns ausbreitete. Meine Schwester Ruth hat an vieles dieselben Er-
innerungen, da wir alles gemeinsam machten. Unser Vater war selbst
erst als junger Mensch nach Berlin gekommen, so war er neugierig und
wissbegierig, mit ihm zusammen entdeckten wir die Stadt und ihre Se-
henswiirdigkeiten. Wir waren in der Nationalgalerie, in den Museen
auf der Museumsinsel, ich erinnere mich noch gut an den Kopf der
Nofretete. Noch heute, wenn wir am Vorabend von Pessach den Seder-
abend feiern und vom Auszug aus Agypten die Rede ist, muss ich an
den Kopf dieser schonen dgyptischen Konigin denken. Auch im Berli-
ner Schloss waren wir, das jetzt wieder aufgebaut wird. Man konnte
es damals wie ein Museum besichtigen. Am Eingang musste man Filz-
latschen tiberstreifen, die wertvollen Mobel waren durch rote Kordeln
von den Besuchern abgetrennt. Eine lustige Erinnerung verbinden wir
mit diesem Schlossbesuch. Meine Schwester und ich, vier oder fiinf
Jahre alt, schliipften unter der Kordel hindurch und setzten uns auf die
samtbezogenen, antiken Sessel. Unser aufgeregter Vater hinter der Ab-
sperrung rief uns immer wieder zu, wir sollten sofort zurtickkommen,
aber uns gefiel es so gut auf diesen koniglichen Mébeln, dass wir nicht
gleich gehorchten. Auflerdem sahen wir, dass die anderen Besucher, die
sich langsam an der Kordel entlang bewegten, uns zulachten und sich
amisierten. Unser Vater wagte nicht, selbst hinter die Absperrung zu
kommen, und war sehr erleichtert, als seine eigensinnigen Tochter end-
lich wieder bei ihm waren. Ende gut, alles gut, wir besichtigten dann an
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seiner Hand das ganze Schloss und haben dieses Erlebnis nie verges-
sen. Wenn ich hier in Israel mit ehemaligen Berlinern spreche, die nur
ein paar Jahre jinger sind als wir, so haben sie solche Erlebnisse nicht.
Denn all diese Dinge wurden fiir Juden bald verboten.

Auch in den Warenhidusern Tietz und Hertie am Alexanderplatz und
in der Leipziger Strafle waren wir, bei Karstadt am Hermannplatz. Wir
staunten in den Spielzeugabteilungen, bewunderten die damals sehr
berithmten Kathe-Kruse-Puppen. Wir Zwillinge sahen selbst wie Pup-
pen aus, auf der Strafe drehten sich die Leute nach uns um, wenn wir
an der Hand unserer Eltern spazieren gingen. Unsere Kleidchen hatte
unser Vater gendht, dazu besaflen wir die passenden Hiitchen. Auch fiir
meine Mutter nihte er. Ich erinnere mich an hellblaue Kleider, deren
Kragen und Giirtel aus dunkelblauem Samtstoff waren, meine Schwe-
ster und ich trugen solche Kleidchen und fiir meine Mutter ndhte er ein
ebensolches, da waren wir drei ganz dhnlich angezogen. In dieser Zeit
missen meine Eltern viele Sorgen gehabt haben, aber wir Zwillinge
und die Briider wurden davon ferngehalten. Manchmal durften wir uns
in einer Konditorei etwas aussuchen und wihlten meistens eine Napo-
leonschnitte oder einen mit Creme gefiillten Liebesknochen. Das sind
alles so wunderbare Erinnerungen, die uns keiner nehmen kann. Das
haben unsere Eltern uns wie ein Geschenk mitgegeben, wer weif$, wie
mithsam es fiir sie war, uns in dieser schon bedngstigenden, schreck-
lichen Zeit so unbeschwert aufwachsen zu lassen.

Im Hintergrund, das spiirten auch wir kleinen Madchen, wuchs et-
was anderes, Bedrohliches. Wir horten Goebbels hasserfiillte Stimme
und die der anderen Machthaber im Radio. Den Sinn der Worte ver-
standen wir nicht, aber allein die Stimmen dieser Mdnner waren ag-
gressiv. Wir waren ja kleine Kinder, aber wir haben gesehen, wie die
SA durch die Straflen marschierte, die Fackelztige haben wir gesehen.
Es war etwas sehr Beunruhigendes, wir spiirten genau, dass das nicht
unsere Welt war. Bei uns in der Auguststrafle und in den Nebenstra-
fen sah man viele fromme Juden mit Barten. In der Artilleriestrafle
war das Rabbinerseminar von Addas Jisroel und ein Stiickchen weiter
die Hochschule fiir die Wissenschaften des Judentums. Das wussten
wir damals nicht so genau, aber diese alten bértigen Mdnner gehorten
zum Straflenbild und ich sah mit Entsetzen, wie sie von jungen Deut-
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schen geschlagen und gestoflen wurden. Wir kannten friith so brutale
Worter wie Judensau und Judendreck und wussten, dass auch wir ge-
meint waren. Das Gefiithl, Menschen zweiter Klasse zu sein in den Au-
gen vieler anderer, hatten wir von klein an. Das Wort Polizeiprdsidium,
das wir kannten, weil unser Vater sich da immer melden musste, war
ein Schreckenswort. In einer Demokratie kann man sich das gar nicht
mehr vorstellen, welche Angste ein Wort wie Polizeiprdsidium auslésen
kann. Als unser Vater sich da regelméaflig melden musste, hat er immer
gezittert, wenn er sich auf den Weg machte. Und meine Mutter mit
ihm, man wusste ja nicht, ob er wiederkommen wiirde. Das haben wir
Kinder genau gespiirt. Doch die Welt, in der wir tatsachlich gewtinscht
und aufgehoben waren, geliebt wurden, war unsere Familie. Und all die
Verbote kamen ja erst spater.

Als kleine Midchen waren wir manchmal im Kino mit unseren Eltern,
die auch Theater, Ballett und Musik sehr liebten. An die kleine Shirley
Temple erinnere ich mich, die uns alle begeisterte. Da wir auch so gern
sangen und tanzten, sagte meine Mutter nach dem Kinobesuch: »Meine
Pippchen werden spédter auch Tanzerinnen.« Vielleicht wiére es so ge-
kommen, wenn nicht die Holle schon auf uns gewartet hitte. Doch die
Tochter unseres Bruders Benno wurde spiter in Israel Primaballerina
des Kibbuz-Balletts.

Meine Mutter war das élteste von neun Kindern einer Arbeiterfami-
lie. Ihre christliche Mutter, unsere GrofSmutter Elisabeth Anders, wohnte
auch in der Auguststrafie 50 b in einer eigenen kleinen Wohnung. Thr
Mann, unser Grof3vater, war langst gestorben. Mutters Lieblingsbruder,
der Jingste, war unser Onkel Robert, der bei unserer Rettung spater
noch eine wichtige Rolle spielen sollte. Robert, der ein Motorrad be-
saf}, war mit unserem Vater befreundet. Ich glaube, sein Beruf war auch
Kraftfahrzeugfithrer. Zusammen fuhren sie auf Roberts Motorrad nach
Hamburg zu Tante Hella, der Schwester meines Vaters, an der er sehr
hing. Auch wir Zwillinge fuhren mit unserem Papa manchmal nach
Hamburg, an die Eisenbahnfahrten erinnern wir uns gut. So lernten
wir unsere vier Cousins kennen, die ja dann ebenfalls in die USA aus-
wanderten. Spéter, als wir schon in Israel lebten, nahmen wir die Ver-
bindung mit ihnen wieder auf und hielten sie lebenslang.
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Tante Hella schenkte uns einen Spielzeugelefanten auf Réadern, sie
wollte uns am nachsten Tag damit Giberraschen und versteckte ihn un-
ter unserem Bett. Aber in der Nacht musste eine von uns aufs Topfchen
und fing beim Anblick des Elefanten laut zu weinen an. Da kam mein
Vater ins Zimmer, machte das Licht an und beruhigte uns. Das waren
gliickliche Momente, es schien, dass unser Vater uns vor allem beschiit-
zen konnte.

Meine Mutter hatte vor ihrer Krankheit ein frohliches, optimistisches
Wesen. Fur ihre Hilfsbereitschaft war sie in ihrer grofen Familie und
in der Nachbarschaft bekannt. Sie sang so gern. Volkslieder, Chansons,
auch Arien aus Opern und Couplets. Thr Lieblingslied war La Paloma.
Mit ihrer schénen Stimme sang sie uns abends am Bett Brahms‘ Lied
Guten Abend, gut’ Nacht vor oder Schlafe mein Kind, schlaf ein. Ebenso
kochte sie gut und vor allem buk sie wunderbaren Streuselkuchen, auch
Kasekuchen und Obsttorten. Wir Zwillinge waren ja noch klein, aber
unsere Briidder Benno und Theo mussten im Haushalt helfen, was sie
auch mehr oder weniger gern taten.

Einmal sollte unser vier Jahre dlterer Bruder Benno mit uns spa-
zieren gehen, zum Marchenbrunnen oder zum Teutoburger Platz. Wir
kamen an einem Fufiballplatz vorbei und unseren grofien Bruder inte-
ressierte in diesem Moment nur das Spiel, er vergafl seine Schwestern.
Gebannt stand er am Zaun und guckte zu. Ruth und ich, wir langweil-
ten uns. Schliefilich liefen wir alleine los, die Gegend zu erkunden. Als
Benno das bemerkte, erschrak er und lief suchend umher. »Ruthchen,
Ginchenl«, rief er laut, bis wir erleichtert in seine Arme rannten. Damals
endeten alle Katastrophen noch gut. Benno war iibrigens Zeit seines
Lebens fufiballbegeistert, noch mit seinen Enkeln, die ihn abgéttisch
liebten, spielte er Fufiball.

Eine andere Erinnerung betrifft einen Ausflug in einen Vergnii-
gungspark, in dem es ein Riesenrad gab. Unsere Mutter safy in der
Mitte, wir Zwillinge schmiegten uns an sie, als das Rad plétzlich uner-
wartet hoch stieg und eine Geschwindigkeit erreichte, mit der wir nicht
gerechnet hatten. Beide mussten wir uns tibergeben. Aber unserer er-
schrockenen Mutter war es moglich, das Rad anhalten zu lassen, und als
wir wieder festen Boden unter den Fuiflen hatten, ging es uns schnell
wieder gut. Wir liefen an Buden vorbei und erblickten einen Stand, an
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dem man mit Geschicklichkeit etwas gewinnen konnte. Benno warf mit
Erfolg Balle in ein Netz und durfte sich zu unserer Freude etwas aus-
suchen. Er zeigte auf einen Fufball. Aber wir hofften auf eine schone
grofle Stoffpuppe und begannen zu weinen. Da bat Mutti unseren Bru-
der, auf den Fufiball zu verzichten, er nahm die Puppe und wir um-
armten ihn voller Dankbarkeit. Aber zu Hause wollten wir die Puppe
vor dem Schlafengehen baden, die Farben losten sich auf und das ganze
stifle Puppengesicht verschwand. Natirlich heulten wir vor Enttdu-
schung. Benno meinte, er hitte lieber den Fufiball nehmen sollen. Da
gaben ihm die Eltern Recht. Wenn ich zuriickdenke, bekommen diese
harmlosen Erlebnisse eine Symbolik; von einem Moment zum anderen
kann alles anders werden, aus Freude kann Schrecken werden und das

Schone kann verschwinden wie eine Tauschung.

JUDISCHE MADCHENSCHULE

Unsere Brider lernten in der Judischen Volksschule in der Rykestrafie.
Ruth und ich gingen in den Jadischen Kindergarten Gipsstrafle, der war
gleich gegeniiber unserem Zuhause. 1936 wurden wir beide in der Ji-
dischen Madchenvolksschule in der Auguststrafe 13 angemeldet, auch
nur drei Minuten Fuflweg. Ich erinnere mich an die beiden grofien
Schultiiten und daran, dass der erste Schultag ein Fest fiir unsere Fami-
lie war. Es gibt ein Foto von uns beiden, das auf dem Koppenplatz auf-
genommen wurde. Die Schule war ein damals ganz modernes Gebaude,
erst wenige Jahre alt, aus Backstein im Stil der Neuen Sachlichkeit ge-
baut, hell und luftig. Die Berliner Jiidische Gemeinde hatte es von ih-
rem Architekten Alexander Beer — er starb 1944 in Theresienstadt — auf
einem Areal errichten lassen, das ihr schon seit vielen Jahrzehnten ge-
horte. Neben der Schule lag das jiidische Kinderheim Ahawah in einem
Gebiude, das einmal das jiidische Krankenhaus gewesen war und hin-
ter der Schule das Grundstiick mit der Neuen Synagoge Oranienburger
Strafle und den Biiros der Gemeinde. Es gab einen gemeinsamen Hof,
man hitte, ohne auf die 6ffentliche Strafle zu treten, von einem Ge-
baude ins andere kommen konnen. So waren wir in der Schule von ji-
dischen Einrichtungen umgeben und das trug sicher dazu bei, dass wir
uns dort gut behiitet fiithlten.
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Das Beste an unserer Schule waren die Lehrer. Ohnehin wurde ja
von alters her in den jiidischen Gemeinden immer Wert auf gute Lehrer
gelegt, nach 1933 kamen noch jene dazu, die an den staatlichen Schulen
und Hochschulen nicht mehr tatig sein durften. Es ging nicht nur um
einen guten Fachunterricht, sondern die Lehrer taten alles, um uns
Kindern in dieser schwierigen Zeit beizustehen. Mit psychologischem
Feingefiihl begleiteten sie uns, waren dabei besonders bemiiht, auch
die hebrdischen Ficher interessant zu gestalten, damit wir eine positive
Einstellung zum Judentum entwickeln und gerade wegen der stindigen
Demiitigungen stolz darauf sein konnten, zum Judentum zu gehéren.
Dazu muss ich sagen, dass es mir bis heute schwer fallt, von Aufenste-
henden das Wort JUDE zu horen. Ich selbst rede lieber von judischen
Menschen. Wenn ich das Wort JUDE in Deutschland von Nichtjuden
hore, sptre ich immer eine kleine Irritation, diese Empfindlichkeit ist
mir aus der Kindheit geblieben. Natiirlich sind wir Juden, das Wort ist
nicht falsch. Aber zuerst sind wir Menschen, man sollte das Gemein-
same betonen. Wir sind damit aufgewachsen, dass dieses Wort abfillig,
feindselig gemeint war. Jude hieff immer: dreckiger Jude, Judenbalg.
Nicht nur primitive Menschen, auch gebildete Leute haben so gedacht:
Juden sind feige, Juden stinken, Juden sind Geldfresser. Ich zucke im-
mer noch zusammen, wenn ich das Wort hore. Jude sein hief3, ausge-
schlossen zu sein, minderwertig.

In der Schule versuchte man uns beizubringen, dass >Jiidischkeit«
etwas Positives ist. Ruth und ich lernten sehr gern in dieser wunder-
baren Schule. Vier gute Jahre haben wir dort verlebt. Man kann wirk-
lich sagen, wir haben dort Schitze bekommen, die uns noch heute reich
machen. Die Grundlage war ja schon im Elternhaus gelegt worden, aber
in der Schule wurden wir noch mehr mit Musik und Literatur vertraut
gemacht. Wir lernten, die Natur zu lieben, und vor allem wurden wir
zu Menschlichkeit erzogen, zu Werten, die auch denen meiner Eltern
entsprachen und an die wir uns immer gehalten haben.

Begeistert war ich von der schonen groflen Turnhalle, gleich links
vom Eingang. Sie war fiir die damalige Zeit sehr gut mit Sportgeridten
ausgestattet. Es war sehr hell dort, die Fenster reichten bis zum Fuf8bo-
den. Heute ist das ein edles Restaurant, der Pauly-Saal, benannt nach
dem Glaskiinstler, der die grofSen Muranoleuchter geschaffen hat. Man
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hitte diese ehemalige Turnhalle auch nach unserer Schuldirektorin Jo-
hanna Kaphan benennen konnen. Die war damals, als wir sie kennen-
lernten, Mitte 4o0. Eine grof8e, elegante Frau. Spéter erfuhr ich, dass sie
selbst als Waise im Auerbach‘schen Waisenhaus an der Schonhauser
Allee aufgewachsen ist, vielleicht fihlten wir uns deshalb von dieser
Frau so gut verstanden. Johanna Kaphan ging 1939 nach Schweden, sie
nahm einige der dlteren Schiilerinnen mit und lebte mit ihnen in Stock-
holm in einer Wohngemeinschaft, bis die Mddchen erwachsen waren.
Nach dem Krieg muss sie noch einmal kurz in Berlin gewesen sein,
aber da war kein Platz mehr fiir eine jiidische Schuldirektorin. Unser
Schulhaus war zwar wieder ein Schulgebaude, aber kein jiidisches und
an die judische Vergangenheit erinnerte viele Jahrzehnte lang nichts
mehr. Frau Kaphan ging dann nach Haifa, wo sie wieder als Padagogin
arbeitete, bis sie 1970 starb.

Man hitte das Restaurant Pauly-Saal auch nach unserer Turnlehre-
rin Feo Lowenfeld benennen kénnen, die mir in guter Erinnerung ist,
weil sie es verstand, uns Grofistadtkindern, die wir ja fast alle aus engen
Wohnungen kamen, Freude am Turnen und an Bewegung beizubrin-
gen. Heute denke ich, gerade in dieser bedriickenden Zeit war es wich-
tig, den Korper nicht zu vernachlassigen, frei zu atmen, mit geradem
Riicken zu gehen, nicht mit hiangenden Schultern und gesenktem Kopf.
Das hat sie uns beigebracht. Spater emigrierte sie nach Grof3britannien.

Unsere Klassenlehrerin hief§ Frau Dr. Martha Berger, fur Ruth und
mich wurde sie bald ein grofes Vorbild und wir liebten sie mit schwir-
merischer Verehrung. Vor ihr lernten wir Lesen und Schreiben, anfangs
noch mit gotischer Schrift, in der dritten Klasse wurden dann latei-
nische Buchstaben eingefiihrt. Von Frau Dr. Berger lernten wir all diese
wunderbaren Gedichte und Balladen, die ich noch heute auswendig
kann: Die Biirgschaft von Schiller, Der Handschuh und Die Glocke, Fon-
tanes John Maynard, von Heine Belsazar und — natiirlich — die Loreley.
Fur mich waren diese und noch viele andere Gedichte und Lieder wie
Balsam, sie trosteten mich, in ihnen gab es so viel Menschlichkeit und
fir mich hatten sie alle mit unserer immer bedriickender werdenden
Lage zu tun. Der Stolz, mit dem der Ritter dem Fraulein den Handschuh
ins Gesicht wirft, »Den Dank, Dame, begehr ich nicht ...«, nachdem er in
solcher Gefahr durch die blutriinstigen Raubtiere gewesen war. Dieser
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Stolz war fiir mich etwas Erstrebenswertes, denn den boshaften Egois-
mus der Dame, diese Gleichgtiltigkeit gegeniiber dem Leben anderer,
diese Brutalitit hinter einem lichelnden Gesicht, das kannte ich, auch
wenn ich es damals nicht hétte formulieren konnen. Aber in den Ge-
dichten war benannt, was uns bewegte und was wir fithlten. In den
Stunden mit unserer Lehrerin erfuhren wir, dass es menschliche Ge-
fihle gibt, die starker und unverganglicher als das Bose ringsherum
sind, wir wurden angehalten, an das Gute zu glauben, selbstbewusst zu
bleiben oder zu werden.

Frau Dr. Berger, unsere Klassenlehrerin, ist in Auschwitz umge-
kommen.

Auch unser Musiklehrer wurde dort ermordet, ihn muss ich un-
bedingt erwdhnen. Er hief} Alfred Lowy. Wir nannten ihn unter uns
»Stifte«, weil er ziemlich klein war. Stifte ist der Stopsel, mit dem man
Flaschen verschliefit. Aber sein Herz war grofS. Nicht nur meine Schwe-
ster und ich, wohl alle seiner ehemaligen Schiilerinnen und Schiiler
schwirmen von ihm. Er war ein Mozartliebhaber, in seinem Unterricht
horten wir viele Stiicke dieses genialen Komponisten, die ich noch heute
iiber alles liebe. Wihrend sich an den deutschen Schulen die kulturelle
Erziehung immer mehr auf deutsche Kultur und Geschichte einengte,
wurden wir hier weltoffen erzogen und lernten, dass Musik etwas ist,
das Menschen verbindet, dass Menschen unabhingig ihrer Herkunft in
Liedern tiberall gleiche Sehnstichte und Wiinsche ausdriicken. Wir san-
gen auch viel in seinem Unterricht: Volkslieder in hebriischer, deut-
scher und englischer Sprache sowie Lieder von Schubert, Schumann,
Brahms, Beethoven. Stifte spurte in jedem Kind ein Talent heraus, for-
derte die begabten Schiilerinnen, lief§ sie Musikinstrumente erlernen.
Einigen rettete er dadurch das Leben, weil sie spater in Auschwitz in
das Madchenorchester aufgenommen wurden. Beispielsweise meine
Freundin Sylvia Wagenberg war dort und ihre Schwester Carla, auch
Hilde Griinbaum, mit der wir spater im Kibbuz lebten oder seine eigene
Nichte Esther Lowy, die, weil sie so klein war, »Kriimel« genannt wurde.
Heute heifit sie Esther Bejarano.

Fiir mich war das Singen etwas Wunderbares, es half mir, mit allem
fertigzuwerden. Stifte leitete an der Schule einen Chor, in dem ich Solo-
sangerin werden durfte. Ich wurde auch seit meinem achten Lebensjahr
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in den Kinderchor der Neuen Synagoge in der Oranienburger Strafie
aufgenommen. Es gab dort auch einen Frauen- und einen Mannerchor.
Die Wertschitzung des Chores in der Synagoge ging zuriick auf Louis
Lewandowski, der seit 1864 hier gewirkt hatte. Die Liturgie mit Orgel-
begleitung fur den judischen Gottesdienst hat er entwickelt. Bei seinen
Kompositionen war der Gesang sehr wichtig, oft hat er die Form deut-
scher Kunstlieder aufgenommen. Lewandowski hat auch den Sologesang
in der Synagoge eingeftihrt. Das alles lernten wir im Musikunterricht
und sind heute noch froh, dass wir in dieser wunderbaren Synagoge im
Chor singen durften.

Die Lieder, die ich an der Jiidischen Madchenschule lernte, sind mir
noch heute vertraut: Die Gedanken sind frei, Der frohe Wandersmann,

Am Brunnen vor dem Tore, Der Mond ist aufgegangen, Guten Abend, gut’

Nacht, Es waren zwei Konigskinder, Briider reicht die Hand zum Bunde,
An der Saale hellem Strande, Sah ein Knab ein Rislein stehn. Und die
hebraischen Lieder weckten die Sehnsucht nach Eretz Israel. Spéter ha-
ben wir sie dort auch gesungen: U ma towu, Eliahu Ha Nawie, Hewejnu
Schalom alejchem, Maoz Tzur, Ner li Ner li, Ha Nerot halalu, Chag Pu-
rim Chag Purim Chag gadol, Swiwon sof sof. Ein Lied hief8: »Tel Aviv,
ach Tel Aviv, deine Schénheit zu uns rief.« Damals hitte ich nicht zu
traumen gewagt, einmal selbst in Tel Aviv zu leben. In einem anderen
Lied, das wir oft sangen, hief§ es: »Da wo die Zeder schlank die Wolke
kiisst, dort wo die helle Jordansquelle fliefit, dort wo die Asche unsrer
Viter ruht, das Land, getrankt von Maccabderblut, dieses schone Land
am blauen Meeresstrand ist unser geliebtes Heimatland.« Noch immer
kommen mir die Trdnen, wenn mir dieses Lied einfillt. Heute lebe ich
hier, in meinem Heimatland. Aber wir sangen auch lustige Lieder tiber
das ferne Eretz Israel unserer Phantasie. Ich erinnere mich an eines: »In
der Bucht von Haifa schwimmt ein Krokodil, wackelt mit dem Schwanz
und weifd nicht, was es will. Dio Dio Dio, Schoschannah Hushiah.«

Viele meiner Mitschiilerinnen kamen aus ostjudischen Haushalten
und kannten auch die jiddischen Lieder, die wir in der Schule lernten:
Als der Rebbe Elimelech, Aufm Prepetische brent ayn Feyerle und andere.
Ich verstand Jiddisch, obwohl wir zu Hause Deutsch sprachen. Aber
unser Papa hatte viele Freunde, die uns besuchten, mit denen redete er
Jiddisch, so war der Klang dieser Sprache mir sehr vertraut.
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Wenn ich mir das heute iiberlege, so scheint mir, wir wurden in
der Schule bewusst deutsch-jiidisch erzogen. Man brachte uns neben
der hebréischen Sprache fir den Religionsunterricht auch die moderne
hebrédische Sprache bei, die uns bei einer Auswanderung niitzlich sein
konnte. Wir kannten die Bedeutung Israels fiir das jiidische Volk, aber
wir wurden auch mit deutscher Kultur vertraut gemacht, wir lehnten
sie nicht ab, im Gegenteil. Als uns die deutschen Behorden schon gar
nicht mehr als Deutsche ansahen, haben wir in der Schule tiber die
schone Mark Brandenburg gesprochen, in einem groflen Sandkasten
den Verlauf von Havel und Spree nachmodelliert. Immer wieder hat
uns Frau Dr. Berger auf die Schonheit der Sprache in den Gedichten von
Goethe, Schiller, Heine hingewiesen.

Der Religionsunterricht fand in deutscher Sprache statt, wir lernten,
soweit wir sie noch nicht kannten, die Bedeutung der jiidischen Feste
und der dazugehorigen Gebete kennen. Durch den Hebréaischunterricht
verstanden wir im Grofien und Ganzen ihren Inhalt, konnten sie auch
in der Synagoge lesen und sprechen. Wobei die Gebetbiicher in der
Neuen Synagoge auch die deutsche Ubersetzung enthielten. Aber der
Chasan und der Rabbiner fithrten den Gottesdienst nur auf Hebréisch.
Fiir uns war das die heilige Sprache. Das alles erfiillte uns mit dem Ge-
tihl der Zugehorigkeit und mit Freude.

Bis 1938 kamen oft Schiilerinnen, die bisher nur staatliche Schulen
kennengelernt hatten, die waren erstaunt, dass es bei uns so anders war.
Niemand wurde geschlagen, nicht einmal einen Klaps gab es, wir wur-
den nicht mit Strafen, sondern mit Liebe erzogen.

So lebten wir in dieser reichen Welt der Jiidischen Madchenschule
und in unserem Zuhause, ein paar hundert Schritte entfernt auf der an-
deren Straflenseite, man musste nur die Kreuzung zur Grof8en Hambur-
ger Strafle am Koppenplatz tiberqueren. Als Ruth und ich zur Schule ka-
men, war die Familie noch vollstindig. Und obwohl unser Schulweg so
kurz war, obwohl man damals noch nicht den Stern tragen musste, ist
es vorgekommen, dass uns fremde Kinder, wenn wir aus der Jadischen
Maidchenschule traten, auf dem Schulweg argerten oder schlugen. Die
waren so verhetzt gegen uns, das habe ich von klein auf erlebt. Und
es wurde im Verlauf der Jahre immer schlimmer, den Leuten wurde ja
beigebracht, dass Juden ein Aussatz sind. Natirlich haben wir unseren
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Eltern von solchen Erlebnissen erzahlt, aber die konnten uns ja auch
nicht helfen. Sie haben uns nur in den Arm genommen. Erklaren muss-
ten sie gar nichts, wir wussten ja, dass diese Judenfeindlichkeit auf8er-
halb unserer eigenen Welt gang und gébe war. Obwohl wir andererseits
sehr viele nichtjiidische Nachbarn hatten, mit denen es ganz normalen
Kontakt gab — von der Béckersfrau bekamen wir immer Tiiten mit Brot-
resten, um die Enten in der Spree zu futtern. Und unsere Verwandten
aus der Familie meiner Mutter verhielten sich auch normal zu uns, vor
allem Onkel Robert liebte uns. Und doch spiirten wir friih, dass wir zu
einer Minderheit gehorten, die von der Mehrheit abgelehnt wurde.

Ein Lied, das wir in der Schule sangen und das ich bis heute auswen-
dig kann, geht so: »Jeder Mensch auf der Welt hat ein Heimatland. Wo
er auch geht und wo er auch steht, da ist er zu Haus. Nur ein Mensch auf
der Welt hat kein Heimatland. Wo er auch geht und wo er auch steht,
wirft man ihn hinaus. Ein Jude bist Du? Raus!«

EIN JUDE BIST DU? RAUS!

Schon 1935 war meiner Mutter mit ihren vier Kindern die deutsche
Staatsbiirgerschaft entzogen worden, wir waren nun staatenlos. Als
mein Vater von seinem Bruder Aaron aus New York angefordert wurde
und er Anfang 1938 in die USA ausreisen konnte, war es ein Vorteil,
dass unsere Eltern nicht verheiratet waren. Mit einer Frau und vier Kin-
dern hitten sie ihm sicher kein Einreisevisum gegeben. So gab er sich
als Junggeselle aus, aber natiirlich wird er gehofft haben, uns irgendwie
nachholen zu koénnen. In Deutschland hatte er ja gar keine Existenz-
moglichkeit mehr, mit einem Bein stand einer wie er, ein staatenloser
polnischer Jude, immer im KZ. Damals gab es schon Dachau und Sach-
senhausen bei Berlin. Bereits vor der sogenannten Kristallnacht konnte
so ein rechtloser polnischer Jude jederzeit grundlos abgeholt und ins
Lager gebracht werden. Die Ausreise war eine grofie Hoffnung, die auch
uns Kindern und unserer Mutter eine Zukunftsperspektive eroffnete,
dachten wir. Ich weif noch, dass meine Mutter nach der Abreise un-
seres Vaters dauernd auf dem Amerikanischen Konsulat war und wie
verzweifelt sie jedes Mal zurtickkam. Auch er hat von Amerika aus ver-
sucht, uns ein Visum zu verschaffen. Aber er hatte zu dieser Zeit ja
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nicht einmal selbst die amerikanische Staatsbiirgerschaft. Erst 18 Jahre
spater haben Ruth und ich unseren geliebten Vater wiedergesehen.
Andere Menschen haben uns oft verstandnislos gefragt: Wie konnte
euer Vater die Familie verlassen und nur sich selbst retten?

Die haben nicht begriffen, was das fiir eine Zeit war, in welcher Ge-
fahr ein Ostjude ohne Arbeitserlaubnis damals war. Schon zu dieser
Zeit kamen 6fter Mddchen in die Schule und erzihlten weinend, in der
Nacht sei der Vater abgeholt worden, und dann fiel der Unterricht aus
und wir saflen da und trosteten sie und beim nédchsten Mal war es ein
anderes Madchen, dessen Vater oder Bruder nach Sachsenhausen ge-
bracht wurde. Man fragte auch kaum noch, wenn ein Madchen einfach
gar nicht mehr zur Schule kam, dann dachte man, sie wird ausgereist
sein. Jeder von uns wollte aus diesem Hitlerdeutschland raus. Deshalb
waren wir bei aller Traurigkeit froh, dass es meinem Vater gelang zu
entkommen. Natiirlich war es schmerzhaft. Ich sehe ithn noch vor mir,
er stand vor uns, seinen Plppchen, und weinte bitterlich. Niemals zu-
vor haben wir unseren Vater weinen sehen. Er umarmte und kiisste
uns, konnte sich nicht losreiflen. Und dann brachte Theo, unser iltester
Bruder, ihn zum Bahnhof, von dem aus er nach Hamburg fuhr und von
dort mit dem Schiff nach New York. Das war Anfang 1938, wir waren
noch keine acht Jahre alt.

Das Ungliick war, dass die Tuberkulose unserer Mutter zu dieser
Zeit ausbrach, mit der sie sich bei der Pflege ihres ersten Mannes ange-
steckt hatte.

Eines Abends, unser Vater war schon nicht mehr da, hérten wir mit
unserer Mutter ein sehr trauriges Kinderhorspiel nach Hans Christian
Andersen im Radio Das Mddchen mit den Schwefelhélzern. Wir waren
voller Mitleid mit dem Schicksal des Waisenmddchens und sprachen
dartber. Da gab uns meine Mutter zu verstehen, dass auch sie sterben
konnte, da sie damals schon sehr krank war. Wir fielen ihr um den Hals,
drickten sie und beschworen sie, uns niemals zu verlassen. Aber sie
wusste, dass sie uns das nicht versprechen konnte. Damit begann der
Abschied.

Im Oktober 1938 wurden die polnischen Juden duflerst brutal aus-
gewiesen, mit Kleinkindern, alten Leuten, Kranken. Das war schon ein
Vorgeschmack der spéteren Deportationen. Weil sich die polnischen Be-
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hérden weigerten, sie aufzunehmen, mussten viele tagelang ohne Ver-
pflegung im Niemandsland umbherirren. Gott sei Dank war unser Va-
ter in Sicherheit. Wir haben Briefe von ihm bekommen, eine Zeit lang
konnten wir uns noch schreiben. Aber in unserer Umgebung betraf die
sogenannte Polenaktion viele Familien. Damals kannte ich natiirlich
nicht die Hintergriinde, heute weif ich, dass 17.000 polnische Juden
aus dem Deutschen Reich ausgewiesen wurden, weil das polnische Par-
lament Ende Midrz den im Ausland lebenden Polen die Staatsbiirger-
schaft entzogen hatte. Und ab 30. Oktober sollte man zur Einreise nach
Polen eine Erlaubnis des polnischen Konsulats vorweisen. Da wollten
die Nazis Ende Oktober noch schnell die polnischen Juden loswerden,
von denen viele ja schon seit Jahrzehnten in Deutschland lebten. Wobei
als Polen auch Menschen galten, die sich seit Generationen als deutsch
empfunden hatten, die Deutsch sprachen und oft kein Wort Polnisch.
Aber wenn ihre Herkunftsorte nach dem Versailler Vertrag an den neu-
entstandenen polnischen Staat gefallen waren, wurden sie unfreiwillig
zu Polen erklart.

Meine Mutter hatte eine christliche Freundin, die wohnte nebenan.
Als die Verhaltnisse sich zuspitzten, zog auch diese Nachbarin sich zu-
rick. Doch eines Tages, es muss der 9. November 1938 gewesen sein,
klopfte sie an unsere Tur und was sie sagte, klingt mir noch heute in den
Ohren: »Die stecken tiberall in Berlin die Synagogen in Brand. Und die
Schaufenster der jiidischen Geschifte werden eingeschlagen, es wird ge-
pliindert.« Mit »die« waren die Nazis gemeint, das war klar. Meine Mut-
ter war zu krank, sie ging kaum noch auf die Strafle, aber meine Briider
sagten sofort: »Wenn sie die Synagogen abbrennen, muss man die Tho-
rarollen retten.« Die Thora ist das wichtigste Buch im Judentum. Sie be-
steht aus den finf Biichern Mose, die auf der Thorarolle in hebriischer
Schrift mit der Hand aufgezeichnet sind. Die Thorarolle ist der wich-
tigste Teil einer Synagoge. Bei uns um die Ecke gab es eine orthodoxe
Synagoge des Synagogenvereins Ahawas Scholaum, wir sind da eigent-
lich nicht hingegangen, weil wir liberaler waren. Wir gingen in die Neue
Synagoge, da saflen Manner und Frauen zwar auch getrennt, aber es gab
die wunderschéne Orgel und wir Schwestern sangen dort im Chor.

Meine Briider liefen also los und ich hinterher, ich machte immer
alles nach, was sie taten. In dem Tohuwabohu merkte ich gar nicht, dass
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meine Schwester nicht bei uns war. Ich weifs nicht, ob meine Bruder
eigentlich in die Oranienburger Strafle wollten, aber gleich nebenan
in der schmalen Gasse, die Kleine Auguststrafle heifit, brannte die Sy-
nagoge von Ahawas Scholaum, da iiberlegte man nicht lange, viele ji-
dische Leute l16schten schon mit Kleidern und Jacken. Andere waren da-
bei, Biicher aus dieser brennenden Synagoge zu schleppen, viele waren
angesengt, Gebetsbiicher wie sie immer unter den Pulten lagen, Siddur
und Machsor, Gebete fiir den Alltag und fiir die Festtage und fiir den
Sabbat. Meine Brider beteiligten sich an dieser Rettungsaktion und
plotzlich waren da stapelweise diese angebrannten Biicher. Wohin da-
mit? Auf der Strafle war ja auch der Mob, der die Synagoge in Brand ge-
setzt hatte. Da schleppten sie die Biicher in unsere Wohnung, am Ende
des Korridors war ja noch hinter einem Vorhang die Kammer, die unser
Vater als Dunkelkammer abgetrennt hatte, dort stapelten wir die geret-
teten Biicher. Sifre HaKodesh, heilige Biicher. Ich half ihnen, wir liefen
immer hin und her, von der Kleinen Auguststrafle in unsere Wohnung
und zuriick und wieder in unsere Wohnung. Und weil meine Neugier
grofer war als meine Angst, lief ich plotzlich allein zur Rosenthaler
Strafe, bis zum Hackeschen Markt, schaute mir die jiidischen Geschifte
mit den zerschlagenen Scheiben an. Davor auf der Strafie lagen Kleider,
zerschlagenes Geschirr, Menschen liefen in die Geschifte, warfen etwas
hinaus, andere fingen das auf, rafften ihre Beute zusammen. Es war ein
grauenhafter Anblick, die Leute waren aufler Rand und Band in ihrer
Gier. Manche schauten auch nur zu. Ich stand fassungslos, eingekeilt
zwischen den Leuten, als mein Bruder Theo mich plétzlich am Schla-
wittchen packte und dicht an meinen Ohren sagte: »Bist Du verriickt
geworden? Die konnen Dich totschlagen.« Ich hatte gar nicht daran ge-
dacht, dass ich in Gefahr sein konnte und war nun sehr erschrocken,
auch tiber den Arger meines Bruders. »Wo ist Ruthchen?«, fragte er. Das
wusste ich auch nicht und nun hatten wir Angst um meine verschwun-
dene Schwester. Sie kam aber nachher unversehrt zuriick, sie war auch
alleine losgelaufen, hatte sich bis zum Alexanderplatz durchgeschlagen,
wo es ebenso wiist zuging.

Was aus den heiligen Biichern wurde, weif ich gar nicht mehr. Sie
wurden dann wohl abgeholt und in irgendeine jiidische Einrichtung ge-
bracht. Oder vergraben, wie es sich fiir heilige Buicher gehort, die nicht
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mehr zu benutzen sind. Aber Theo und Benno haben geholfen, sie zu
retten. Die Synagoge von Ahawas Scholaum war dann ausgebrannt,
nach dem Krieg wurde die Ruine abgerissen.

Am 21. Dezember 1938 sollte Theo 14 Jahre alt werden. Vorher er-
hielten wir allerdings einen Brief von der Gestapo, Theo miisse inner-
halb von 24 Stunden Deutschland verlassen. Im Oktober und Novem-
ber 1938 waren viele jidische Médnner in Berlin verhaftet und ins KZ
Sachsenhausen gebracht worden, 12.000 weif} ich heute. Darunter wa-
ren auch einige aus unserer Bekanntschaft, auch ein Freund meines Va-
ters namens Graham mit Frau und kleinem Kind. Wir hatten Angst, sie
wirden Theo ebenfalls dorthin bringen. Aber wo sollte er hin und wie?
Wir hatten kein Geld, auch kein Zertifikat irgendwohin, unsere Mutter
lag schon krank im Bett, Theo fragte sie immer: »Mama, was soll ich
tun? Was soll ich tun?« Aber sie wusste es ja auch nicht. Doch dann
sagte sie ihm, er solle zur Judischen Gemeinde gehen, die ihre Biiros in
der Oranienburger Strafle hatte. Das tat er und die haben ihm tatsach-
lich geholfen.

Er bekam im letzten Moment einen Platz fir den ersten >Kinder-
transport« nach Grofibritannien, der am 2. Dezember mit 196 Kindern in
Harwich ankam. Britische Hilfsorganisationen hatten nach dem 9. No-
vember mit Chamberlains Billigung bewirkt, dass eine unbegrenzte Zahl
von minderjahrigen Fliichtlingen einreisen konnte. Bedingung war, dass
sie keine offentlichen Gelder kosten wiirden. Bis zum Kriegsbeginn ka-
men mit den >Kindertransporten« 10.000 deutsche, dsterreichische, boh-
misch-méhrische und Danziger Kinder tiber den Kanal. Die jiidischen
Gemeinden und die Quiker kiitmmerten sich um sie, viele kamen in Pfle-
gefamilien, nicht nur in judische. Nicht allen ging es gut, aber sie haben
ihr Leben gerettet. Theo hatte Gliick, dass er als Hértefall mit dem ersten
Transport herauskam. Einen kleinen Koffer und zehn Mark durfte er in
sein neues Leben mitnehmen, doch ich weifs nicht einmal, ob er diese
zehn Mark tiberhaupt besafs. Zum Bahnhof musste er allein gehen, denn
um Trdnen bei der Abfahrt zu vermeiden, sollten die Angehorigen das
Kind nicht begleiten. In Grofbritannien war sein Schicksal auch nicht
leicht, er lebte in einem Kibbuz und arbeitete spéter in der Landwirt-
schaft, hoffte, nach Eretz Israel zu kommen. Alsdann ging er mit einem
Freund nach London. Doch nach Kriegsbeginn galt er wie alle deutschen
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Emigranten zundchst als feindlicher Auslinder. Theo wurde Soldat,
kampfte vier Jahre lang in der britischen Armee gegen Hitler. Wir haben
uns erst nach dem Krieg wiedergesehen, waren aber innerlich immer
eng verbunden. Bei unseren im Leben nicht so haufigen Begegnungen
sprachen wir gewohnlich nicht Gber die >Kristallnacht«. Aber einmal,
kurz vor seinem Tod, er ist 84 Jahre alt geworden, fragte ich ihn nach un-
serer Kindheit aus, nach unserer Mutter, die er ja langer erlebt hat, weil
er sechs Jahre alter ist. Ich wollte alles tiber sie wissen, da fragte er mich
plotzlich: »Sag mal, erinnerst Du Dich, wie ich Dich in der Kristallnacht
da rausgeholt habe unter den Hunderten von Menschen?« Natiirlich er-
innerte ich mich, denn auch er hatte das nie vergessen.

Uber das zwei Jahre wihrende Krankenlager unserer Mutter méchte
ich hier keine Einzelheiten erzihlen. Aber die Bilder sind in mir, ver-
gessen kann man das nicht. Ruth und ich waren sieben Jahre alt, als
ihre Krankheit ausbrach. Von den Lungen griff die Schwindsucht auf
den Kehlkopf iiber. Ich weif§ nicht, ob wir kein Geld hatten fiir Arzte
oder ob es schon so aussichtslos war, sie ging in kein Krankenhaus, in
kein Sanatorium, sie bekam keine Infusionen, nichts, sie lag nur da in
ihrem Leiden. Unser Bruder Benno kiimmerte sich voller Hingabe um
sie — und um uns. Doch dass das kein geordneter Haushalt mehr war,
kann man sich vorstellen. Auch die Mutter unserer Mutter und ihre
Schwestern halfen bei der Pflege. Arm waren wir natiirlich auch, nach
und nach musste fast alles verkauft werden. Als wir neun waren, starb
unsere Mutter Martha Sara Rajfeld, geborene Anders. Sie war 34 Jahre
alt, als sie am 7. Januar 1940 vor unseren Augen erstickte, wir standen
alle drei um ihr Bett herum.

Theo, der doch froh sein musste, sein Leben gerettet zu haben und
der doch damals auch noch ein Kind war, sagte mir noch als alter Mann,
er habe immer Schuldgefiihle gehabt, seine kranke Mutter verlassen zu
haben. Nach dem Krieg, als es wieder moglich war, haben wir vier Ge-
schwister am Geburts- oder Todestag unserer Mutter immer miteinan-
der telefoniert, es war uns ein Bediirfnis.

Begraben wurde sie an einem bitterkalten Tag. Es war Winter, die
Erde gefroren. Viele Jahre spiter las ich Pasternaks Doktor Schiwago,
da beschreibt er gleich am Anfang eine Beerdigung. Ich konnte nicht
weiterlesen, denn genauso war es, als unsere Mutter in die Erde gelegt
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wurde. Ruthchen und ich tragen diese Bilder und Empfindungen bis
heute mit uns herum. Nach der Beerdigung wurden wir von unserem
Onkel Robert mitgenommen. Etwa vier Wochen blieben wir bei ihm
und seiner Frau. Das war, glaube ich, in der Linienstraf8e. Kinder hatten
sie nicht, aber sie konnten und wollten uns nicht behalten. Vielleicht
durften sie auch nicht, es war ja ein >arischer< Haushalt und wir waren
judisch.

Unser Bruder Benno, der schon damals von einer »>Alijah< ins Ge-
lobte Land traumte und wie auch Theo zum Jugendverband Hashomer
Hazair gehorte, ging zur >Hachscharah¢, das ist die Vorbereitung auf
ein Kibbuzleben. Wie er dort hinkam, weif§ ich nicht, wahrscheinlich
auch durch die Judische Gemeinde, denn das Ausbildungsgut Schnie-
binchen in der Niederlausitz, heute liegt der Ort in Polen, wurde von
der Judischen Gemeinde, inzwischen der zwangsgegriindeten Reichs-
vereinigung der Juden in Deutschland, betrieben, um den Jugendlichen,
die keinen Beruf mehr lernen durften, wenigstens eine Art Ausbildung
zukommen zu lassen. Benno arbeitete mit anderen Jugendlichen in
der Landwirtschaft, dort gab es Madrichim [Gruppenfiihrer|, die sie zu
100-prozentigen Zionisten erzogen.

Hier mochte ich einen Bericht zitieren, den ein anderer Junge, Jiir-
gen Lowenstein, der bei uns um die Ecke in der Gipsstrafie wohnte und
ein paar Monate vor Benno nach Schniebinchen kam, 1985 gegeben
hat: »Die Hauptsache ist, erst mal raus aus Berlin, das Scheunenviertel
verlassen, etwas Neues beginnen; anfangen zu arbeiten und dabei noch
lernen. Vielleicht hat man Gliick und kann noch aus Deutschland weg.
Das judische Jugendlager liegt auf einer Anhohe unweit des Dorfes. {...)
Zweistockige Betten, nicht viel Raum, seine Personlichkeit zu entfalten
und alles neu und unbekannt (...). Ob es ein Zuhause gibt, interessiert
hier scheinbar keinen. Zeig erst mal, was du kannst und was du hast.
Das ist nun wirklich nicht viel. Aber die Arbeit macht Spafl und es gibt
viel zu lernen. Sachen und Begriffe, von denen man nie etwas gehort
hat. Vom Zionismus, Arbeiterbewegung, Kibbuz und Gleichberechti-
gung, Paldstinakunde; aber auch vom Chassidismus und deutscher Lite-
ratur héren und lernen wir.«

Das Gemeinschaftsleben unter Gleichaltrigen muss trotz der
schweren Arbeit und der kargen Essensrationen fiir unseren Bruder
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wie eine Befreiung gewesen sein nach den elenden Jahren. Er war ja
auch gerade erst 14 Jahre alt.
Aber fur Ruth und mich war es wieder ein Abschied.

KINDERHEIM FEHRBELLINER STRASSE

Nach etwa einem Monat brachte unser Onkel uns in ein Kinderheim.
Das war von seiner Wohnung und auch von der Auguststrafle nicht
weit, man ging hochstens zehn Minuten. Meine Schwester hat unsere
Ankunft 2003 beschrieben: »Es war schon dunkel, als wir an der Hand
unseres Onkels in das Haus des Judischen Kinderheimes Fehrbelliner
Straf8e 92 eintraten, die Treppe nach oben gingen und an eine Tiire des
Biiros klopften. Es empfing uns eine Dame, sie sprach mit unserem On-
kel, dessen Hand ich festhielt. Alles kam mir so diister und dunkel vor.
Dann verabschiedete sich der Onkel und versprach, uns zu besuchen. Er
machte es schnell, es war auch sicherlich fiir ihn eine Qual.«

Etwa eine Woche lang mussten wir beide in einem kleinen Zimmer
in Quarantine bleiben. Erst als man sicher war, dass wir keine Krank-
heiten mitgebracht hatten, kamen wir in den dritten Stock in ein Zim-
mer mit acht Betten.

Bevor ich unser Leben in diesem Kinderheim beschreibe, muss ich
sagen, dass ich bis heute nur mit grofler Dankbarkeit an diese zweiein-
halb Jahre denken kann, die wir vom Februar 1940 bis zum Sommer
1942 dort verbrachten.

Und nicht ohne tiefe Trauer. Denn all die Erzieherinnen, die uns
von nun an die Familie ersetzten, fast alle unsere Freundinnen und Ka-
meraden, mit denen wir dort wie Geschwister aufwuchsen, sind um-
gekommen. Viele Jahre lang habe ich nur meine Schwester Ruth und
unsere liebe Freundin Sylvia Wagenberg, die wir in Israel wiedertra-
fen, als Uberlebende des Kinderheims Fehrbelliner Strafle gekannt. Alle
anderen waren tot, niemand erinnerte sich ihrer, nicht einmal an das
Heim selbst erinnerte man sich. So schien es uns und so war es auch
Jahrzehnte lang.

Es gab Fotos, die ein bekannter Fotograf, Abraham Pisarek, im Heim
Fehrbelliner Strafle aufgenommen hat. Er war der Vater unserer Schul-
freundin Ruth Pisarek, die seit 1940 mit uns an der Juadischen Midchen-
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schule lernte. Thre Mutter war Christin, so war dies nach den damaligen
Begriffen eine >Mischehe« und das schiitzte den Vater und die beiden
Kinder etwas. Trotzdem mussten sie seit 1941, wie wir dann auch, den
Gelben Stern tragen. Die Familie Pisarek wohnte in der Oranienburger
Strafle dicht neben der Synagoge, dort hatte der Vater auch seine Dun-
kelkammer. Sicher lebte auch diese Familie in grofier Bedrdngnis, doch
fur uns Zwillinge war es eine familidre Atmosphare, die uns mit Sehn-
sucht an unsere eigene verlorene Familie denken lief. Auch deshalb
waren wir so gern mit Ruth zusammen, mit der wir viel Gemeinsames
haben und die bis heute unsere Freundin ist. Abraham Pisarek, der
Pressefotograf gewesen war und nach dem Krieg auch wieder wurde,
durfte in diesen Jahren keine Fotografien unter seinem jidischen Na-
men veroffentlichen, er durfte gar nicht als Fotograf arbeiten, sondern
war Zwangsarbeiter in einer Wascherei. Aber er hat die Judische Ge-
meinde in Berlin bis zu ihrem Untergang fotografiert. Er war in ju-
dischen Wohnzimmern, hat die jiidischen Feste fotografiert, die Syna-
gogen, Sportfeste, die Kleiderkammern, die Altersheime, Kindergarten,
Schulen, von ihm gibt es wunderbare Fotos von Veranstaltungen des
Jidischen Kulturbundes, Portrats so vieler Menschen, die kurze Zeit
spater nicht mehr lebten. Auch in der Fehrbelliner Strafle 92 war er und
hat fotografiert. Wie bedeutend diese Leistung war, kann man mit dem
historischen Abstand heute erkennen, es gibt kaum Biicher oder Aus-
stellungen tber die Judenverfolgung in Berlin ohne Fotos von Abraham
Pisarek. Er war ein Chronist, ein Bewahrer. Die Gesichter so vieler er-
mordeter Menschen kann man noch immer anschauen, weil Abraham
Pisarek sie fotografierte.

Weil wir mit Ruth Pisarek, die nach dem Krieg in Berlin Augenérztin
wurde, immer im Kontakt blieben, kannten wir diese Fotos unserer Er-
zieherinnen und Freundinnen und Freunde aus dem Kinderheim. Wir
sahen die kleine Thea Fuss und ihre Schwester Ruth mit ihren schoén ge-
flochtenen Zopfen, fur immer zehn Jahre alt, die Schwestern Meta und
Erika Haitner, die auch nicht tiberlebten, ich werde noch tiber sie erzih-
len. Unsere Erzieherinnen konnten wir auf den Bildern sehen, wie sie
Kindern bei Schularbeiten halfen, ihnen vorlasen, mit ihnen spielten.
Den Saal, in dem zur Mittagszeit die Schlafliegen aufgestellt wurden,
konnten wir auf den Fotos wiedererkennen, Theaterauffithrungen und
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Chanukkafeiern. Es tat weh, diese Bilder anzuschauen, und viele Jahr-
zehnte lang haben wir das alles zwar nicht vergessen, aber wollten die
diinne Schicht tber dieser Vergangenheit auch nicht immer aufreiflen.
Es gab ja ohnehin kaum noch jemanden, der mit diesen Fotos etwas an-
fangen konnte. Dachten wir.

Aber dann, in den 199ocer Jahren, kam eine pensionierte Lehrerin,
Inge Franken, die selbst aus einer Nazifamilie stammte und wohl le-
benslang das Bediirfnis hatte, eine Schuld, die gar nicht ihre eigene war,
abzutragen. Sie hat jahrelang die Geschichte des Kinderheims Fehrbel-
liner Strafle erforscht, sie hat in Archiven recherchiert, Briefe in die
ganze Welt verschickt, eine Webseite eingerichtet. Und sie hat dafiir ge-
sorgt, dass einige von Abraham Pisareks Fotos auf Dauer in dem Haus
ausgestellt wurden, das unser Kinderheim war. Bis sie zu uns Kontakt
aufnahm, hatte sie gar keine Zeitzeugen fir die letzten Jahre des Kin-
derheims, die auch Abraham Pisarek nicht mehr fotografiert hat. Wir
haben ihr Namen nennen kénnen, die niemand sonst mehr wusste, wir
haben ihr sagen kénnen, wer die Erzieherinnen und Kinder auf den
Fotografien waren. Wir haben ihr unsere Geschichte aufgeschrieben
und durch sie Einzelheiten tiber die Schicksale unserer Freundinnen
und Erzieherinnen erfahren, die wiederum wir nicht kannten. In Inge
Frankens Forschungsarbeit waren auch die Mitarbeiterinnen und Mit-
arbeiter des Nachbarschaftshauses, das heute im Gebdude unseres
Kinderheims untergebracht ist, einbezogen, mit manchen sind wir
heute befreundet. Heute ist das Haus nicht nur ein lebendiges Nach-
barschaftsheim, sondern auch ein Erinnerungsort, den wir bei jedem
Berlinbesuch aufsuchen und in dem wir bewegende Begegnungen mit
Menschen hatten, deren Familiengeschichte auch mit dem Heim ver-
bunden ist. Immer noch wiihlt es uns sehr auf, tiber die Vergangenheit
zu sprechen, aber wir sind es den Toten schuldig.

Inge Franken hat ihr Buch iiber das Kinderheim Gegen das Verges-
sen genannt. 2012 starb sie plétzlich, aber sie hat etwas Wichtiges hin-
terlassen.

Die Erinnerung an die Zeit im Kinderheim wird also immer tber-
schattet bleiben von dem Wissen, was mit den Bewohnern des Hauses
geschah. Und doch sind es warme Erinnerungen, die uns noch heute
dankbar machen. Wir wurden dort durchaus nicht verwéhnt, man war
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sogar ziemlich streng, man wusch sich mit kaltem Wasser, es gab feste
Regeln, aber das war fiir uns gut, da wir ja schon gar kein geordnetes
Leben mehr kannten, nachdem unsere Mutter das Bett nicht mehr ver-
lassen konnte. Das Wichtigste war jedoch, dass wir uns behiitet und
geliebt fuhlten. Was diese Erzieherinnen vollbracht haben, erfiillt mich
noch heute mit Bewunderung. Uns in dieser schweren Zeit, unter der
sie ja selbst litten, unbeirrbar eine gute Erziehung zu geben und Sicher-
heit und sogar Freude und dabei jedem Kind gerecht zu werden, das
war wirklich Heldentum. Die Heimleiterin zu unserer Zeit hiefy Frau-
lein Bamberger, sie war 50 Jahre alt und wohnte auch im Heim, ganz
oben hatte sie ein Zimmer.

Das dreistockige Haus mit dem Seitenfliigel stand in einer norma-
len Hauserreihe, genau gegentiber war der Teutoburger Platz, auf dem
Ruthchen und ich als kleine Kinder oft mit unseren Briidern gespielt
hatten. Die Gegend war uns also nicht fremd. Aber als wir ins Heim ka-
men, war der Teutoburger Platz schon »Fiir Juden verboten«.

Das Haus war damals 8o Jahre alt, aber erst 1910 hatte der Verein
Judisches Kinderheim es gekauft, der Umbauten vornahm und Dachgir-
ten anlegte, die man noch heute betreten kann. Der Verein war schon
aufgelost, als Ruth und ich Heimkinder wurden, das Heim war der
Reichsvereinigung der Juden in Deutschland angegliedert worden.

Es gab im Haus einen Kindergarten fiir Sauglinge und Kleinkinder,
der lag im Parterre. In der zweiten Etage war ein Hort, in dem Schul-
kinder, die noch eine Familie hatten, nachmittags spielten und Schul-
arbeiten machten. Abends gingen sie nach Hause. Als wir dorthin ka-
men, wohnten in den oberen Etagen etwa 20 Kinder richtig im Heim,
wie wir ja dann auch. In fritheren Jahren hatte es neben dem Hort und
der Krippe wohl nur eine Art Notunterkunft gegeben, aber inzwischen
hatte die Judische Gemeinde viele Waisen zu versorgen. Es gab so viele
verlassene Kinder, deren Eltern oder einziger Elternteil im Lager oder
schon ausgereist waren. In Zeiten wie diesen konnten immer weniger
Familien ihren Kindern Schutz bieten, viele Familien zerbrachen, wur-
den auseinandergerissen, verloren ihre Lebensgrundlagen, auch Krank-
heiten traten stirker auf als in normalen Zeiten. Ubrigens wurde das
Kinderheim nie Waisenheim genannt. Tagsiiber horte man im Haus La-
chen und Toben, aber jedes Kind hatte sein Schicksal zu tragen, manch-
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mal horte ich nachts in unserem Achtbettzimmer das eine oder andere
Midchen schluchzen. Wir kannten unsere Geschichten, sprachen aber
nicht mehr als notig dartiber. Doch trésteten wir uns gegenseitig, auch
ich weinte, wenn ich an meine Mama dachte, an meinen Vater oder die
Brider. Aber ich hatte ja wenigstens meine Schwester, der es ebenso
ging, und sie hatte mich. Und die Erwachsenen im Heim taten alles, um
uns trotzdem eine unbeschwerte Kindheit mit Spielen und sehr sché-
nen Festtagen erleben zu lassen.

Zu Purim verkleideten wir uns, es gab sehr schone Sederabende.

Unser wichtigster Feiertag ist ja der Sabbat. An jedem Freitagabend
wurden die Tische zu einer langen Tafel zusammengestellt, sie wurden
gescheuert und mit weiflen Ttuchern bedeckt, die Leuchter geputzt. Das
Essen an diesem Tag war besser als sonst. Was es bedeutete, uns immer
noch mit schmackhaften Speisen zu versorgen, kann man heute gar
nicht mehr ermessen. Unsere Kéchinnen Regina Abraham und Agnes
Rosenthal, das weif$ ich aus Inge Frankes Recherchen, sind 1943 auch
in Auschwitz »verschollenc.

An jedem Freitag ziindete ein anders Méddchen die Sabbatkerzen an
und segnete das Brot und den Wein, manchmal durfte auch ich das tun
und das Kidduschgebet sprechen. Zum Ende der Mahlzeit sangen wir
alle das Dankgebet Schir Hamaalot. Dann rdumten wir gemeinsam den
Tisch ab und stellten die Mobel so um, dass wir Gesellschaftsspiele wie
Mensch drgere Dich nicht oder Stadt, Land, Fluss spielen konnten. Es
gab auch eine Puppenecke, jedes Kind konnte sich beschiftigen, wie es
wollte. Die Erzieherin, die mit uns spielte, hiefd Gerda Lewin, ich hatte
sie sehr gern. Meine Lieblingserzieherin aber war Fraulein Guttmann.
Am Freitagabend versammelte sie in einer Ecke alle Kinder um sich,
denen sie etwas vorlas, ich erinnere mich an Onkel Toms Hiitte und Dr.
Dolittle und seine Tiere. Mit Spannung wartete ich auf die Fortsetzung
am nachsten Freitag. Ich liebte diese Stunden, die friedliche Stimmung,
die beinahe familidre Geborgenheit, die Stimme unserer Erzieherin.

Zu den Feiertagen trugen wir besonders schone Kleider. Diese und
auch Schuhe bekamen wir aus der Kleiderkammer der Judischen Ge-
meinde in der Choriner Strafle. Jiidische Familien, denen es noch bes-
ser ging, spendeten die Sachen. Eine Erzieherin ging mit jeweils einer
Gruppe dorthin und wir suchten uns etwas aus. Selbst wenn wir Geld
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gehabt hatten, hatten wir nichts Neues kaufen konnen, wir bekamen
keine Kleiderkarten mehr. Wir hatten eine Niherin im Haus, eine schon
ziemlich alte Frau, Balbina Bielschowski, die machte uns die Kleider
passend. Wir waren aber angehalten, kleine Reparatur- und Stopfar-
beiten selbst auszufiihren.

Einmal lebten auf dem Hof junge Katzen, in die waren wir alle
vernarrt, besonders meine Schwester. Sie handelte aus, dass sie eine
Stunde spéter ins Bett gehen durfte, um mit den Katzen zu spielen, da-
tir aber sollte sie zehn Waschestiicke flicken. Das tat sie freiwillig, denn
die Momente mit den Kitzchen waren eine Art Gliick.

Neben unserem Zimmer fir acht Madchen im gleichen Alter gab es
noch ein Schlafzimmer fiir jiingere Heimkinder und einen Raum fiir
Schularbeiten. Nach und nach kamen immer mehr Kinder. Es gab auch
ein »Klappbettzimmer«, in dem die Betten erst abends ausgeklappt
wurden. Tagsiiber war dort unsere kleine Bibliothek. In diesem Raum
habe ich viele Stunden verbracht. All die Nesthdkchen-Bande von Else
Ury habe ich dort gelesen. Diese Autorin wurde auch in Auschwitz um-
gebracht, eine kleine Strafle am Berliner Savignyplatz ist seit einigen
Jahren nach ihr benannt. Ein anderes Buch, das wir auch in der Schule
lasen, hiefS Der Retter von Chula. Es befand sich ebenfalls in der Bi-
bliothek des Heims und wurde eines meiner Lieblingsbiicher. Die Ge-
schichten handelten von der jidischen Besiedelung Paldstinas. Der Au-
tor Smolly Elieser gilt heute als ein Mitbegriinder der neuhebraiischen
Jugendliteratur. Diese Biicher versetzten mich damals in eine andere
Welt, lieflen mich far Stunden alles andere vergessen.

Gleichzeitig spielten wir viel mit unseren Freundinnen. Ich erin-
nere mich, dass wir stundenlang nichts anderes als Vater-Mutter-Kind
spielten, auch noch mit elf, zwolf Jahren, auch die etwas &lteren Mad-
chen liebten dieses Spiel. Wahrscheinlich driickte sich darin unsere
Sehnsucht nach einer Familie aus, die immer blieb, so gut es uns auch
im Heim gefiel.

Manchmal schrieb uns Benno aus Schniebinchen, das waren wun-
derbare Momente, wenn wir so einen Brief bekamen. Anfangs konn-
ten wir auch unserem Vater nach Amerika noch schreiben, irgendwann
dann nur noch Rote-Kreuz-Karten mit 25 Wortern. Auch Fraulein Gutt-
mann gab unserem Vater in Amerika in Rote-Kreuz-Briefen Bericht
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iiber unsere Entwicklung, sie schrieb ihm, wie es uns ging, wie wir
lernten und uns verdnderten. Noch nachtraglich denke ich mit inniger
Dankbarkeit an diese Erzieherin und gleichzeitig mit Schmerz.

Wir waren nicht die einzigen Zwillinge in der Fehrbelliner Strafie
92. Da gab es zwei Briider, Ernst und Herbert Czerniak, sie waren noch
nicht vier, als wir sie kennenlernten. Mit drei waren sie ins Heim ge-
kommen, ich kenne die Griinde nicht. Diese kleinen Jungen waren so
suify, wir liebten sie alle sehr und versuchten, sie zu verwéhnen. Sie wa-
ren nicht eineiig wie Ruth und ich, sie sahen verschieden aus, einer war
blaudugig und blond, der andere hatte dunkle Haare und dunkle Augen.
Als sie sechs Jahre alt waren, sind sie deportiert worden, so unschuldige,
liebe Kinder. So alt Ruth und ich sind, die Trauer um diese Jungen liegt
jeder von uns auf der Seele.

Auch von der Fehrbelliner Strafle aus gingen wir in die Neue Syna-
goge Oranienburger Strafle. Dort fanden Gottesdienste und Konzerte
statt, der Chor sang, in dem sowohl meine Schwester als auch ich wa-
ren. Wir standen aufgereiht rechts und links von der berithmten Orgel,
der grofiten Synagogenorgel Deutschlands. Ich weifs noch, wie ich das
»Schma Israel« ganz alleine sang und wie meine Stimme in dem weiten
Raum hallte, der eine einmalige Akustik besaf. Erst sang der Kantor
und danach begann mein Sololoteil, dann kam der gesamte Chor und
zum Schluss fiel das Publikum ein. Es war ergreifend. Diese himmlische
Musik blieb mir unvergesslich.

Wihrend der Gottesdienste hatte ich Zeit, mir alles genau anzuse-
hen. Die prachtvolle Ausgestaltung, den >Aron Hakodesh< mit dem be-
stickten Samtvorhang, in dem die Thorarollen untergebracht waren.

Ich liebte diese schone Synagoge, die Gottesdienste dort, den Klang
der Orgel und unseren Chor. Mir schien, das war etwas Ewiges; etwas, das
bleibt, auch wenn ringsherum alles immer schlimmer wurde. Die Reli-
gion war wie ein Anker. Nach den Gottesdiensten standen die Menschen
noch in Gruppen und unterhielten sich leise. Wir Chorkinder driickten
uns da immer herum, horten zu und verstanden, dass die Leute Nach-
richten austauschten, iiber die von allen ersehnte Ausreise redeten, die
fast niemandem mehr gelang, dass sie tiber die neusten Verordnungen
redeten und eben tiber ihre Sorgen sprachen. Wenn sie auseinander gin-
gen, verabschiedeten sie sich mit »Gut Jontif« und »Gut Schabbes«. Zu
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dieser Gemeinde gehdrten auch wir, das habe ich dort in der Synagoge
Oranienburger Strafle ganz stark empfunden. Noch viele Synagogen
habe ich im Verlaufe meines Lebens besucht, kleine und grofSe, archi-
tektonisch beriihmte. Keine war so traumhaft schon und in keiner ande-
ren hatte ich eine so tiefe Verbundenheit gefiihlt wie in dieser. Meiner
Schwester geht es ebenso. Wir erinnern uns sogar noch an die Person-
lichkeit des Rabbiners und an die einzigartige Stimme des Oberkantors
Leo Gollanim. Wihrend der Gottesdienste sah ich, wie die Frauen und
Tochter auf der Empore mit thren Médnnern, Vitern und Bridern Blick-
kontakt suchen und dachte traurig an unsere Angehorigen. An der Orgel
in der Oranienburger Strafle saf§ ein blinder Mann, der wurde immer
von seiner Frau gefiihrt. Er lobte meine Stimme und bat mich, weil er
mich ja nicht sehen konnte, mein Gesicht abtasten zu diirfen. Er hat es
getan und mir gesagt, ich wire ein guter Mensch mit einem guten Cha-
rakter. Ich war erstaunt, dass er das ertastet haben wollte und sagte es
keinem. Doch ich war begliickt, weil es etwas so Aufiergewohnliches war
und weil dieses Kompliment mir so guttat, denn mein Selbstbewusst-
sein war nicht grof$, wurde durch die tdglichen Demiitigungen auf lange
Zeit beschadigt, obwohl wir damals oft einen Spruch sagten: »Schame
dich nicht, ein Jude zu sein! Grdme dich nicht, ein Jude zu sein! Dein
Stolz und dein Ruhm - sei Kampfer fiir das Judentum!«

UNSERE FREUNDINNEN

Wir gingen weiter in die Jiiddische Madchenschule, viele unserer neuen
Freundinnen lernten auch dort in der Auguststrafle. Unser Weg fiihrte
tiber den Koppenplatz. Dort hatten wir ein Erlebnis, das sich mir fiir
immer eingebrannt hat.

In der Fehrbelliner Strafle waren wir bald in inniger Freundschaft
verbunden mit zwei Schwestern, die mit uns im selben Zimmer schlie-
fen, Ruth und Thea Fuss. Thea war neun Monate ilter als wir, ging
aber in dieselbe Schulklasse, Ruth war noch ein Jahr jiinger. Von ih-
nen gibt es diese schonen Fotos von Abraham Pisarek, auf denen man
sieht, was fiir liebe, hiibsche Gesichter sie hatten. In das Poesiealbum
unserer Freundin Ruth Pisarek, das sie noch heute besitzt, malte Ruth
Fuss viele kleine Herzchen. Abraham Fuss, Ruth und Theas Vater, war

36

auch ein >Ostjude« und daher galten auch sie als polnisch und spéter
als staatenlos, obwohl die Madchen in Berlin geboren waren und in der
Fehrbelliner Strafle 83, ein paar Hiauser vom Kinderheim entfernt, auf-
gewachsen waren. Thr Vater war Schneider, die Familie muss gut situ-
iert gewesen sein, sie beschiftigten vier Angestellte und mehrere Helfer
in ihrer Schneiderwerkstatt. Aber Abraham Fuss gehorte zu denen, die
am 28. Oktober 1938 nach Polen abgeschoben wurden. Die polnischen
Behorden verweigerten ihm die Einreise, im Grenzort Bentschen war
er interniert. Nach seiner Entlassung kam er wohl nach Berlin zuriick
und wurde am 13. September 1939, nach Kriegsbeginn, erneut verhaf-
tet. Diesmal brachte ihn die Gestapo ins KZ Sachsenhausen. Die Mutter
unserer Freundinnen konnte wenig spéter mit falschen Papieren nach
Schweden ausreisen, die Tochter hoffte sie nachholen zu kénnen und
brachte sie zu ihrem Vater, dem Grofdvater der beiden. Aber als die Ver-
suche der Mutter, von Schweden aus die Tochter nachzuholen, vergeb-
lich blieben und als der Grof3vater ins Altersheim gehen musste, kamen
Ruth und Thea wie wir in die Fehrbelliner Straf3e.

Als wir also einmal zusammen zur Schule gingen, am Koppenplatz
vorbei, war dort eine grofle Baugrube ausgehoben. Ein Bunker wurde
dort gebaut, ein Bonzenbunker, wie ihn die Leute spater nannten, denn
nur Privilegierte durften ihn ihm Schutz suchen. Die anderen Einwoh-
ner dieser Gegend mussten bei Bombenangriffen bis zum Alexander-
platz oder bis zum Monbijoupark laufen, das haben wir ja spéter erlebt.
An diesem Tag aber war der Bunker noch im Bau und die da in der Bau-
grube schippten, waren Fremdarbeiter und KZ-Héftlinge in gestreiften
Anziigen. Neugierig gingen wir an den Grubenrand und schauten hin-
unter. Da sah Thea plotzlich ihren Vater, von dem sie seit seiner Verhaf-
tung nichts gehort hatte. »Papa, Papal Mein Papal, schrie sie in héchster
Erregung. Doch ihr Vater schaute hoch, legte den Finger auf den Mund.
Nie werde ich seinen verzweifelten Gesichtsausdruck vergessen. Wir an-
deren standen einen Moment wie versteinert. Aber dann begriffen wir
die Situation und fihrten die schreiende und weinende Thea fort von
der Grube, weg von den Bewachern, die da mit Gewehren standen.

In der Schule kiimmerte sich die Direktorin um unsere Freundin,
die sichtbar unter Schock stand, sie nahm sie trostend in den Arm.

Aber was gab es schon fir einen Trost.
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Abraham Fuss gehorte zu den 250 sogenannten Geiseln, die am 28.
Mai 1942 im KZ Sachsenhausen erschossen wurden, als Vergeltung fiir
den Brandanschlag, den eine Gruppe junger Juden um Herbert Baum
zehn Tage zuvor im Lustgarten auf die Ausstellung Das Sowjetparadies
veriibt hatten. Aber das erfuhr ich erst lange nach dem Krieg — und
ich denke und hoffe, Thea und Ruth erfuhren es gar nicht. Dass ihr
Grof3vater, wie alle Bewohner des jiidischen Altersheimes in der Grofien
Hamburger Strafle, deportiert wurde, haben sie aber gewiss noch er-
fahren. Dieses Altersheim wurde von der Gestapo zum Sammellager
fur jidische Berliner zweckentfremdet, die zur Deportation vorgesehen
waren. Auch unsere Freundinnen Ruth und Thea Fuss wurden von hier
deportiert, am 19. Oktober 1942, mit dem 21. >Osttransport¢, der mit
963 Menschen nach Riga ging. Dort wurden sie in den Wéldern am 22.
Oktober erschossen. Ruth war elf, Thea zwolf Jahre alt.

Im selben Transport waren noch mehr Berliner Kinder aus Kinder-
heimen, auch die letzten aus dem aufgeldsten Kinderheim Fehrbelliner
Straf8e, unter ihnen die von uns allen so geliebten Zwillinge Ernst und
Herbert Czerniak.

Es war mir 70 Jahre spéater eine Herzenspflicht, vor dem ehemaligen
Wohnhaus der Familie Fuss in der Fehrbelliner Strafie, heute Nr. 81, ein
paar Worte zu reden, als Stolpersteine zur Erinnerung an die Schwe-
stern und ihren Vater verlegt wurden.

Auch tiber das Schicksal der Mutter Hildegard Fuss haben wir vor
wenigen Jahren etwas erfahren, aber das méchte ich spéter erzdhlen.

Zwei andere Schwestern, die unsere Freundinnen waren, hieflen
Meta und Erika Haitner. Sie waren etwas ilter als wir, auch sie hatten
einen Bruder, der nach England fliehen konnte. Leo Haitner gelang
dies 1938, da war er 16 Jahre alt, durch Vermittlung des ORT [Organisa-
tion-Rehabilitation-Training], der handwerkliche und landwirtschaft-
liche Berufe unter jungen Juden forderte. Wahrscheinlich war Leo
dort in Leeds auch mit unserem Bruder Theo zusammen. Der Vater
David Haitner war als >Ostjude« nach Beginn des Weltkrieges ebenfalls
nach Sachsenhausen gebracht worden, wurde aber wie viele andere
judische Haftlinge nach schweren Misshandlungen bald wieder frei-
gelassen mit der Auflage, Deutschland sofort zu verlassen. Das Paldsti-
naamt in der Meinekestrafle, vor dem zu dieser Zeit jeden Tag lange
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Schlangen standen, konnte David Haitner und seiner Ehefrau Lisbeth
die Chance bieten, iiber verschiedene Stationen nach Palédstina auszu-
reisen. Man drangte sie, diese Moglichkeit anzunehmen, die aber nur
ihnen offen stand, nicht den beiden Miadchen. Doch das Paldstinaamt
versprach, Meta und Erika bevorzugt zu behandeln und baldméglichst
nachzuschicken — und so gingen die Eltern ohne sie. In Paldstina lan-
deten sie erst viele Jahre spater, aber das ist eine andere Geschichte.
Meta und Erika schliefen mit uns im selben Zimmer, wir feierten die
Feste gemeinsam, wurden so etwas wie Geschwister. Sie hatten noch
eine Gromutter in Berlin, die sie manchmal besuchten, aber bei der
alten Frau konnten sie nicht leben und blieben bis zum Schluss im
Heim. Am 29. November 1942 sind sie mit dem 23. >Osttransport¢
nach Auschwitz gekommen, am Tag zuvor war Meta 14 Jahre alt ge-
worden, Erika war funfzehneinhalb Jahre alt. Auf der Transportliste,
deren Kopie Inge Franken besorgte, standen viele Namen von unbe-
gleiteten Kindern. Die jiingsten waren ein Jahr alt ...

Meta und Erika haben, als das noch maglich war, regelmiafig an ihre
auf der Insel Mauritius internierten Eltern geschrieben. Vor kurzem be-
kam ich einige dieser Briefe von der Enkelin ihres Bruders.

Als ich diese Briefe las, stand mir meine eigene Kindheit wieder
vor Augen. Wie sie versuchten, tapfer zu sein. Wie sie versuchten,
nicht zu klagen und doch das Gefiihl von Verlassenheit nicht verber-
gen konnten.

Mit ihrer kindlichen Schonschrift schrieb Meta am 3. Mérz 1942:
»(...) Ihr konnt Euch gar nicht vorstellen, was fiir eine Sehnsucht ich nach
Euch habe. Liebe Eltern, bei uns in Berlin taut es schon. Gottseidank
wird es auch mal wieder wirmer. Ich bin jetzt im Synagogenchor in der
Johannisstrafle. Wir haben es im Heim auch sehr schon. Fraulein Gutt-
mann habe ich immer noch am liebsten von allen. Aber die anderen
sind auch ganz nett. Am besten wire es natiirlich am schonsten, wenn
wir bei Euch wiren (...)«

Erika schrieb am selben Tag: »(...) Es ist /4 8 Uhr. Wir sind im Bett.
Ich durfte bis um 8 Uhr Licht anlassen, in der Zeit schreibe ich an Euch.
Ich schlafe mit 8 Kindern in einem Zimmer, im Alter von 4-12 Jahren.
Es ist hier sehr schon, wir bekommen sehr gutes Essen. Ich habe grofie
Sehnsucht und meine Gedanken sind nur immer bei Euch. So oft denke
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ich an die Vergangenheit. Wenn ich daran denke, wird mir ganz schwer
zu Mute.«

Als ich das las, sah ich mich selbst, sah meine Schwester und eine
tiefe Verbundenheit mit meinen Freundinnen von damals erfasste mich.

Den letzten Brief schrieben Erika und Meta am 2. November 1942,
drei Wochen vor ihrem Tod: »Von Leo haben wir schon lange keine Post
gehabt. Wir haben ja so grofle Sehnsucht nach Euch, meine lieben El-
tern. So G‘tt will kommt noch einmal die Zeit, wo wir uns alle wieder-
sehen.«

Es gab dieses Wiedersehen nicht.

David und Lisbeth Haitner sind nach einer unglaublichen, entbeh-
rungsreichen Irrfahrt tiber die Ozeane, nachdem sie von ihrem Schiff
aus den Anschlag auf die Patria mit angesehen hatten und jahrelang
Gefangene auf Mauritius waren, 1945 endlich in Paldstina angekom-
men. Dort erfuhren sie vom Tod ihrer Tochter. Der Vater wollte sich das
Leben nehmen, seine Frau konnte ihn davon abhalten. Er starb 1976,
jeden Tag wird er an seine Tochter gedacht haben.

Ich bin froh, dass es dank Inge Frankens seit 2011 auch fir Meta
und Erika einen Stolperstein gibt, vor ihrem ehemaligen Wohnhaus in
der Torstrale 112, friher Lothringer Strafle 54. Zur Stolpersteinverle-
gung sind auch wir damals nach Berlin gereist. Vielleicht bleiben vor
diesen Stolpersteinen manchmal Leute stehen, lesen die Namen und
denken an diese Madchen.

Bis zum Sommer 1941 gingen wir noch an jedem Schultag zur Au-
guststrafle. In den judischen Schulen ging trotz aller Bedrangnis der
Unterricht weiter, nur waren die Klassen grofier und immer wieder ver-
schwanden Lehrer oder Mitschiiler, andere kamen.

Unbeirrbar erzogen die Lehrer uns zu humanistischem Denken und
Handeln. Immer noch sang ich im Chor: Die Gedanken sind frei und
lernte fleilig Hebrdisch und Englisch, obwohl es keine Aussicht auf
eine Ausreise fiir meine Schwester und mich gab. Der Kontakt zu un-
serem Vater und zu Theo war abgebrochen, auch von Benno horten wir
kaum etwas. Die »Hachscharah«Lager waren inzwischen in Arbeitsla-
ger umgewandelt worden, Schniebinchen wurde aufgelost und Benno
kam mit seinen Kameraden nach Neuendorf bei Fiirstenwalde. Dort
war auch ein >Hachscharah«Lager gewesen, seit Juli 1941 unterstand
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es dem Reichssicherheitshauptamt und die jungen >Chaluzim« mussten
nun Zwangsarbeit fiir die Nationalsozialisten verrichten.

Es gab sogar noch Theaterauffithrungen und festliche Programme
an der Schule, bei denen auch meine Schwester und ich mitwirkten.
Nicht an alles erinnere ich mich. Als ich Jahre nach dem Krieg in der
Oper Turandot war, kannte ich genau die Handlung und sie erinnerte
mich an etwas, so genau, als wire ich dabei gewesen. Aber ich wusste,
dass ich dartiber nichts gelesen hatte. Wie kam das nur? Mit ganz eigen-
artigen Gefiithlen sah ich auch den Film Turandot. Obwohl die Hand-
lung ja nun gar nichts mit meiner Kindheit zu tun hatte, musste ich im-
mer an meine Schule in der Auguststrafie denken. Dann traf ich Luzie,
die auch in dieser Schule gewesen war und im Jidischen Krankenhaus
im Wedding tiberlebt hat. Dieses Krankenhaus war die einzige jiidische
Institution, die in Berlin bis zum Mai 1945 bestand, natiirlich unter
Aufsicht der Nazis. Dort und im angeschlossenen Gefdangnis haben
ein paar Hundert jidische Menschen tberlebt, auch Luzie. In Israel
erzdhlte sie mir, dass sie bei einer Schulauffithrung von Turandot
die Prinzessin gespielt hat. Ich muss bei dieser Auffithrung auch im
Publikum gewesen sein. Da wusste ich, warum ich jede Einzelheit der
Handlung kannte.

Einmal hatte ich einen kleinen Unfall. Im Turnunterricht, der jetzt
nicht mehr von Frau Léwenfeld geleitet wurde, die schon emigriert war,
veranstalteten wir ein Wettrennen. Nicht im Turnsaal, sondern auf dem
Hof, wo ich versehentlich in die falsche Richtung rannte und mit einem
Miadchen zusammenstieff. Meine Schulkameradin bekam ein blaues
Auge, Veilchen sagt man dazu in Berlin, bei mir war anfangs nichts zu
sehen, aber bald wurde mir schwindelig und ich musste mich tiberge-
ben. Meine Schwester brachte mich ins Kinderheim zuriick, dort holte
man einen Arzt, der eine Gehirnerschiitterung feststellte. Eine Woche
lang musste ich nun in einem separaten Zimmer ruhig im Bett liegen.
Meine Freundinnen kamen mich eine nach der anderen besuchen, aber
sie sagten nichts und wenn ich sie ansprach, legten sie den Finger auf
den Mund. Ich verstand das nicht. Als dann auch meine Schwester sich
so verhielt, fragte ich sie angstvoll, was eigentlich los sei. Sie fliisterte
mir zu, Fraulein Guttmann habe allen erklirt, dass ich absolute Ruhe
benotige. Man dirfe nicht mit mir sprechen und mich nicht aufregen.
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Da verstand ich, dass alles gut gemeint war und wurde auch schnell
wieder gesund.

Nach dem Kriegsbeginn mit der Sowjetunion im Sommer 1941
musste unser Schulgebaude plétzlich geraumt werden, ein Lazarett
wurde dort eingerichtet, eine Aufenstelle des katholischen Hedwig-
Hospitals in der Groflen Hamburger Strafle. Fromme Schwestern in
ihrer Tracht gingen dort nun ein und aus und versorgten verwundete
deutsche Soldaten. Nach dem Krieg erfuhr ich, dass gerade im Hedwig-
Hospital mehrere jiidische Verfolgte gerettet wurden, das katholische
Krankenhaus war ja nur wenige Schritte von der Sammelstelle in der
Grofien Hamburger Strafle entfernt. Ein Oberarzt Dr. Lux und eine Fiir-
sorgerin Frau Marianne Hapig und viele unbekannte Nonnen haben
getan, was sie konnten, um einzelnen verfolgten jidischen Menschen
zu helfen. Auch in unserem ehemaligen Schulgebaude soll ein Mann,
Dr. Hegewald, bis zum Kriegsende versteckt gewesen sein, getarnt als
Verwundeter.

MIT DEM GELBEN STERN

Unsere Schule zog in die bisherige Jiidische Jungenschule in die
Kaiserstrafle 29/30, die war nun natiirlich tberfiillt. In einer Klasse
lernten tiber 5o Kinder, wir hatten in Schichten Unterricht, vormit-
tags und nachmittags. In den Pausen war der Schulhof so voll, dass
wir in Zweierreihen im Kreis gehen mussten, um ein wenig Bewe-
gung zu bekommen. Parks oder Sportplitze durften wir ja schon nicht
mehr betreten. Zum Gliick waren die meisten Lehrer, wenn sie noch
in Berlin waren, mitgekommen in die Kaiserstrafle. Auch Herr Léwy,
unser Stifte, war dort wieder Musiklehrer, auch dort stand ein Fliigel
in der Aula.

Selbst unter diesen Umstdnden gab es lustige Erlebnisse, wir waren
ja Kinder und machten gern Unsinn. Einmal beschlossen wir alle, uns
in der Aula zu verstecken, bevor Stifte sie zur Chorprobe betrat. Er kam
also und fand die Aula leer vor, einen Moment lang amusierten wir
uns Uber sein verbliifftes Gesicht, dann sprangen wir alle aus unseren
Verstecken hervor und tiberraschten ihn. Gemeinsam lachten wir dann.
Dieses Lachen war so kostbar geworden.
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Einmal, als sie schon den Stern trug, wurde meine Schwester Ruth
in die Apotheke geschickt, um irgendeinen Sirup zu kaufen, sie tiber-
sah das Schild »Fir Juden kein Eintritt« und ging hinein, als sich auch
schon der Apotheker auf sie stiirzte, sie ergriff und durch die Tur auf
das Straflenpflaster warf, wo sie liegenblieb wie weggeworfener Miill.
»Du Judenschweing, briillte er, »kannst du nicht lesen?«

Aber ein andermal waren drei unserer Erzieherinnen erkaltet und
Ruth hatte sich in den Kopf gesetzt, eine Zitrone fiir sie zu finden. Von
Gemiisegeschaft zu Gemusegeschift lief sie, es gab keine Zitronen. Je-
denfalls nicht fiir das Mddchen mit dem Stern. Aber dann kam sie in
einen Laden, in dem nur eine Verkduferin war, die ihr schnell mehrere
Zitronen in die Tasche warf. Sie nahm auch kein Geld, sagte nur: »Sei
vorsichtig, Kind, und gehe schnelll« Ruth erinnert sich noch heute: »Ich
kann mein Gefiithl der Dankbarkeit nicht beschreiben. Als ich ins Heim
kam, fiihlte ich mich, als hitte ich unseren Erzieherinnen mit den Zitro-
nen mindestens das Leben gerettet. Thre Freude tut mir noch heute gut.«

Immer noch gab es im Heim sehr schéne Stunden. In fritheren Jah-
ren hatten die Heimkinder oft Ausfliige gemacht, waren an den Wer-
bellinsee oder an die Ostsee in die Ferien gefahren, so etwas gab es fiir
uns nicht mehr, daftir genossen wir umso mehr die Gemeinsambkeit,
die uns moglich war. Unsere Feste wurden jedes Mal liebevoll vorbe-
reitet. Die Kinder, die noch Verwandte in Berlin hatten, besuchten sie
manchmal an den Wochenenden, fiir uns kam das nicht in Frage. Die
»arischen< Verwandten durften keinen Kontakt mit Juden haben. Aber
wir erinnerten uns an den Freund meines Vaters, Graham, der mit sei-
ner Familie nach Polen ausgewiesen worden war. Seine Eltern lebten im
Scheunenviertel, Dragoner- oder Grenadierstrafe [heute: Max-Beer- und
Almstadtstrafie]. Dorthin gingen Ruth und ich, schon mit dem Gelben
Stern, wir klingelten bei den Leuten. Sie 6ffneten, es waren herzens-
gute, warmherzige Menschen. Sehr fromm. Fortan luden sie uns oft
zum Sabbat ein. Die Leute bewirteten uns mit Kuchen und wir genos-
sen das Zusammensein mit ihnen. Der Freund unseres Vaters hatte vor
seiner Ausweisung nach Amerika geschrieben, unseren Vater angefleht,
ihn aus Deutschland anzufordern. Aber das konnte er ja gar nicht. Er
konnte ja nicht einmal uns herausholen. Dieser Freund, seine Familie
und auch die lieben alten Leute haben nicht Giberlebt. Doch der jiingere
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Bruder war noch 1939 nach Paléstina gegangen. Und als viele Jahre spéa-
ter mein Sohn Ami in Tel Aviv Inhaber einer Kunstgalerie war, traf
ich dort eine junge Frau, die mir bekannt vorkam, obwohl ich sie nie
gesehen hatte. Sie sah aus wie Frau Graham, nur jiinger. Sie war, stellte
sich heraus, eine geborene Graham, die Tochter jenes jiingeren Bruders,
der als einziger aus der Familie tiberlebt hatte. Er lebte im Kibbuz, kam
mich besuchen und ich habe ihm von seinen Eltern erzihlen konnen,
von der Gastfreundschaft und Menschlichkeit, die sie zwei verlassenen
kleinen Médchen entgegenbrachten.

Seit dem September 1941 mussten wir den Gelben Stern tragen.
Unsere Erzieherinnen riefen uns im Speisesaal zusammen und erklar-
ten uns das neue Gesetz. Wir hatten alle Angst davor, nun sichtbar als
Juden gekennzeichnet zu sein. Einige von uns waren ja blond und blau-
dugig, niemand hitte sie fiir jiiddische Kinder gehalten. Nun also wiirde
uns auf dem Schulweg jeder erkennen. Fraulein Guttmann meinte, wir
sollten nur noch in Gruppen gehen, um uns gegenseitig zu beschiitzen.
Es muss schwer gewesen sein fiir unsere aufopferungsvollen Erziehe-
rinnen, uns kaum helfen zu kénnen. Sie mussten ja selbst den Stern
tragen. Sie konnten uns nur genau erkldren, wie wir mit ihm umgehen
sollten, zeigten uns, wie man ihn annéht, und halfen uns dabei. Auch
in der Schule lernten wir im Handarbeitsunterricht, ihn sorgfiltig zu
umsdumen und anzundhen.

Und sie pragten uns immer wieder den Spruch ein: »Schdame dich
nicht, ein Jude zu seinl«, erzahlten uns von den groflen Leistungen des
judischen Volkes, auch in Deutschlands Geschichte. Unsere Freundin
Ruth Pisarek schrieb Jahre spiter tiber das Tragen des Sterns: »(...) wir
haben uns nicht geschiamt. Wir fithlten uns weder gedemitigt noch
minderwertig. Ganz im Gegenteil: Wir waren diejenigen, die auf der
Seite des Rechtes und der Wahrheit standen. Die anderen waren es, die
Boses und Unrecht taten. Und letzten Endes wiirde das Recht siegen.
Wir fithlten uns wie die Maccabder, die gegen eine Ubermacht fiir ihren
Glauben einstanden.«

Genauso empfanden meine Zwillingsschwester und ich es auch.
Und doch ...

Damals war es fiir Juden schon verboten, sich auf eine Bank zu set-
zen oder mit der Straflenbahn zu fahren. Aber in die Kaiserstraf8e nahe
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dem Alexanderplatz fuhr von der Fehrbelliner aus sowieso keine Stra-
fenbahn, der Fuflweg war etwas weiter als in die AuguststrafSe, deshalb
natiirlich auch gefahrlicher. Hatten uns andere Kinder ein paar Jahre
zuvor nur gedrgert und vielleicht geschubst, war nun auch die Hitlerju-
gend brutaler geworden. Sie warfen Steine nach uns, im Winter harte
Schneebiille, in die Steine eingepackt waren. Niemand von den Erwach-
senen ohne Stern half uns, auch die Polizisten sahen weg. Im Kinder-
heim warteten sie schon immer voller Sorge und waren froh, wenn wir
heil wieder angekommen waren.

Am schwersten hatte es Sylvia Wagenberg, die mit uns in dem Acht-
bettzimmer schlief. Sie war zwei Jahre dlter, aber das sah man nicht
sofort, weil sie recht klein war. Sie ging als Einzige in die Mittelschule
Grofle Hamburger Strafle, so musste sie ihren Schulweg alleine bewalti-
gen. Mit ihren pechschwarzen Augen und dem schwarzen Haar wurde
sie gleich als Jadin erkannt und manchmal einfach so angegriffen — von
der Hitlerjugend oder auch von irgendwem, der gerade Lust hatte, eine
Jidin zu schlagen. Sie lief zitternd in ihre Schule und auch so zurtick,
aber in der Schule selbst fiihlte sie sich sehr wohl.

Im Herbst 1941 begannen die ersten Deportationen aus Berlin. Man-
che unserer Kameradinnen verloren ihre letzten Verwandten. Wenn
nun die Sitzpldtze unserer Mitschiilerinnen leer blieben, dann nicht,
welil sie ausreisen konnten, sondern weil sie »nach Osten« abwandern
mussten. Man wusste, dass das nichts Gutes war. Aber dass es den Tod
bedeutete, diese entsetzliche Wahrheit kannten wir nicht, lieflen sie
nicht an uns heran. Auch die Erwachsenen hofften doch immer noch,
machten sich etwas vor, glaubten an eine Art Ghetto, in dem man ar-
beiten miisse, an einen Ort, an dem eben nur judische Menschen leben.
Aber eben leben, von Gaskammern wussten wir nichts, von Massener-
schieSungen und Massenmorden hatten wir nichts gehort, so etwas hat-
ten wir wohl auch nicht geglaubt. Und unsere Erzieherinnen schonten
uns, versuchten, uns vor den grausamen Tatsachen abzuschirmen, so-
weit es ging.

Das, was wir erlebten, war grausam genug.

Manchmal bekamen Miitter eine Aufforderung zur » Abwanderung«
und holten vorher ihre Kinder aus dem Heim. Dann gab es traurige Ab-
schiede, die schon langsam Alltag wurden. Meine Zwillingsschwester
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bekam von einer Schulfreundin deren Lieblingspuppe. »Sie ist jetzt si-
cherer bei dir.« Ruth hat diese Puppe lange aufbewahrt. Sie kann bis
heute nicht Abschied nehmen, lauft einfach weg. Mir geht es dhnlich.
Damals kamen auch neue Kinder ins Heim, die pl6tzlich ohne Eltern
dastanden, so wie wir Zwillinge anderthalb Jahre zuvor. Wir erinnern
uns bis heute an ein Midchen, so alt wie wir, das weinend von zwei
Miannern gebracht wurde, als wir alle gerade im Speisesaal damit be-
schiftigt waren, Strimpfe zu stopfen. Fraulein Guttmann und Fraulein
Lewin erzihlten uns dlteren Madchen ihre Geschichte: Sie war ein adop-
tiertes Kind, ihre Abstammung jiidisch. Die Adoptiveltern waren »rein
arisch«. Als herauskam, von welcher Herkunft ihre Tochter war, durften
sie sie nicht mehr behalten. Das kleine Méddchen hatte gar nichts dar-
iiber gewusst und war nun véllig verwirrt. Sie musste den Stern tragen,
sollte nun eine Jidin sein, wo sie bisher nur Schlechtes tiber uns gehort
hatte. Wir trosteten sie, sagten ihr, dass es gar nicht so schlimm sein
wiirde, hier bei uns zu leben und versuchten, ihr die Eingewohnung zu
erleichtern. Die Eltern haben sie nie besucht, vielleicht durften sie es
nicht. Auch dieses Kind ging den Weg aller Kinder aus der Fehrbelliner
Straf8e 92 in die Vernichtung. Meine Schwester Ruth und ich haben oft
an sie gedacht, aber auch an ihre Adoptivmutter. Kann man aufthéren,
ein Kind zu lieben, nur weil es judisch ist? Diese Frage hat uns sehr
beschaftigt.

Nur noch im Heim und in der Schule fihlten wir uns sicher. Ich
habe mich spéter immer wieder gefragt, wie es unsere Lehrer und Erzie-
her schafften, ihre eigenen Angste vor uns zu verbergen und uns eine
Kinderwelt zu schaffen, in der wir leben konnten.

Doch auch diese Welt bekam immer mehr Risse. Es war mit grofien
Angsten verbunden, als auch wir fiir die Winterhilfe Kleidung sammeln
sollten. Die Anordnung ging an unsere Schule, schlief}lich sammelten
auch die »arischen«< Kinder und wir jidischen Kinder sollten eben an
Tiren klingeln, die mit dem Davidstern gekennzeichnet waren. Unsere
Lehrer schickten uns in Gruppen los, ich weif} nicht mehr, in welchen
Straflen wir sammeln mussten. Ich weifs nur, dass es ein furchtbares
Gefiihl war. Wir gingen in die fremden Héauser, klingelten an den mit
dem Stern gekennzeichneten Tiiren. Die Leute gaben uns, was sie ent-
behren konnten, obwohl sie wussten, dass die Kleidungsstiicke nicht
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tur judische Leidensgefahrten sein wiirden, sondern fiir die »>arische«
Winterhilfe. Aber sie wollten uns helfen, denn wir hatten ihnen gesagt,
wir miissten mehr sammeln als die christlichen Kinder, damit man uns
nicht der Sabotage bezichtigen kénnte.

Schon im August 1940 hatte es den ersten Bombenangriff auf Berlin
gegeben. Auch wir im Kinderheim suchten bei Bombenalarm den Kel-
ler auf, wo jedes Kind eine Pritsche hatte. Manchmal wollten wir ein-
fach weiterschlafen und erinnern uns, dass wir sanft aufgehoben und
im Halbschlaf in den Keller getragen wurden.

Auch bei uns gab es die Verdunkelung. Rollos aus schwarzem Papier
wurden heruntergelassen. Aber darauf hatten unsere Erzieherinnen
mit bunter Kreide Blumen und Sonnen gemalt.

An das letzte Chanukkafest im Kinderheim Ende 1941 kann ich nur
mit Schmerz und Trauer denken. Dabei sollte es ein freudiges Ereig-
nis sein, auf das wir uns schon Monate vorher vorbereitet hatten. Cha-
nukka ist ja ein Freudenfest, man erinnert sich an das Licht, das nicht
verldschte, obwohl das Ol schon lange zur Neige gegangen war. Unsere
judischen Feste erinnern ja immer an bestimmte Ereignisse aus der Ge-
schichte und gerade in Zeiten, wie wir sie 1941 wieder erlebten, gaben
sie Hoffnung und das Gefiihl, nicht am Ende der Geschichte angelangt
zu sein. Schon lange davor hatten wir Handarbeiten angefangen, um
unseren Erzieherinnen und uns gegenseitig Geschenke zu machen.
Wenn jemand noch eine Mutter draufien hatte, dann natiirlich zuerst
tir sie. Zu Chanukka ziindet man acht Tage lang Lichter an zur Erin-
nerung an die Befreiung des Tempels von den griechischen Eroberern.
Man singt und spielt mit dem Dreidel, einem Kreisel mit vier Seiten,
den wir »Trendel« nannten.

Es gab Sufligkeiten, die schon duflerst selten und kostbar gewor-
den waren, es stand trotz der Not irgendwas in Ol Gebackenes auf dem
Tisch, die Atmosphire war entspannt, vergniigt, wie es auch immer sel-
tener wurde. Wir sangen die Chanukkalieder, es gibt so viele schone:
Ner li Ner li [Lichtlein, ja, und so ziinden wir dich an] und Maoz Tzur
Jeshuati [Fels meiner Rettung]. Wir sangen sie auf Deutsch und auf He-
braisch. Jedes Kind bekam vom Heim ein Geschenk, auch in diesem
Jahr 1941. Ich bekam eine Pfeife und eine Schachtel mit verschieden-
farbigen Seifenstiicken, damit konnte ich bunte Seifenblasen machen,
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iiber die alle staunten. Ich werde es niemals vergessen, wie wir alle die
Seifenblasen zu fangen versuchten und wie sie platzten und wie lustig
wir waren. Ich war sehr gliicklich in diesem Moment und die anderen
waren es auch. Aber fiir diese Kinder gab es kein Chanukka 1942, sie
waren am Ende des Jahres 1942 alle schon ermordet.

Kann sich das ein Mensch vorstellen?

Das ist meine Erinnerung an Chanukka 1941. Und immer, wenn ich
seitdem die Chanukkalichter angeztindet habe, auch als ich eine junge
Mutter war und selbst zwei kleine Kinder hatte, musste ich mich um-
drehen oder in die Toilette verschwinden, meine Kinder sollten meine
Tranen nicht sehen. Ruth, die drei schon langst erwachsene Kinder hat,
geht es nicht anders. Diese Kinder, die da umgekommen sind, stehen
zu Chanukka immer neben uns. Eigentlich nicht nur zu Chanukka, son-
dern immer. An dieses letzte Chanukka kann ich mich so gut erinnern,
weil es das letzte schone Fest unserer Kindheit war.

ABSCHIEDE

Im Friihjahr 1942 wurde angeordnet, das Kinderheim Fehrbelliner
Strale aufzulosen, und wir nunmehr etwa 50 Kinder sollten in das
Auerbach’sche Waisenheim in der Schonhauser Allee 162 kommen.
Wir waren alle sehr bestiirzt, als wir davon erfuhren. Das Haus in der
Fehrbelliner Strafle war doch unser Zuhause geworden, wieder alles zu
verlieren, stellten wir uns schrecklich vor. Aber Ruth und ich waren
mit fast zwolf Jahren auch alt genug, um zu erkennen, was ringsum ge-
schah, dass die Erwachsenen selbst keine Macht tiber die Ereignisse hat-
ten. Die Nazis beanspruchten unser Haus fiir ihre eigenen Zwecke, auch
war die Gemeinde durch die anhaltenden Deportationen geschrumpft,
und sie konnte langst nicht mehr selbst tiber ihre Einrichtungen ent-
scheiden. Doch im Auerbach‘schen Waisenhaus wiirden wir wohl nicht
mehr mit unseren geliebten Erziehern zusammen sein koénnen. Ich
hatte tiber diese Einrichtung nur Schlechtes gehort. Sie befand sich seit
1897 an der Schonhauser Allee, war aber nicht so modern und freiheit-
lich wie die Ahawah in der Auguststraf8e oder unser Heim. Es hief}, dass
die Kinder dort in Uniformen gekleidet waren und dass sie von sehr
strengen Erziehern konservativ erzogen wurden. Ob das so war, weif3
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ich nicht, ich wollte einfach nicht dorthin, nicht schon wieder in ein
Heim. Denn so wie in der Fehrbelliner Strafle wiirde es nirgends sein.
Ich war verzweifelt, dass wir wieder alles verlieren sollten.

Im Sommer 1942 sollten auch alle jidischen Schulen geschlossen
werden. Jidische Kinder sollten nichts mehr lernen. Jiidische Kinder
sollte es gar nicht mehr geben. Ruth und ich hatten das Gliick, einige
Jahre lang die Schule besucht zu haben. Aber was sollte aus den Klei-
nen werden, die noch gar nicht lesen konnten? Was sollte nun aus uns
werden?

Wir hatten einen Vormund, das war Dr. Dora Silbermann, die Lei-
terin der Jadischen Jugendhilfe in der Oranienburger Strafle. Fraulein
Dr. Silbermann, damals nannte man alle unverheirateten Frauen Friu-
lein, auch wenn sie Doktor waren. Sie war eine bekannte Personlichkeit
in der judischen Sozialarbeit Berlins, sie hatte auch das jidische Kin-
dergirtnerinnenseminar geleitet und es kurz zuvor schlieffen miissen.
Aber ich glaube, das wussten wir damals gar nicht, wir wussten nur,
dass sie unser Vormund war, Giber unseren Weg zu bestimmen hatte; da-
mals Mitte fiinfzig — fir uns eine alte Frau. Mit ihrem grauen Haar und
dem sorgenvollen Gesicht tiber dem Kropf sah sie respekteinfloflend
und doch miitterlich aus. Wir vertrauten ihr, vielleicht wussten wir,
dass durch ihre Hilfe schon unser Bruder Theo den Platz im >Kinder-
transport« bekommen hatte.

Es muss noch vor der Schliefung der Schule gewesen sein, denn
es war nach dem Unterricht, als ich mich von den anderen absonderte
und in das Biiro unseres Vormunds ging. Nicht einmal meine Schwester
wusste davon. Uber den Alexanderplatz, den Hackeschen Markt bis zur
Synagoge ging ich ganz allein mit meinem Gelben Stern.

Die Biiros der Wohlfahrts- und Jugendpflegestelle der Jiidischen
Kultusvereinigung, wie sich die Gemeinde jetzt nennen musste, lagen
neben der Synagoge in der Oranienburger Strafle. Ich erinnere mich
ganz genau an die Situation, wie Fraulein Dr. Silbermann bekiimmert
hinter ihrem Schreibtisch safl und mir zuhérte. Ich weinte bitterlich
und konnte mich kaum beruhigen. Meine Mutter, sagte ich, hétte nicht
gewollt, dass ihre Pippchen ins Auerbach’sche Waisenheim kdmen. Ob
es denn nicht irgendwo eine Familie gibe, Pflegeeltern, zu denen wir
kommen konnten.
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Sie kam um ihren Schreibtisch herum, ich lehnte meinen Kopf an
ihre Schulter, sie streichelte und beruhigte mich: »Hor erst mal auf zu
weinen, mein Kind, hér mir zu.«

Sie sagte, es gibe jetzt so viele Waisenkinder und immer weniger
Pflegeeltern, und so viele Familien miissten »abwandern«.

»Kindertransporte< nach England gab es schon seit Kriegsbeginn
nicht mehr. Deshalb kénne sie mir gar nichts versprechen, aber sie
wolle sich um eine Lésung fiir uns bemiithen. Langsam wurde ich ru-
higer, ich wusste, dass sie es ehrlich meinte und schopfte etwas Hoft-
nung. Aber dann fragte sie, ob jemand im Heim wiisste, dass ich bei
ihr sei. Da musste ich zugeben, dass nicht einmal Ruth eingeweiht war.

Sofort rief sie im Heim bei Friulein Guttmann an und sagte, dass ich
bei ihr sei. Inzwischen war ja die Gruppe mit den anderen Kindern in
der Fehrbelliner Strafe eingetroffen, man vermisste mich bereits und
Fraulein Guttmann war schon ganz aus dem Héauschen.

Als ich zurtickkam, schimpfte sie etwas, bat mich eindringlich, sol-
che gefdhrlichen Alleingdnge fortan zu vermeiden. Jeder hitte sich
doch an mir vergreifen konnen und niemand hitte mir geholfen, denn
wer jemanden mit dem Stern verteidigte, gefdhrdete sich selbst. »Tu
so etwas nie mehr, erschrecke uns nicht sol«, verlangte sie. Am nach-
sten Tag schon rief Fraulein Dr. Silbermann an, sie hatte einen Pfle-
geplatz fir uns gefunden. Das war bei einem édlteren Ehepaar aus der
Dragonerstrafle, sie hieflen Schier, der Mann war Angestellter der Ge-
meinde, er arbeite in der Verwaltung des Jidischen Krankenhauses
in der Iranischen Strafie im Wedding. Thre drei erwachsenen Kinder
lebten schon in Paldstina, so waren sie allein. Ruth und ich, wir verab-
schiedeten uns von unseren Erzieherinnen und den anderen Kindern,
die bereits ihren Umzug vorbereiteten und kamen also zu den Schiers.
Dort blieben wir nicht ganz ein Jahr.

Das Ehepaar Schier stammte nicht aus Berlin, sie hatten vorher in
irgendeinem kleinen Ort gelebt, in dem furchtbarer Antisemitismus
herrschte und waren nach Berlin gekommen, um dem zu entgehen. Am
Anfang der Nazizeit hatten viele jiudische Menschen gehofft, in der Ano-
nymitdt der Grofistadt ware das Leben fiir sie leichter. Vielleicht war es
in den ersten Jahren auch so, aber inzwischen hatten die antijudischen
Gesetze ja alle Bereiche erfasst und durch den Gelben Stern waren wir
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Gezeichnete. Sie nahmen uns auf und dafiir miissen wir ihnen immer
dankbar sein. Wie es dazu gekommen ist, ob die Gemeinde fiir unseren
Aufenthalt zahlte oder ob die Schiers einfach Gutes tun wollten oder
Fréaulein Dr. Silbermann ihre Bitte erfiillen, weil Herr Schier ja dort An-
gestellter war — die Zusammenhidnge kenne ich nicht. Die Dragoner-
strafle, heute heifit sie anders, liegt mitten im Scheunenviertel; da wo
die drmsten Juden lebten. Schiers hatten zwei Zimmer, ein Schlaf- und
ein Wohnzimmer. Es gab ein riesiges Eisenbett fiir meine Schwester und
mich, wir schliefen im Wohnzimmer. Morgens bauten wir das Bett im-
mer auseinander und stellten es tagsiiber auf den Korridor, wo es hinter
einem Vorhang versteckt war, bis wir es abends wieder aufstellten.

Die Kinder aus der Fehrbelliner Strafle kamen tibrigens gar nicht
ins Auerbach‘sche Waisenheim, das zu dieser Zeit schon véllig tberfiillt
war. Auch das Reichenheimsche Waisenhaus vom Weinbergsweg war
schon 1939 in die Schénhauser Allee 162 gezogen, auch die Jungen vom
Judischen Waisenhaus in Pankow, auch kleine Kinder und Sauglinge
aus jiidischen Heimen wurden dorthin gebracht, selbst Kinder aus an-
deren Stadten, wie zum Beispiel Breslau, wie ich heute weifi. Gleichzei-
tig wurden Kindergruppen deportiert, es muss ein grofles, hoffnungs-
loses Durcheinander gewesen sein.

»Unsere« Kinder kamen in die Schonhauser Allee 22, in das ehema-
lige 2. Altersheim der Jidischen Gemeinde, das nach seinen Stiftern
Bertha und Moritz Manheimer benannt war. Aber viele der alten Leute
waren schon »nach Osten« gebracht worden, am 2. Juni 1942 ging der
erste von mehr als 100 Alterstransporten nach Theresienstadt, im Au-
gust 1942 wurden die letzten alten Menschen aus dem Manheimer-
schen Altersheim deportiert. Nun war Platz fir die Kinder, die da in
den Silen hausten.

Wir haben sie und unsere Erzieherinnen noch mehrmals von der
Dragonerstrafle aus besucht, sie begriifiten uns herzlich, aber das war
nicht mehr unser vertrautes Kinderheim. Ich erinnere mich an den
Blick aus den hohen Fenstern auf den alten Friedhof. Man sah die vie-
len Grabsteine, zwischen denen nun die Kinder spielten. Die Atmo-
sphére war angespannt, obwohl die Erzieherinnen sich sicher bemiih-
ten, Ruhe und Ordnung in die Gruppen zu bringen, aber die Kinder
waren aufgescheucht, verunsichert, das hier war bereits ein Sammel-
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lager. Als ich einmal wiederkam, um sie zu besuchen, waren sie alle fort.
Im Auerbach’schen Waisenheim saf$ nun die Hitlerjugend, die Gebaude
wurden im Krieg zerstort. Auch das Gebdude des Manheimerschen Al-
tersheims hatten die Nazis sich angeeignet, es blieb stehen und als ich
es nach dem Krieg wiedersah, gehorte es der Deutschen Volkspolizei.

Wir hatten unser Leben gerettet, indem wir zu den Pflegeeltern ge-
kommen waren. Sonst wéaren wir wohl mit den anderen abtransportiert
worden. Eine Uberlebende hier in Israel habe ich einmal sagen héren:
»Ich bin ggmal gestorben und einmal habe ich tberlebt.« So dhnlich
ging es uns. Wir haben tiberlebt, aber ein Stiick von uns ist mit den an-
deren gegangen. Und jeder Einzelne von uns Uberlebenden war mehr-
mals um Millimeter dem Tod nahe. Eigentlich haben wir nicht einmal
tiberlebt, sondern mehrmals.

Die Beziehungen zu dem Ehepaar Schier waren natiirlich ambiva-
lent, unsere Lehrer und Erzieherinnen hatten wir geliebt und fiihlten
uns von ihnen geliebt. Aber hier war es anders: Wir spiirten, dass wir
eine Last waren, noch dazu in einer schrecklichen Zeit, in der jeder
Tag neue schlimme Einschrdnkungen brachte. Umso dankbarer muss-
ten wir ihnen sein, dass sie uns aufgenommen haben, aber es ist auch
schwer fiir zwei elf-, zwoélfjahrige Madchen, immerzu Dankeschon da-
fir zu sagen, dass man tiberhaupt da sein durfte. Alles wurde immer
enger, alles war von Angst durchtrankt. Die Wohnung roch nach Angst,
wir rochen nach Angst, jeder Schritt war durch Angst gelenkt. Es gab
kein Vertrauensverhiltnis zwischen den Schiers und uns, wir blieben
uns fremd. Sie erzihlten uns nicht alles, was sie dachten und wussten,
und auch wir 6ffneten uns nicht.

Wir wussten nicht, wohin unsere Kinderheimgefdhrten und die Er-
zieherinnen gekommen waren, niemand sagte uns, was vor sich ging.
Herr Schier als Angestellter der Kultusvereinigung wusste sicherlich
manches und als Erwachsene begriffen sie ohnehin besser als wir, was
da »im Osten« geschah. Einerseits besprachen sie bestimmte Dinge
nicht vor unseren Ohren, sondern in ihrem Schlafzimmer, andererseits
erzdhlten sie in unserer Anwesenheit Dinge, die uns noch mehr verang-
stigten und erschreckten.

Man sprach nur noch tber die Abholungen, die in der Luft lagen.
Hiobsbotschaften tiber Hiobsbotschaften. Gertichte, die sich oft leider
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als wahr herausstellten. Herr Schier war ein sehr ruhiger Mensch, ei-
gentlich sehr nett zu uns. Seine Frau war dominant und fiir uns eine
Respektperson. Obwohl sie den ganzen Tag zu Hause war, spannte
sie uns fiir viele Arbeiten ein, wenn wir erschopft nach Hause ka-
men. Es gab nichts Schones, kein Spiel, kein Buch. Sie hatten wie alle
judischen Menschen in dieser Zeit viele Sorgen — und mit unserer
Trauer um die verlorenen Freundinnen, mit unseren Angsten waren
wir allein. Zu zweit allein, denn es war ein Gliick, dass Ruth und ich
einander hatten. Wir verstanden schon, dass wir von dem Ehepaar
Schier abhangig waren, und versuchten, ihnen alles recht zu machen.
Sie teilten ihr Essen mit uns, ihre Hungerrationen. Auf unsere >Juden-
karten< bekamen wir nur schwarzes Brot, kein Weifibrot. Heute esse
ich ja gar kein WeifSbrot, weil es ungesund ist, aber die Nazis scheinen
das nicht gewusst zu haben, wir bekamen nur das weniger begehrte
dunkle Brot und Kohlriiben, kein anderes Gemiise. Und eben kaum
Fett und Zucker, da war es schwer, etwas Nahrhaftes zu kochen, wir
hatten immer Hunger.

Meine Pflegemutter schickte mich mit einem Leinenbeutel zu einem
Béckerladen in der Dragonerstrafe, wo es auch Kuchen und weifes Brot
gab. Ich ging mit dem Stern an der Jacke ins Geschift und verlangte
schwarze Brotchen, die wir kaufen durften. Schusterjungen nennen die
Berliner sie. »Gib mal deinen Beutell«, sagte die Backersfrau, ich be-
zahlte, sie schnitt die Abschnitte von der Karte ab, und als ich zu Hause
den Beutel auspackte, waren unter den Schusterjungen auch zwei weifle
Schrippen, da habe ich mich furchtbar erschrocken. Heute kann man
sich diesen Schreck gar nicht mehr vorstellen, aber fiir diese Tat, dafiir,
dass sie einem judischen Kind das verbotene weifle Brot gegeben hat,
hitte die Frau von der Erde verschwinden kénnen. Sie durfte ja kaum
mit mir sprechen, nicht freundlich sein. Ich wusste, dass es Spitzel in
Zivil gab, die der Gestapo alles zutrugen und verging fast vor Angst. So
war die Atmosphire. Und es kostete mich fortan Uberwindung, in die-
sen Backerladen zu gehen, weil ich doch die Frau nicht verleiten wollte,
sich und mich in Gefahr zu bringen.

Wie tief die Angst saf}, zeigt eine andere Erinnerung. Im Treppen-
haus gab es ein grofies Fenster, das nachts verdunkelt sein musste.
Dafiir war dort ein Papierrollo angebracht, das man herunterlassen
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musste, bevor es dunkel wurde. Damals gab es ja schon viele Bomben-
angriffe. Als ich einmal in der Dammerung nach Hause kam, lief§ ich
dieses Rollo hinunter und plétzlich fiel mir ein Metallstift entgegen,
eine Art Spange, die mit einem Judenstern bezogen war. Wahrschein-
lich hat jemand, der es wagte, ohne Stern ins Kino oder Theater zu
gehen, sich diesen Stern hergestellt, um ihn schnell abnehmen und
anstecken zu konnen. Das war verboten, der Stern musste fest ange-
ndht sein. Ich erschrak zu Tode bei der Vorstellung, man konnte die-
sen Stern bei mir finden, man konnte annehmen, dass ich ihn dort
deponiert hatte. Wie geldhmt saf ich auf der Treppe mit dem Ding in
der Hand und dachte: Hoffentlich kommt jetzt kein Spitzel die Treppe
hoch.

Es hduften sich die Bombenangriffe, die ndchtlichen Sirenen. Bei
Fliegeralarm blieben wir mit dem Ehepaar Schier in ihrer Wohnung im
obersten Stock. Wir hitten sowieso nicht in den Keller gedurft, nur auf
der Kellertreppe hatten wir stehen diirfen. Da sagte Herr Schier: »Wir
bleiben gleich hier oben. Es ist sowieso alles egal.«

Weil die judischen Schulen nun endgtiltig geschlossen waren, wur-
den meine Schwester und ich zur Zwangsarbeit eingeteilt. Das nannte
sich Arbeitsdienst, aber ich nenne es Zwangsarbeit, denn wir waren
noch keine zwolf Jahre alt, in diesem Alter hat ein Kind normalerweise
nicht zu arbeiten. Wir hatten Gliick, dass man uns in den Ridumen der
Kultusverwaltung behielt, wir mussten da saubermachen, die Toiletten
reinigen und &hnliches. Damals arbeitete die Gemeinde schon unter
Aufsicht der Gestapo, sie war in ihren Entscheidungen und Mafinah-
men langst nicht mehr frei.

Und dort trafen wir zu unserer Freude Sylvia Wagenberg wieder,
unsere zwei Jahre dltere Freundin aus der Fehrbelliner Strafie, mit der
wir auch im Chor der Synagoge gesungen hatten. Sylvia, die so schon
Flote spielen konnte. Sie war auch nicht bei den anderen geblieben, son-
dern, als das Heim aufgelost werden sollte, zu ihrem Vormund gekom-
men, einer Padagogin namens Gertrud Feiertag, bei der sie jetzt lebte, in
der Charlottenburger Droysenstraf8e. Sylvia hatte eine besonders trau-
rige Aufgabe zugewiesen bekommen. Sie musste Briefe der Gemeinde
austragen, die Aufforderung, sich zur Deportation einzufinden, auch
die Listen, wie man damals sagte.
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Das waren Fragebogen, in denen bis ins Einzelne der ganze Besitz
aufgefithrt werden musste, jeder wusste, dass diese Listen die Abho-
lung ankiindigten. Spéter hat man die Leute ohne Ankiindigung ab-
geholt, weil manche durch den Erhalt der Listen gewarnt wurden, sich
der Deportation entzogen und >U-Boote« wurden, wie man das in Berlin
damals nannte. Spater wurden die Listen im Sammellager ausgefiillt,
aber im Verlauf des Jahres 1942 brachte man sie noch nach Hause. Und
die noch nicht 14-jahrige Sylvia war diese Ungliicksbotin, sie bekam
dafiir eine Sondererlaubnis, die U-Bahn und die Straffenbahn zu be-
nutzen, das durften wir ja schon nicht mehr. Sie verstand ganz genau,
was ihre Briefe bedeuteten. Sie war ohnehin ein sehr kluges, begabtes
Maidchen. Ich méchte hier mehr tiber sie erzahlen, denn Sylvia und ihre
Schwester Clara Wagenberg sind auf vielfaltige Weise mit uns Zwil-
lingsschwestern verbunden, es gibt so vieles Gemeinsames. Wir waren
ein Leben lang befreundet. Als sie 2003 in ihrer Wohnung in Rechovot
an Krebs starb, war ich bei ihr. In den Wochen zuvor hatte sie mir ihre
Geschichte diktiert. Vieles wusste ich ja, manches hatte ich miterlebt,
aber einiges horte ich zum ersten Mal.

Sylvia und die fiinf Jahre altere Carla waren Scheidungskinder. Thr
Vater, der in Dessau einen Laden besessen hatte, wurde schon 1932 von
Nazischldgern tiberfallen, nach dem Boykott von 1933 musste er den
Laden aufgeben und emigrierte schliefllich nach Paldstina. Die Mutter
versuchte in Dessau vergeblich, sich eine Existenz als Wohnungsmak-
lerin zu schaffen, als Jiiddin wurde sie tiberwacht und denunziert, man
beschuldigte sie, ihre Haare blond zu farben, um als >Arierin< zu gel-
ten, man verdéchtigte sie der >Rassenschande« und verbot ihr das Ge-
werbe. Etwa 1937 ging sie mit den Kindern nach Berlin, um diesem
antisemitischen Milieu zu entfliehen. Die Kinder brachte sie bald dar-
auf nach Caputh in das Judische Kinder- und Landschulheim. Dieses
idyllisch am Schwielowsee gelegene Heim hatte die Reformpadagogin
Gertrud Feiertag 1931 gegriindet. Die 1890 geborene, studierte Sozialar-
beiterin hatte viele Erfahrungen in Kinderheimen und in der jidischen
Sozial- und Frauenarbeit, sie wollte ein Heim, in dem die Kinder frei
nach modernen Grundsitzen, in enger Verbindung zur Natur zu verant-
wortungsvollen, sozialen Menschen erzogen werden sollten. Zunachst
sah es so aus, als ob das abseits von Berlin und Potsdam gelegene Heim
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seine Arbeit auch in der Nazizeit fortfithren konnte. Aber nach den
Niirnberger Gesetzen brachten immer mehr Eltern, wie auch Sylvias
und Carlas Mutter Lia Wagenberg, ihre Kinder aus Not in das Heim,
weil die Erwerbsarbeit ihnen keine Zeit fiir ein Familienleben liefd oder
weil sie emigrieren mussten. In Caputh arbeiteten neben Gertrud Feier-
tag ausgesuchte, hervorragende Pddagogen, der letzte Heimleiter hief}
Ernst Ising und war ein bedeutender Mathematiker und Physiker, der
spater in den USA hoch geehrt wurde. Die Kinder kamen meist aus der
bedrdngten judischen Mittelschicht.

Das Heim in Caputh war bald tberfiillt und man mietete Hauser
in der Umgebung an, auch Albert Einsteins ehemaliges Sommerhaus.
Statt 35 Kindern bot das Heim nun mehr als 8o Madchen und Jungen
eine Zuflucht. Trotzdem fithlten Sylvia und Carla sich dort sehr wohl.
Aber der antisemitische Blrgermeister von Caputh und Nazis aus der
Nachbarschaft legten Gertrud Feiertag und ihrem Schulleiter Steine in
den Weg, wo sie konnten. Schon vor dem November 1938 gab es immer
wieder Schikanen und Ubergriffe gegen das Heim. Am 10. November
1938 wurde das Heim in den Vormittagsstunden brutal tiberfallen, mit
Axten drangen Uniformierte in Gertrud Feiertags Zimmer ein, gingen
auf die Mobel los, schlugen alles kurz und klein. Auch in den ande-
ren Rdumen zerschlugen sie die Fensterscheiben, die Lampen, wie im
Rausch zerstorten sie alles, was ihnen vor die Augen kam. Gertrud Fei-
ertag stellte sich ihnen mutig entgegen, konnte aber nichts ausrichten.
Im Gegenteil, eine Schulklasse aus Caputh erschien und beteiligte sich
mit ihren Lehrern an der Zerstérungsorgie. Man warf Mdébel, Biicher,
Musikinstrumente in den Garten, in den See. Sylvia erinnerte sich ihr
Leben lang an das wie ein schlechter Traum wirkende Bild eines auf
dem Wasser treibenden Klaviers. Die zu Tode erschrockenen Heim-
kinder wurden von Ernst Ising und den anderen Erziehern im Park
gesammelt und schliefSlich weggefiihrt. Die Erzieher brachten sie in
kleinen Gruppen zu ihren eigenen Familien, in Wohnungen von Freun-
den. Noch zwei Monate lang kehrten die jiidischen Lehrer und Erzieher
taglich zurtick in das demolierte Heim, raumten auf, bargen Papiere
und Wischestiicke, klaubten den Besitz der Kinder aus den mit Essens-
resten verklebten, stinkenden Trimmern, vergruben den Rest im Gar-
ten. Dort zu tibernachten, wagten sie nicht. Wenn die Waschestiicke
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gezeichnet waren, wenn in den Biichern eine Widmung stand, brachten
sie sie den Kindern, denen sie gehorten, zurtick. Aber das war das Ende
des Judischen Landschulheims.

Sylvia hat mir erzdhlt, wie sie in Berlin zur Fasanenstrafle lief, wo
ihre Mutter wohnte: »Ich hatte grofSe Angst, ich war doch erst zehn Jahre
alt.« Auch hier hatte die Synagoge gebrannt, auch hier lagen Scherben
auf den Strafien, auch hier hatte der Mob gewiitet. Stundenlang saf$ sie
dann allein auf den Treppenstufen vor der Wohnung ihrer Mutter, bis
die spatabends nach Hause kam. Lia Wagenberg musste ihren Tochtern
neue Sachen kaufen, weil alles in Caputh geblieben war, und Sylvia er-
innerte sich immer an die Freude, die sie trotz der eben tiberstandenen
Angste iiber ein dunkelblaues Taftkleid mit weiflem Kragen empfand.
Als sie mir davon erzdhlte, verstand ich sie so gut, auch in unserem
Leben lagen grofler Schmerz und Freude iiber kleine, alltagliche Dinge
dicht beieinander. Bis Anfang 1939 blieben die Schwestern bei ihrer
Mutter, die sie dann ins Kinderheim Fehrbelliner Strafle brachte, wo
wir uns ein Jahr spater begegneten.

Als ich Sylvia kennenlernte, war ihre Mutter bereits nach England
emigriert, wahrscheinlich wollte sie dort Fufl fassen, um ihre Tochter
nachzuholen, aber wie bei vielen machte der Kriegsbeginn einen Strich
durch die Rechnung. Carla ging ja bald danach zur »Hachscharah« wie
unser Bruder Benno. Als diese Lager im Juni 1941 dem Reichssicher-
heitshauptamt unterstellt und zusammengelegt wurden, kam sie wie
auch Benno ins >Landwerk« Neuendorf bei Fiirstenwalde. Sylvia, die
mit uns im selben Zimmer schlief, fithlte sich damals von allen verlas-
sen. Wir kannten dieses Gefiihl, auch das hat uns verbunden. Und nun
begegneten wir uns in der Oranienburger Strafle wieder. Frau Feiertag,
ihr Vormund, arbeitete fiir jiidische Hilfsorganisationen. Sie hatte, als
das noch moglich war, mehrere >Kindertransporte« nach Grofbritan-
nien begleitet. Sie hatte dort bleiben konnen, sie hitte ihr Leben retten
konnen. Aber sie kam immer zuriick, in Berlin wurde sie gebraucht,
nicht zuletzt von ihrem Miindel Sylvia Wagenberg. Als unser Heim auf-
gelost werden sollte, erfuhr Gertrud Feiertag nattrlich davon und holte
Sylvia zu sich. Wahrscheinlich wusste sie, dass die Deportation der
Heimkinder bevorstand, und wahrscheinlich wusste sie auch, was das
bedeutet. Jeden Morgen ging unsere Freundin nun mit ihrem Vormund
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in die Oranienburger Strafle und teilte von dort aus die Deportations-
befehle in ganz Berlin aus, »um ihr Dasein zu rechtfertigen«, wie sie es
spater nannte. Heute stockt einem der Atem, wenn man sich das vor-
stellt. Ein Kind muss sein Dasein rechtfertigen, unter Beweis stellen,
dass es verdient hat zu leben. In der Oranienburger Strafle arbeitete
auch ein anderes, etwas ilteres Miadchen, das unsere Mitschiilerin an
der Jidischen Madchenschule gewesen war, Inge Levin. Sie war dort
Kiichenhilfe, auch sie hat tiberlebt, ich glaube, sie stammte aus einer so-
genannten Mischehe. Auch ein paar Jungen in unserem Alter waren in
der Oranienburger Strafie zur Arbeit eingesetzt und manchmal gab es
inmitten des Chaos sogar einen Anflug von Frohlichkeit, wenn wir trotz
allem herumalberten. Von den Freundinnen aus dem Heim waren noch
Meta und Erika Haitner in Berlin. Das wussten wir aber damals nicht.
Sie waren schon 14 und 15 Jahre alt und lebten, das geht aus ihren
Transportlisten hervor, in der Marburger Strafie 5. Dort gab es mehrere
judische Sozialeinrichtungen, auch ein Kinderheim, in dem sie wohl als
Helferinnen arbeiteten. Auch Fraulein Ida Bamberger, unsere frithere
Heimleiterin, hat als letzte Adresse die Marburger Strafle 5 angegeben.
Seit dem 1. September 1942 hatte sie dort ein Zimmer. Nicht lange, der
23.»Osttransport¢, mit dem sie deportiert wurden, verlief$ Berlin am 29.
November 1942.

Wenn ich an diese Monate denke, so liegt vieles wie hinter einem
Schleier. Ein Transport folgte dem anderen. Die Biiros in der Gemeinde
wurden immer leerer. Aber noch arbeiteten dort Menschen, wurden Ak-
ten gefihrt, wurden die Toiletten benutzt, die meine Schwester und ich
zu reinigen hatten.

Wenn wir nach Hause kamen, zu den Schiers, erwartete uns die be-
driickende Atmosphire von Angst und Hoffnungslosigkeit. Wir waren,
vielleicht auch durch die schlechte Erndhrung, ohnehin meistens so er-
schopft, dass wir froh waren, wenn wir unser Eisenbett aufstellen und
schlafen konnten.

Fraulein Dr. Silbermann war dann plétzlich nicht mehr da. Wir hat-
ten keinen Vormund mehr. Ich weifd nicht, ob ich uber ihr Verschwin-
den nachdachte. Es war so alltdglich geworden, dass Menschen plétz-
lich verschwanden, sich auflosten, alles Vertraute 1oste sich auf. Wir
glaubten immer noch an ein Ghetto, unter dem wir uns etwas Bedroh-
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liches vorstellten. Doch unsere Phantasie reichte nicht an die Wirklich-
keit heran, konnte sie gar nicht.

Heute weif$ ich, dass Fraulein Dr. Silbermann sich am Morgen des
20. Oktober 1942 mit allen damals noch etwa tausend Gemeindean-
gestellten zu einem Appell in der Oranienburger Strafle 31 einfinden
musste. Sie mussten sich auf den Korridoren aufstellen, in den grofien
Sélen, im leergerdumten Reprdsentantensaal, in Fiinferreihen. Einige
Gestapobeamte erschienen, angefithrt vom SS-Sturmbannfithrer Giin-
ther, und erklirten, die Abteilungsleiter sollten 500 Angestellte aussu-
chen, die fiir die weitere Arbeit entbehrlich seien. Hildegard Henschel,
die Frau des damaligen Vorsitzenden der Reichsvereinigung, hat 1946
dartber berichtet. Sie und andere Augenzeugen bezeugten, dass die
Leiterin der Jugendfiirsorge, Dora Silbermann, sich weigerte, diesem
Ansinnen nachzukommen. Auch der Leiter der Winterhilfe und andere
schlossen sich an. So bestimmte die Gestapo selbst durch Fingerzeig
diejenigen, die abtransportiert werden sollten. 533 Mitarbeiter und
328 ihrer Familienangehdérigen sollten in den ndchsten Tagen »nach
Osten« und nach Theresienstadt »abwandern«. Hildegard Henschel
erinnerte sich: »Wer sich vorm Transport driicken wiirde, hatte das
Leben eines Kollegen auf dem Gewissen, denn es wiirden Geiseln be-
stimmt werden, die man anstelle eines jeden, der nicht zum Transport
erscheint, erschieffen wiirde.« Tatsdchlich meldeten sich 20 Personen
nicht, einige hatten wohl Selbstmord vertibt, andere waren unauffind-
bar. Und tatsdchlich verhaftete die Gestapo an ihrer Stelle 20 andere,
von denen am 20. November 1942 sieben oder acht in Sachsenhausen
erschossen wurden, darunter der frithere Leiter des Paldstinaamtes,
Alfred Selbiger, und Dr. Fritz Lamm, dem wir, ohne ihn zu kennen, viel
verdankten, denn er hatte das Vormundschaftswesen der Jiidischen Ge-
meinde aufgebaut. Frdulein Dora Silbermann ging auf Transport nach
Auschwitz. Im Gedenkbuch steht, dass sie schon im November 1942
ermordet wurde.

War es eine Art Selbstschutz, dass wir von dem groflen Gestapo-Ap-
pell gegen die Mitarbeiter der Jiidischen Gemeinde nichts mitbekamen?
Hatte man uns Kinder an diesem Tag zu Hause gelassen? Fragten wir
nicht, wo unser Vormund geblieben war? Warum die Biiros sich immer
mehr leerten? Vielleicht wussten wir die Antwort, vielleicht hatten wir
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uns das Fragen schon abgewohnt und lebten nur von einem Tag zum
anderen.

Noch an einen Erwachsenen erinnere ich mich, der sich uns viterlich
zuwandte. Das war der Rechtsanwalt Dr. Bernhard Baruch, ein fiir mich
alterer Herr. Durch seine nichtjiidische Frau war er etwas geschiitzt. Er
hatte zwar seine Zulassung als Rechtsanwalt verloren, durfte sich nur
noch >Konsulent« nennen, doch er arbeitete fiir die Kultusvereinigung
in einem der Biiros in der Oranienburger Strafle, die Ruth und ich sdu-
bern mussten. Er fragte uns nach unseren Namen und unterhielt sich
mit uns. Ich weifd noch, dass er mich auf seiner Schreibmaschine schrei-
ben liefl und mir die Fingerstellung beibrachte. Dieser Mann, zu dem
ich Vertrauen fasste, sollte spater noch sehr wichtig fiir mich werden.

Und noch eine Frau gab es, an die Ruth und ich immer mit Dank-
barkeit denken. Das war Tante Grete, Margarete Reiflig. Wir nannten
sie Tante, weil wir sie von klein auf kannten, sie war eine Bekannte
unserer Mutter gewesen und wohnte mit ihrem Mann Otto in der Mu-
lackstraf8e, da wo unsere Familie gelebt hatte, bis wir Zwillinge etwa
zwei Jahre alt waren. Als meine Mutter noch lebte, aber schon krank
war, hat Tante Grete uns manchmal zum Spazierengehen abgeholt. Sie
selbst hatte keine Kinder. Jetzt sah sie uns manchmal auf der Strafle mit
den Gelben Sternen und anders als die meisten Leute, die wegguckten,
sprach sie uns an, wollte uns herzlich umarmen, sprach mit uns. Wir
waren dariiber erschrocken, denn sie brachte sich doch in Gefahr, wenn
sie zu uns Kontakt hielt. Aber sie passte uns in der Mulackstrafle oder
der Rosenthaler Strafle ab, wenn mir nachmittags aus der Oranienbur-
ger Strafle kamen. »Mir wird niemand vorschreiben, ob ich mit meinen
Puppchen sprechen darf.« Wir beeilten uns immer, wegzukommen, so
verdngstigt waren wir. Eines Tages klingelte es bei Familie Schier an der
Tur und Tante Grete stand davor, fragte nach uns beiden. Frau Schier
sagte erschrocken: »Frau ReifSig, Sie diirfen uns nicht besuchen, gehen
Sie weg, Sie bringen sich nur in Gefahr«, und wollte die Tir wieder
zuknallen. Aber Tante Grete schob sich einfach in die Wohnung: »Ich
bin in keiner Gefahr, lassen Sie mich rein.« Vor lauter Angst machte
Frau Schier die Tur hinter ihr zu. Nun packte Tante Grete ihre Tasche
aus, darin war feines Gemiise, das selbst fiir Christen knapp geworden
war, Rotkohl und Blumenkohl, Obst und Schokolade und alles, was sie
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auf ihre Karten hatte bekommen konnen. Das brachte sie zu uns ange-
schleppt, Frau Schier war ganz sprachlos, sagte dann nur: »Frau Reiflig,
Sie miissen gehen.« Tante Grete umarmte uns Zwillinge und dann ging
sie wieder. Ich werde sie niemals vergessen. Nach dem Krieg haben wir
gehort, sie habe auf der Strafle gestanden und gerufen, man misse die-
sen Hitler toten. An Ort und Stelle ist sie verhaftet worden und nach
Wittenau zu den Geisteskranken gebracht worden. Sie ist nicht zurtick-
gekommen, man hat sie dort mit den Patienten umgebracht.

Solche Menschen gab es auch, fiir sie gibt es keine Denkmialer, aber
man soll davon wissen, deswegen erzahle ich hier von Grete ReifSig, der
Freundin unserer Eltern. Man kann sagen, dass solche Alltagshelden
leider nicht viel bewirken konnten, den Mord an jiidischen Menschen
konnten sie nicht verhindern, Hitler nicht beseitigen, die Diktatur nicht
abschaffen, aber sie waren mutig und sie machten Mut und ohne solche
Beispiele wire das Leben noch unertriglicher gewesen.

Einmal tibernachteten meine Schwester und ich sogar bei Tante
Grete. Unsere Pflegemutter hatte befiirchtet, dass wir an einem be-
stimmten Tag alle abgeholt werden wiirden, die ganze Dragonerstrafie —
alle, die noch da waren. Es gab ja die ganze Zeit tiber dieses Gemunkel.
Und ringsherum wurden die jiidischen Menschen deportiert. Man war
immer in Erwartung des Schlimmsten, war auf alles vorbereitet. Wir
wussten ja, dass wir in der Falle saflen, es war Krieg, wie sollten wir
denn fliichten. Doch Frau Schier sagte uns, sie wiirde die Nacht tiber ins
Krankenhaus gehen, ihr Mann arbeitete ja sowieso dort und wir, for-
derte sie uns auf, sollten zu den Verwandten unserer Mutter gehen, um
dort zu tibernachten. Das haben wir nicht getan, aber bei Tante Grete
haben wir die Nacht verbracht. Doch als wir am Morgen zuriickkamen
in Schiers Wohnung, war sie nicht versiegelt, man hatte nicht versucht,
uns alle abzuholen. Diesmal noch nicht.

IM SAMMELLAGER

Anfang Mirz 1943 klopfte es um fiinf Uhr frith. Frau Schier 6ffnete,
drauflen standen zwei junge Manner. Meine Schwester erinnert sich
an ihre Stiefel, die man schon auf der Treppe gehort hatte. Ich erin-
nere mich nur an das, was sie sagten: »Frau Schier, machen Sie sich alle
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fertig, ziehen Sie sich an. Was Sie am Korper tragen, bleibt Ihnen. Eine
kleine Tasche konnen Sie mitnehmen. Versuchen Sie nicht zu fliichten,
das Haus ist von Polizei umstellt.« Unsere Pflegemutter gab uns also
zwei Hemdchen, zwei Paar Striimpfe. Wir waren ganz dick eingemum-
melt, konnten uns kaum bewegen, wie kleine Baren sahen wir aus, weil
wir dachten, das Zeug diirfte man behalten. Aber sogar das war eine
Liige, die Wahrheit war ja, dass man am Ende nackt dastand, auch das
Gepick war nur zum Schein erlaubt, am Ende musste man es abgeben,
alles. Durch diese Liigen sollte man beruhigt werden, damit man ohne
Widerstand mitgeht, damit man glaubt, man kommt an einen Ort, wo
man die Sachen noch gebrauchen kann, wo man irgendwie leben kann.
Wir zogen uns also an, auch Frau Schier und ihr Mann, sie nahmen das
Taschchen, wir gingen auf die StrafSe.

Das habe ich erlebt, aber ich kann es selbst kaum glauben, dass es so
war. Wenn ich mir vorstelle, man holt mich morgen hier aus meinem
Heim, Gott behiite; alles, was man sich in Jahrzehnten angeschafft hat,
jeder Gegenstand, jedes Buch, jedes Bild bleibt zurtick, alles was man
gehegt und gepflegt hat, alle Erinnerungen, also man nimmt seine Kin-
der und geht ins Ungewisse, in eine Welt, deren Grausamkeit man sich
nicht vorstellen kann, und das ist dann das Ende des Lebens ...

Wenn ein Mensch einen anderen ermordet, kommt er ins Gefangnis.
Aber hier sind Millionen ermordet, aus ihren Hausern geholt worden,
vor aller Augen. Nicht alle, die dabei waren, sind Mérder, aber die, die
zustandig waren, denen ist nichts passiert, die sind nach Argentinien
abgehauen oder haben in Deutschland weiter in ihren Biiros gesessen,
im Offentlichen Dienst, im Gericht sogar, die haben ihre Arbeit getan,
als sei nichts gewesen. Das habe ich nicht verstanden. Ich war vier-
zehneinhalb, als ich befreit worden bin, meinen 18. Geburtstag habe
ich schon hier in Israel gefeiert, ich wollte nicht linger in Deutschland
bleiben, das Geschehene war mir unbegreiflich. Und noch unbegreif-
licher war, dass es die meisten Deutschen anscheinend gar nicht mehr
bewegte. Sie lebten einfach so weiter. Viele sagten, sie hatten nichts
gesehen, nichts gewusst.

Die Strafle vor dem Haus war voller Menschen, die den Judenstern
trugen und in Fiinfer- oder Viererreihen die ganze Breite der Dragoner-
strafle einnahmen, an den Seiten stand SS-Bewachung. Vielleicht auch
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Polizei, jedenfalls bewaffnete Manner. Und wir mussten uns einreihen
und dann ging die Kolonne Schritt fiir Schritt vorwérts, vor jedem Haus
stockte der Zug und andere Leute wurden aus den Hédusern geholt: Fa-
milien, Alte, Junge, Kinder mit ihren Biindeln, manche weinten, aber
die meisten waren gefasst und wie betdaubt. Hier wohnten ja sehr viele
judische Menschen. So kamen wir durch die ganze Dragonerstrafle,
durch die Neue Schonhauser, die Rosenthaler, iiber den Hackeschen
Markt in die Oranienburger und dann rechts rein in die Grofe Ham-
burger Strafle. Es gab Zuschauer, manche lachten beifillig oder guckten
nur neugierig, anderen sah man an, dass sie empért und entsetzt wa-
ren. Schlie8lich kamen wir zum Jiidischen Altersheim vor dem Fried-
hof und zur Mittelschule daneben, in der auch Sylvia gelernt hatte. Hier
war nun ein Sammellager der Gestapo. Wir kamen in das Gebaude,
man wies uns gruppenweise leere Zimmer zu, es gab keine Stiihle oder
Schlafmoglichkeiten, nichts. Wir salen und lagen direkt auf dem Fuf-
boden, Familien mit Babys und Kleinkindern, alte Leute, alles durchei-
nander. Zuerst war es ganz still, als ob man gar nicht verstand, was da
mit einem passierte. Alle standen unter Schock. Hinter dem Haus war
der alte Friedhof mit dem Grab von Moses Mendelssohn. Vor den Fen-
stern waren Gitter, es war ein richtiges Gefdngnis geworden. Langsam
begriff man, dass man nicht mehr frei war, es gab lediglich eine Toilette
tar alle, Kinder schrien, Aufregung griff um sich. Meine Schwester und
ich kannten nur das Ehepaar Schier. Zwei Tage lagen wir dort mit ihnen
auf diesen Fuflboden. Dann kam ein Ordner oder Gestapobeamter und
suchte Herrn Schier, der mitkommen musste, weil er in der Iranischen
Stra8e im Jiidischen Krankenhaus gebraucht wurde.

Seine Frau durfte mit ihm gehen und so lagen meine Schwester
und ich jetzt mutterseelenallein zwischen den fremden Menschen. Wir
weinten, aber die Leute standen rings um uns herum und trésteten uns,
sie wiirden uns nicht im Stich lassen, sie wiirden bei uns sein, fiir uns
sorgen, mit uns teilen, was auch geschieht. Langsam beruhigten wir uns
und lebten oder besser vegetierten dann noch einige Tage mit den Leu-
ten, die wie wir festgehalten wurden, bis der nédchste Transport abgefer-
tigt werden konnte. Die hygienischen Verhiltnisse waren schlimm, aber
es gab das Notigste zu essen und zu trinken, eine gewisse Stumpfheit
breitete sich aus. Meine Schwester hat sich spéter erinnert: »Am Abend
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stand ich am Fenster und schaute raus und dachte: Jetzt sind wir gefan-
gen. Ich werde nie wieder den Wald oder einen See sehen, nie wieder
die Baume, nie wieder die Blumen.«

Manchmal wurde die Tir aufgeschlossen, man holte oder brachte
jemanden. Es war ein Kommen und Gehen. Pl6tzlich war da auch un-
sere zwei Jahre éltere Schulkameradin Inge Levin mit ihren Eltern. Inge
hatte auch in der Oranienburger Strafle gearbeitet. Wir waren froh,
mit einer Freundin zusammen zu sein. Aber am néchsten Tag hief es
plotzlich, die Familie Levin kann wieder gehen. Thr Vater wurde wohl
irgendwo noch gebraucht oder sie konnten nachweisen, dass es eine
»Mischehe« war. Da tat meine Schwester Ruth etwas, wovon ich nichts
wusste. Sie gab Inge einen Zettel mit, ein Briefchen fur unsere Tante,
die gleich um die Ecke wohnte. Sie bat Inge, diesen Brief einzustecken.
Darin schrieb sie, dass wir in der Groflen Hamburger Strafle wiren,
dass wir bald wegkdmen und dass wir von dem Ort, an den wir kom-
men wiirden, schreiben wiirden.

Sie war gar nicht sicher, ob dieser Brief ankommen wiirde, eine
Briefmarke hatte sie ja nicht, und es war nicht ungefahrlich, die Bot-
schaft personlich zu tiberbringen, schliefilich trug auch Inge den Stern,
auflerdem wusste Ruth nicht, ob Inge tiberhaupt dazu kommen wiirde.

Levins gingen und ganz plétzlich erschienen Herr und Frau Schier
wieder in dem vollgepferchten Raum. Wir freuten uns so sehr, wir hat-
ten ja nur noch sie. Es stellte sich heraus, dass er mit seinem Judenstern
taglich in die Iranische Strafle laufen musste, das ist ein weiter Weg.
Und er wurde mehrmals angehalten von Spitzeln, die im Auftrag der
Gestapo untergetauchte Juden dingfest machen sollten. Er hielt es nicht
mehr aus, so gebrandmarkt durch die Straflen zu gehen und immer
auf die nachste Abholung zu warten, die ganz sicher kommen wiirde,
denn Berlin sollte »judenfrei« werden. So beschloss er mit seiner Frau,
sich freiwillig wieder zu melden. Vielleicht war es auch ein bisschen
unseretwegen, aus Verantwortung fiir uns, so wiirden wir gemeinsam
wegkommen, glaubten sie.

Das alles erzdhlten sie uns. Es war eine Qual fir ihn gewesen da
drauflen. Und sie wussten ja, dass niemand tibrig bleiben sollte. Sie wa-
ren nicht die einzigen, die sich freiwillig meldeten, manchmal kamen
erwachsene Kinder, die mit ihrer Mutter auf denselben Transport gehen

64

wollten, Verwandte wollten zusammen bleiben. Jeder wusste ja, dass er
sowieso bald dran war. Immer noch glaubte man, man kdme in eine Art
Ghetto, in dem man zwar schwer arbeiten misste, aber doch irgendwie
iiberleben konnte.

Es ist unbegreiflich, aber wir waren beinahe gliicklich, wieder mit
den Schiers zusammen zu sein. Sie waren ja unsere Bezugspersonen ge-
worden, bei denen wir eine Art Halt fanden. Sie kamen also in densel-
ben tiberfiillten Raum zurtick wie vorher, wir drangten uns eben noch
ein bisschen mehr zusammen und warteten auf die Aufforderung zum
Transport.

Schliefllich wurden wir geholt und unter Bewachung in die August-
strafe 14 gebracht, das war ja gleich um die Ecke. Dort, im Gebaude des
ehemaligen Kinderheims Ahawah war auch eine Gestaposammelstelle.
Alles war voller Menschen, wir trafen die Eltern und drei Schwestern
unserer Mitschiilerin Erika Hecht. Mit Erika waren wir in der Jidischen
Midchenschule vier Jahre lang in einer Klasse gewesen. Ihr Vater war
Kantor, er hatte im Ersten Weltkrieg ein Bein verloren, sie wohnten in der
Oranienburger Strafle. Dort in der AuguststrafSe trafen wir uns ein letztes
Mal. Man registrierte uns, schrieb uns in irgendwelche Listen, sagte, dass
wir nach Theresienstadt kdmen. Ich glaube, wir erfuhren sogar unsere
Transportnummer. Dann wurden wir unter Bewachung zu Fuf§ wieder
in die Grofle Hamburger Strafle zurtickgebracht, in unser altes Zimmer,
mussten warten wie Vieh auf dem Schlachthof, bis es dran ist.

Unsere Pflegeeltern waren gerade zwei Tage wieder bei uns, da rief
man Ruth und Regina Anders auf, wir sollten sofort ins Biiro der Ge-
stapo kommen. Natiirlich haben wir uns erschrocken und waren voller
Angst, als wir dem Ordner folgten. Richtig verabschiedet haben wir uns
nicht von den Leuten in unserem Raum, auch nicht von dem Ehepaar
Schier. Und als wir das Biiro betraten, sahen wir da in der Mitte des
Raumes unseren Onkel Robert stehen. Ein grofSer, stattlicher Mann. Wir
sprangen auf ihn zu, umarmten ihn, er hielt uns fest und sagte zu den
Gestapomdnnern im Raum, es waren etwa drei: »Sie sehen, das sind
meine Nichten. Sie heiffen Ruth und Regina Anders und ich bin Robert
Anders. Thre verstorbene Mutter war meine Schwester und ihren Vater
kennen die Madchen gar nicht.« An dieser Stelle gab er uns ein Zei-
chen. »Hier muss ein Irrtum vorliegeng, fuhr er fort, »Die haben zwar
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bei Juden gewohnt, sind aber selbst nicht jiidisch. Die geh6ren doch zu
meiner Familie.« Er trug eine Soldatenuniform, war damals gerade auf
Urlaub in Berlin. Die Gestapoleute stellten sich zusammen, besprachen
die Angelegenheit. Wir hingen immer noch an unserem Onkel, lieen
ihn nicht los und er driickte uns an sich. Nach einigem Hin und Her
beschlossen die Gestapoménner, dass er uns mitnehmen konnte. Man
wiirde die Angelegenheit tiberpriifen. Wir sollten uns einen Monat spa-
ter in der Burgstrafle im Judenreferat der Gestapo melden. Zum Schluss
sagte einer der Mdnner noch zu meinem Onkel, er solle uns auf der
Strafle besser den Judenstern abmachen.

Wir sind dann mit meinem Onkel die Treppe heruntergegangen. In
das Zimmer mit den Schiers und den anderen, die uns helfen wollten,
sind wir gar nicht mehr gekommen, die haben wir nie wiedergesehen.
Das ist auch etwas, was meiner Schwester und mir ein Leben lang auf
der Seele brennt, dass wir uns nicht in menschlicher Weise verabschie-
den konnten von den Pflegeeltern und nicht von den anderen, die so
gut zu uns gewesen waren, die wihrend der Abwesenheit von Schiers
versprochen hatten, uns zu behiiten. Wir gingen einfach weg und sie
erfuhren nicht, warum und wohin. Ein paar Tage spéter sind sie nach
Theresienstadt gekommen und von da nach Auschwitz. Wir miissen
immer wieder daran denken. Wenn wir mit ihnen gegangen wiren,
hitte dieser Mengele, der ja an Zwillingen seine Experimente machte,
uns wahrscheinlich auch gequélt und getétet. Oder wir wiren gleich
vergast worden. Es war ein Gliick, dass wir gehen konnten. Aber wir
hatten immer das Gefiihl, unsere Schicksalsgefdhrten verlassen zu ha-
ben, ohne ein Wort des Abschieds. Dieses Zimmer im Sammellager war
ihre letzte Station. Aber wir waren zwei zwolfjahrige Kinder, wir waren
ja nicht frei in unseren Entscheidungen und mussten froh sein, aus den
Krallen der Gestapo losgekommen zu sein. Unten stand unsere Tante
Mathilde, eine Schwester meiner Mutter. Onkel Robert zog uns in den
nachsten Hauseingang und nestelte die Sterne von unserer Kleidung.
Von da an haben wir den Judenstern nicht mehr getragen. Nicht sicht-
bar jedenfalls, nur innerlich fiihlten wir uns weiter gezeichnet.

Wir waren wieder einmal gerettet, aber das haben wir gar nicht
gleich begriffen. Inge Levin hatte Ruths Brief unseren Verwandten
iiberbracht und ihnen gesagt: »Sie miissen etwas tun. Sie sind doch
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Arier.« Frei fithlten wir uns nicht. Die Angst war uns schon so selbst-
verstdndlich geworden, natiirlich hatten wir jetzt auch Angst, ohne den
Stern durch die Straflen zu gehen. Wir wussten ja nicht, ob wir das
wirklich durften, wir verstanden das alles kaum. Ich hatte gar keine
Gefiihle, ich wusste gar nicht, wie mir geschah. Ruth und ich wurden
getrennt, sie ging zu unserer Oma in die Auguststrafle und ich zu Tante
Mathilde in die Linienstrafle, die selbst zwei Kinder hatte, das jiingere
war zwei Monate alt.

99-mal gestorben und einmal tiberlebt, diese Formulierung hat mich
ins Herz getroffen. Gestorben sind wir auch mehrmals, mit all unseren
Lieben, mit unseren Freundinnen, mit den Erzieherinnen, mit den Ge-
fahrten aus der Groflen Hamburger Strafle. Aber tiberlebt haben wir
auch mehrmals. Als Fraulein Dr. Silbermann fiir uns die Pflegeeltern
fand und wir nicht mit den anderen gehen mussten. Als wir die Grof3e
Hamburger Strafle wieder verlassen konnten und den Stern abnahmen.

Das war im Médrz 1943. Es muss April gewesen sein, als meine
Tante erfuhr, dass auch Benno mit seinen >Chawerim« aus Neuen-
dorf in die Grofle Hamburger Strafle kommen wiirde. Die ehemaligen
»Hachscharah«Lager, die ja langst Zwangsarbeiterlager waren, wurden
aufgelost und die Insassen sollten auch auf Transport gehen. Vielleicht
hat Benno es den Verwandten geschrieben, ich weif3 nicht, woher meine
Tante davon erfuhr. Jedenfalls beschloss sie, in die Grofle Hamburger
Stra8e zu gehen und Benno da rauszuholen, so wie Onkel Robert es bei
uns Zwillingen geschafft hatte.

Aber bevor ich davon erzihle, méchte ich aus einem Bericht zitieren,
den Anneliese Borinski, in Israel hiefd sie Ora Aloni, 1970 gegeben hat.
Sie war »Madrichah«|Gruppenleiterin] des »Hechaluz« in Neuendorf, eine
Gefdhrtin und lebenslange altere Freundin unseres Bruders. »In Berlin
aussteigen! In Kolonnen antreten! Wir marschieren durch die StrafSen,
vor, neben, hinter uns: Bewachung. Die Berliner scheinen an Bilder dieser
Art gewohnt. Wir biegen in die Grofle Hamburger Strafle ein. Und dann
in das Haus, dessen grofe Tore sich 6ffnen, um sich hinter den letzten
von uns wieder zu schlieen. — Damit wir auch ganz sicher wissen: Wir
sind jetzt >inhaftiert<. Wir steigen Treppen empor, an Korridoren vorbei,
die mit Gittertiiren abgeschlossen sind, hinter deren Stiben sich Men-
schengesichter pressen, die uns neugierig beobachten. — Es lduft einem
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ein bisschen kalt den Riicken hinunter.- Wir beziehen unsere Zimmer.
Die Chewrah [Gruppe] wohnt in vier Rdumen nebeneinander auf dem
einen Flur. Wir sind am Freitagnachmittag angekommen, am Abend sin-
gen wir in allen Rdaumen: Schir Hamaalot. Seltsame Atmosphire, die in
diesem Haus herrscht. Mischung von hoffnungsloser Verzweiflung und
ein wenig Sarkasmus, von einem letzten Auflodern des Lebenwollens,
und einer Begierde, noch einmal alles auszukosten, was dieses Leben
bieten konnte. Eine Art >Zauberberg«. Und dazwischen stehen jetzt wir,
mit unserer vielleicht ein wenig zu bewusst zur Schau getragenen Kraft
und Sicherheit und unserem Wobhlgeriistet-Sein. Am Morgen machen
wir unseren Appell auf dem Flur, die Kommandos schallen durchs Haus.
Wir machen Frithsport, nachdem wir die Erlaubnis dazu von dem ver-
antwortlichen SS-Chef bekommen haben (...)«

Unter diesen tiberzeugten jungen Zionisten war mein Bruder Benno.
Meine Tante hat ihn in der Groflen Hamburger Strafle sogar sprechen
konnen, aber er wollte mit seinen >Chawerim« gehen, es kam fiir ihn gar
nicht in Frage, nach einem anderen Weg zu suchen. Aber wer weif, ob es
diesen anderen Weg fiir ihn Giberhaupt gegeben hitte. Schliefllich war er
ohne Zweifel das eheliche Kind eines jiidischen Vaters. Ruths und mein
Vater war zwar ebenso zweifellos jiidisch, er stand sogar auf unserer Ge-
burtsurkunde, aber dadurch, dass meine Verwandten das abstritten und
meine Eltern nicht verheiratet waren, hatten wir erst einmal eine Atem-
pause. Die Gestapo hitte aber nur nach der Geburtsurkunde suchen mis-
sen, schliefSlich habe ich sie nach dem Krieg auch gefunden.

Meine Tante stellte Ruth und mich in den gegentberliegenden
Hauseingang, wir sollten dort das Sammellager, dem wir ja selbst ge-
rade entronnen waren, im Auge behalten und aufpassen, ob wir un-
seren Bruder sdhen. Ich weifl noch, wie wir da standen, voller Angst,
entdeckt zu werden und gleichzeitig voller Erwartung und Hoffnung,
unseren lieben Bruder zu sehen. So zerrissen waren unsere Gefiihle.

Nach einer Weile bemerkten wir ein Midchen, das uns durchs Fen-
ster da stehen sah und gestikulierte. Das war eine Kameradin unseres
Bruders. Vielleicht hatte Benno ihr von seinen Zwillingsschwestern er-
zdhlt, vielleicht hatte meine Tante da schon mit Benno gesprochen und
uns angekiindigt. Wir winkten zuriick und sie ging Benno holen. So sa-
hen wir sein Gesicht hinter den Gittern. Aber, wie gesagt, er war nicht
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bereit, seine Gruppe zu verlassen. Mit ihnen ging er nach Auschwitz,
mit ihnen lebte er nach der Befreiung im Kibbuz Buchenwald, den
junge Uberlebende aus den Lagern nach der Befreiung in der ehema-
ligen >Hachscharah«Stdtte Gehringshof bei Fulda gegriindet hatten,
mit ihnen ging er nach Israel, wo sie im Kibbuz gemeinsam lebten.
Dieses Midchen, das uns vom Fenster aus sah, hat auch iiberlebt, sie
heifit Chana Engel und lebt hochbetagt mit ihrem Mann Leo im Kib-
buz Netzer Sereni, so heifit der Kibbuz Buchenwald heute. Leo Engel
war nicht nur auf der »Hachschara« einer der besten Freunde meines
Bruders Benno, sondern auch in Auschwitz.

In der Gruppe aus Neuendorf war auch Carla Wagenberg, Sylvias
altere Schwester. Als Frau Feiertag erfuhr, dass die jungen Leute aus
Neuendorf zum Transport geholt worden waren, schlug sie Sylvia vor,
freiwillig mit ihnen zu gehen. Es sei doch besser fir sie, mit den jungen
Menschen zusammen zu sein, als auf den eigenen Transport zusam-
men mit den dlteren Gemeindeangestellten zu warten. Und Sylvia hing
sehr an ihrer Schwester. So ging Sylvia auch in die Grofle Hamburger
Strafe, in ihr ehemaliges Schulhaus und von dort mit den anderen auf
den 37.>Osttransport< vom 19. April 1943. Mit Gliterwagen wurden sie
nach Auschwitz gebracht, dort aber wurde die Neuendorfer Gruppe aus-
einander gerissen. Das alles erfuhren wir erst nach der Befreiung. Und
auch, dass Frau Feiertag mit den anderen Mitarbeitern der Kultusverei-
nigung einen Monat spéter, im Mai 1943, deportiert wurde. Sylvia hat
sie in Auschwitz noch getroffen, aber der Bericht dariiber gehort auch
in die Nachkriegsgeschichte.

ANGST UND BEFREIUNG

Nun war ich also bei meiner Tante, Ruth bei der Oma. Wir verlieflen
kaum die Wohnung, aus Angst, jemand konnte uns als jidisch identifi-
zieren und anzeigen.

Zum angegebenen Termin mussten wir uns in der Burgstrafle 28
in der Gestapoleitstelle im >Judenreferatc melden. Unsere Verwandten
hatten uns eingescharft, dass wir sagen miissten, wir wiissten gar nicht,
wer unser Vater sei, wir hitten ihn nie gesehen. Was das fiir uns bedeu-
tete, kann man kaum ermessen. Wir hingen doch so an ihm, es verging
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kein Tag, an dem wir nicht mit Sehnsucht an ihn dachten. Thn zu ver-
leugnen, kam uns wie Verrat vor. Meine Tante hatte mit mir sogar am
Abend zuvor das Vaterunser getibt, damit wir als christlich erzogene
Kinder erscheinen kénnten. Auch das kam uns wie Verrat vor. Mit Ban-
gigkeit, Angst und duflerst angespannt sahen wir dem Termin in der
Burgstrafie entgegen.

Heute wird ja immer von der Gestapozentrale in der fritheren Prinz-
Albrecht-Strafle gesprochen. Aber das Referat IV D I, die fiir >Judenan-
gelegenheiten« zustindige Abteilung, befand sich in der BurgstrafSe, im
Verlauf des Jahres 1943 zog sie dann um in die Franzdsische Strafie 47,
wo sie sich bis zum Schluss mit versteckten Juden und ihren Helfern
befasste. Auch das ist wenig bekannt.

Es war kein langer Fuflweg von den Wohnungen unserer Verwand-
ten dorthin. Meine Tante kam mit, sie war damals zwar erst 29 Jahre
alt, aber ein Nervenbiindel. Natiirlich lebte auch sie in unaufhorlicher
Angst. Sie flrchtete, dass wir uns versprechen kénnten, denn sie wusste
ja, wie stark wir an unseren Vater gebunden waren. Das Auffliegen der
Liige wire auch ihr Verderben gewesen. Als wir uns dem riesigen Ge-
biaude niaherten, sahen wir, wie SS-Leute drei oder vier Manner, die den
Judenstern trugen, aus einem Auto stieflen und zu dem Haus schlepp-
ten. Die Minner konnten kaum laufen, sie taumelten. Uber ihre Ge-
sichter lief Blut. Es war offensichtlich, dass man sie mit Schldgen so zu-
gerichtet hatte. Wahrscheinlich hatten sie sich versteckt und man hatte
sie gefasst. IThren Anblick werde ich nie vergessen.

Wir waren ja ohnehin ganz eingeschiichtert, aber das eben Gesehene
verursachte uns sofort Bauchkrampfe. Meine Tante zeigte die Vorladung
am Eingang und wir wurden in den zweiten oder dritten Stock geschickt.
Vielleicht begleitete uns jemand, denn ich erinnere mich, dass hinter uns
immer alle Tiiren abgeschlossen wurden. Dort oben war ein Biiro mit
Vorzimmer. Zuerst ging meine Tante allein hinein. Vor der Tiir stand
eine kleine Bank. Dann wurden meine Schwester und ich befragt, meine
Tante musste drauflen warten. Sie hatte uns ja eingeprégt, was wir zu
sagen hatten. Mein Herz klopfte stark, doch ich versuchte, mich zusam-
menzureiflen und ein ungertihrtes Gesicht zu zeigen. Auch meine Schwe-
ster verhielt sich so. Ich hatte das Gefiihl, meine Eingeweide drehten sich
um, innerlich zitterte ich, aber dufSerlich blieb ich ganz ruhig, wie meine
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Schwester. Mir ist es bis heute unbegreiflich, wie es méglich ist, dass
zwei zwolfjahrige Mddchen sich so beherrschen und so liigen kénnen.
Es waren zwei Gestapomanner, die uns befragten, so zwischen 30 und
40 Jahre alt. Am Ende stellten sie sich im hinteren Teil des Zimmers ans
Fenster und besprachen sich. Wir bekamen alles mit. Der eine war da-
tir, uns dazubehalten, der andere wollte noch weitere Erkundigungen
einziehen. Am Ende wurde meiner Tante gesagt: »Nehmen Sie die Kin-
der vorlaufig wieder mit. Wir werden weiter ermitteln.« Wir verzogen
keine Miene. Die Tante bekam einen Zettel mit seiner Unterschrift und
einem Stempel, damit konnten wir den Fahrstuhl benutzen und der Zet-
tel wurde unten wieder abgegeben. Drauflen atmeten wir durch. Wieder
waren wir entronnen. Aber alle drei waren wir vollkommen erschopft
und seelisch und korperlich am Ende, als wir zu Hause ankamen.

Bis zur Befreiung lebten wir in Todesangst. Jedes Klopfen an der
Tur liefd uns das Herz still stehen. Jeder amtliche Brief wurde zitternd
gelesen. Wir wissen bis heute nicht, warum nichts weiter geschah. Ob
man uns vergessen hatte? Sie hitten ja nur auf unsere Geburtsurkunde
schauen miussen oder die ehemaligen Nachbarn befragen, um zu erfah-
ren, wer unser Vater war.

Sie hatten so ein System, wenn nur der Vater Jude war, war man
»Mischling 1. Grades<, wenn nur die Mutter jidisch war, >Mischling 2.
Grades«. Es zahlte aber auch, ob man jiidisch erzogen worden und Mit-
glied der Gemeinde gewesen war. Und keiner wusste, ob die »Misch-
linge« wirklich geschiitzt waren, ob sie nicht morgen auch dran kamen.

Wir wussten von den »>Greiferns, die auf die Jagd nach Juden gingen,
in der Oranienburger Strafle wurde schon 1942 vor ihnen gewarnt. Des-
halb fiirchteten wir uns auf die Strafle zu gehen. Ich hatte Angst, man
wiirde uns das Judische ansehen. Einmal war da eine Nachbarin in der
Wohnung meiner Tante. Sie fragte, was ich da an der Hand hitte. »Das
ist wohl eine Warze ...«, sagte ich. Zu meinem Schrecken antwortete sie:
»Wieso denkst Du, das konnte eine Warze sein? Das haben doch nur
Juden.« Die Menschen waren so voller Vorurteile, so verhetzt, ich hatte
vor allen Angst und versuchte, niemandem zu begegnen. Nur das kleine
Kind meiner Tante, um das ich mich kitmmerte, war mir ein Trost. Und
Ruth. Aber wir waren zum ersten Mal getrennt und jede musste allein
mit allem fertigwerden.
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Als die Gestapoleitzentrale in der Burgstrafie einen Volltreffer ab-
bekam und das Haus ausbrannte, erfuhren wir es und schopften etwas
Hoffnung. Vielleicht waren auch unsere Akten verbrannt? Und tatséch-
lich meldeten sie sich nicht mehr. In die Franzosische Strafie, wo sich
das >Judenreferat« jetzt befand, wurden wir nie vorgeladen.

Es war eine grauenhafte Zeit. Wir wussten, dass durch unsere blofie
Existenz das Leben unserer Verwandten auf dem Spiel stand. Ruth bei
der Oma wurde gut behandelt, aber ich mochte gar nichts tiber diese
Zeit erzdhlen. Es war die schlimmste meines Lebens.

Ich will nur sagen, dass meine Tante eine couragierte Frau war, nach
dem Krieg erfuhr ich, dass sie jiidischen Menschen, die in der Nahe ver-
steckt waren, Essen gebracht hat. Die haben tiberlebt und meine Tante
lehnte es nach dem Krieg ab, dafiir geehrt zu werden. Aber sie war voll-
kommen tiberfordert mit meiner Anwesenheit, jeder meiner Atemziige
war zu viel und das lief} sie mich sptren.

Bei den Bombenangriffen blieb ich in der Wohnung. Ich wusste,
dass es Razzien gab und dass man gerade in den Luftschutzkellern nach
Untergetauchten suchte. Auf keinen Fall wollte ich >Greifern< oder an-
deren Spitzeln auffallen. Wer weif}, ob wir noch einmal davonkommen
wiirden. Aber bevor der Alarm aufgehoben wurde, wenn alle noch in
den Luftschutzkellern saflen, rannte ich raus zur Auguststrafle, an ein-
stiirzenden Mauern vorbei, an den brennenden Hiusern, von denen die
Balken herunterfielen, weil ich die Ungewissheit nicht aushielt, ob Ruth
noch lebte.

Das Haus meiner Tante wurde nie getroffen, das Haus meiner Oma, in
dem wir ja frither auch gelebt hatten, bekam jedoch eine Phosphorbombe
ab und war verschwunden. Die Bewohner iiberlebten, Gott sei Dank.

Ich bin einmal gefragt worden, ob ich mehr Angst vor den Bomben-
angriffen oder vor der Gestapo hatte und muss sagen, die Angst vor
der Gestapo war grofer. Die Bombenangriffe waren schrecklich, aber
ich wusste, dass sie dazu beitrugen, Deutschland zu besiegen und dass
das Kriegsende unsere Befreiung bedeuten wiirde. Natiirlich hitten die
Bomben uns auch treffen kénnen, aber ohnehin wollte ich in dieser Zeit
lieber tot sein als lebendig. Nicht nur einmal wollte ich mir das Leben
nehmen. Einmal wollte ich aus dem Fenster springen, wurde aber zu-
riickgehalten.
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Die einzige Hoffnung war der Verlauf des Krieges. Die deutsche Ar-
mee siegte nicht mehr, es war klar, dass die Russen naher kommen.
Berlin wurde langsam zur Ruinenstadt.

Jetzt gab es viele Menschen, die ihr Heim und alle Ausweise verlo-
ren hatten, tiberall wohnten Ausgebombte. Wenn jemand gefragt hatte,
hatte meine Tante gesagt, ich sei das Kind ihrer ausgebombten Schwe-
ster aus Koln.

Es war schon das Frithjahr 1945, als ich von meiner Tante zu einer
Familie geschickt wurde, deren alten Vater ich pflegen sollte. Woher
meine Tante die Leute kannte, weifd ich nicht mehr. Ich hatte zuvor
nie von ihnen gehort. Sie wohnten in Heiligensee an der Havel in ei-
ner Villa und nahmen mich sehr freundlich auf. Dieser Wechsel aus
der zerstorten Berliner Innenstadt, fort aus der Wohnung in der Lini-
enstrafe in diese grofiziigige Villa inmitten herrlicher Natur, war schon
das Vorgefiihl der ndherriickenden Befreiung. Ich fithlte mich wie er-
16st. Die Pflege des alten Mannes fiel mir nicht schwer, die Dankbarkeit
seiner Familie tat mir gut und ich gab mir grofle Miihe, ihn liebevoll
zu umsorgen. 14 Jahre war ich alt, aber durch die vorangegangenen Er-
lebnisse wahrscheinlich erwachsener als 14-Jahrige in normalen Zeiten.
Die Leute wussten natirlich nicht, dass ich ein jidisches Madchen war.
Nach einigen Wochen horte man vom anderen Ufer der Havel schon den
Kanonendonner der Roten Armee. Tag und Nacht dréhnte der Kriegs-
larm, jeden Moment wurde das Erscheinen der Russen erwartet. Alle
Menschen in meiner Umgebung hatten wahnsinnige Angst vor diesem
Moment; verstdandlich, sie wussten ja, was die Deutschen in Russland
getan hatten. Sie verlieflen kaum noch ihre Keller, in denen sie Schutz
suchten, man fiirchtete vor allem Vergewaltigungen und Pliinderungen.
Oben wurde gekampft. Ich safl auch mit den anderen im Keller, als der
Kanonenldarm plotzlich verstummte. Sie vermuteten, dass die Russen
schon tiber die Havel gekommen wiren und suchten jemanden, der be-
reit ware, nach oben zu gehen und die Lage zu erkunden. Da sich kei-
ner meldete, bot ich mich an. Ich hatte keine Angst vor den Russen, in
meinen Augen waren sie Befreier. Als ich die Treppe hochkam, sah ich
mitten im Garten einen Rotarmisten mit einem Gewehr im Anschlag.
Er sollte wahrscheinlich nach Feinden suchen und dabei drehte er sich
im Kreis, zum Gliick sah er gerade nicht in meine Richtung. Mir schien,
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dass er selbst unter Hochspannung stand. Da lief ich die Treppe wieder
hinunter und rief mit freudiger Stimme: »Die Russen sind dal« Es war
der 22. April 1945. Nach einer Weile begab sich die Familie, deren Va-
ter ich pflegte, vorsichtig in ihre Villa zurtick. Dann gingen sie auf die
Straf8e, um zu sehen, was sich dort tat. Da lagen in den Garten und auf
der Strafle tiberall verletzte russische Soldaten, auch deutsche Soldaten
und ein Franzose. Wir hoben die Verwundeten auf und trugen sie in
die Villa, um sie erst einmal notdiirftig zu versorgen. Alle Verwunde-
ten wurden gleich behandelt. Plotzlich waren da Krankenschwestern
und ein Arzt aus dem Ort, diese Privatvilla wurde zum provisorischen
Lazarett. Aber wie sollten die Verwundeten ernahrt werden? Ich ging
los, um irgendwo in der Umgebung Lebensmittel zu besorgen. Auf der
Straf8e traf ich Leute, die mir von Lebensmittellagern berichteten, de-
ren Bewacher langst abgezogen waren. Frither durften Zivilisten da gar
nicht hinein, aber jetzt waren diese Lager aufgebrochen und wurden
gepliindert. Jeder, auch ich, fillte seine Taschen. Als ich damit in der
Villa ankam, war die Freude grofs. Nun wurde ich noch einmal gekenn-
zeichnet, diesmal auf eine menschliche, gute Art und Weise, ich bekam
namlich eine Rote-Kreuz-Binde, die ich iiber den Armel streifte. Mit
diesem Kennzeichen konnte ich tberallhin gehen, wurde durch jede
Sperre gelassen. Meine Aufgabe war nun, Lebensmittel fur das Lazarett
zu beschaffen. So ging ich auch zur russischen Feldkiiche, die in Hei-
ligensee stationiert war und brachte von dort grofSe Mengen Reis und
Fleisch, die mir der russische Koch grofiziigig gab. Mit Gesten hatte ich
ihm klar gemacht, wofiir ich das Essen brauchte, dass in dem Lazarett
auch russische Soldaten lagen. Aber als ich abends wiederkam, fand ich
diesen lieben Koch sturzbetrunken vor und sah zu, dass ich wegkam.
Ein andermal traf ich auf der Suche nach Lebensmitteln mit meinem
Rucksack einen Mann auf der Landstrafle, der mir von einem erschos-
senen Pferd am nahen Waldesrand erzéhlte. In diese Richtung liefen
schon viele Menschen mit Schiisseln und Eimern und ich hinterher. Als
ich dort ankam, schnitt jemand mit einem scharfen Messer grofie Teile
aus dem offenen Bauch des Pferdes heraus. So etwas hatte ich natiirlich
noch nie gesehen. Doch ich bat den Mann, mir sein Messer zu leihen.
Ich weifd noch, wie erstaunt er war, dass ich mir das zutraute. Mit mei-
ner Rote-Kreuz-Binde lief§ man mich gewidhren. Als ich dann mit dem
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vollen Rucksack und Taschen ins Lazarett zuriickkam, war alles voller
Blut, ich auch, und die Leute erschraken, weil sie glaubten, mir wére et-
was passiert. Da zeigte ich ihnen lachend das erbeutete Fleisch.

Ich half auch bei der Pflege der Verwundeten und hatte dadurch
verschiedene Erlebnisse, schone und traurige. Die jungen Russen waren
18 bis 20 Jahre alt, sie verstanden nur Russisch, so dass unsere Verstan-
digung sehr schwierig war, aber irgendwie ging es schon. Diese jungen
Soldaten waren so erschopft, sie litten Schmerzen und ihr Leiden zer-
riss mir das Herz. Ich wusch und fiitterte sie. Einer mit einem Kopf-
schuss starb in meinen Armen, das ist mir fir immer in Erinnerung
geblieben. Ich weinte um ihn und dachte an seine Eltern, die nun ihren
Sohn verloren hatten. Ein anderer junger Soldat, den ich nie vergesse,
war bei vollem Bewusstsein und nicht so schwer verwundet, zwischen
uns entstand ein freundschaftlicher Kontakt. Er besaf} ein schmutziges
Taschentuch, das ich an mich nahm, um es zu waschen. Darin einge-
wickelt fand ich ein Foto seiner Eltern. Ich wusch das Taschentuch und
sah ihn ein wenig spater auf einer Trage liegen; ehe ich begriff, was vor
sich ging, hatte man ihn schon aus dem Haus getragen. Erst da erfuhr
ich, dass samtliche Rotarmisten in ein russisches Lazarett tiberfiihrt
werden sollten. Sofort habe ich das noch nicht ganz trockene Taschen-
tuch geholt, das Foto schnell wieder darin eingebunden und bin zu dem
Soldaten gelaufen, um ihm das Taschentuch mit dem Foto unters Hemd
zu stecken, damit es nicht verlorengeht. Er lichelte mich dankbar an
und das war unser Abschied.

Ein anderes unvergessliches Erlebnis hatte ich mit einem ehema-
ligen franzosischen Kriegsgefangenen, der auch verwundet in die-
sem provisorischen Lazarett lag. Sein Zustand verschlechterte sich
eines Abends und man musste dringend den Arzt holen, der bei sich
zu Hause schlief. Das war gar nicht so einfach, denn keiner wagte, bei
der herrschenden Ausgangssperre auf die Strafle zu gehen. Ich meldete
mich und rannte zum Arzt. Drauflen war es still und dunkel, die Sterne
funkelten am klaren Himmel.

Die Russen leuchteten mit kreisenden Scheinwerfern die Umge-
bung aus, niemand durfte ja draufien sein. Ich versuchte immer, dem
Lichtstrahl auszuweichen und erreichte den Arzt, der auch sofort bereit
war, mitzukommen, ungeachtet der Scheinwerfer. Es gelang ihm zu un-
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ser aller Erleichterung, den jungen Franzosen zu retten. Am nachsten
Tag kamen die Kameraden des Kriegsgefangenen und bedankten sich
bei uns. Sie waren, wie ich erfuhr, schon seit drei Jahren in Gefangen-
schaft und hatten in der Ndhe arbeiten miissen. Am liebsten wollten
sie sofort in ihre Heimat zurtickkehren, aber sie sorgten sich um ihren
Kameraden.

Ich erinnere mich, dass wahrend dieser Tage standig Kolonnen mit
Pferdewagen durch Heiligensee fuhren, in Richtung Berlin, das war der
Nachschub fir die dort noch kampfenden russischen Einheiten. Ein
verantwortlicher Offizier begleitete die Kolonne auf dem Pferd. Als ich
wieder einmal beladen mit Essbarem tiber die Landstraf8e ging, gab ich
dem Offizier ein Zeichen, wies auf meine Rote-Kreuz-Binde und auf
das schwere Gepack hin und gab ihm zu verstehen, dass ich gern einen
Platz auf einem der Wagen hitte, weil sie am Lazarett vorbeikommen
wiirden. Zu meinem Erstaunen und zu meiner Freude hielt die Kolonne
tatsachlich an und ein Soldat half mir auf einen Wagen.

Diese Fahrt wird mir ein Leben lang im Gedachtnis bleiben. Plotz-
lich zeigte ich mit dem Finger auf mich selbst und sagte: »Ich bin Ju-
din.« Der Soldat lachte und sagte, dass auch er Jude sei. Wir freuten und
umarmten uns. Es war das erste Mal nach Jahren, dass ich das jeman-
dem anvertraute. In diesem Moment begriff ich, dass ich endlich frei
bin, dass die Gestapo nicht mehr hinter mir her ist, dass ich tiberlebt
habe. Innerlich war ich voller Jubel.

Ich hatte nur gute Erfahrungen mit den Soldaten der sowjetischen
Armee. In Heiligensee taten sie keinem Zivilisten etwas, obwohl sie die
Deutschen sicher nicht liebten. Sie sorgten dafiir, dass alles funktio-
niert, sie erfiillten ihre Aufgaben, auf mich machte es einen tiefen Ein-
druck, wie sie sich der Bevolkerung gegeniiber verhielten. Ich glaube,
die Leute waren auch erstaunt. In Heiligensee wurde nicht mehr ge-
kdampft, fir die Einwohner dort war der Krieg endlich vorbei. Ich er-
innere mich, wie die Soldaten von Kindern umringt waren, beide Sei-
ten waren neugierig aufeinander. Mein Eindruck war, dass die Soldaten
nach den langen Kampfen auch etwas Menschliches tun wollten, sie
verteilten Siifligkeiten und andere Lebensmittel an die deutschen Kin-
der. Ich sah ihre frohlichen Gesichter. Diese entspannte Situation nach
dem grausamen Krieg, es war unglaublich.
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Es sprach sich herum, dass Hitler Selbstmord veriibt und die Wehr-
macht kapituliert hatte. Da beschloss ich, nicht sehr begeistert, nach
Berlin zurtickzukehren. Aber Ruths Schicksal und ebenso das unserer
Verwandten lag mir am Herzen, die Ungewissheit beunruhigte mich.
Es fiel mir nicht leicht, Abschied von Heiligensee zu nehmen, von den
Menschen, mit denen ich die Befreiung erlebt hatte. Ja, nicht nur fiir
mich war es eine Befreiung, auch die anderen waren vom Naziregime
befreit worden, auch wenn es nicht allen gleich klar war. Hier hatte
ich es sehr gut gehabt. Hier hatte ich seit langem wieder Anerkennung
gefunden, hier war man dankbar fiir meine Hilfe, hier fiihlte ich mich
endlich wieder frei. Ich hatte viel von mir gegeben und das wurde er-
widert und geschitzt. Man vertraute mir. Und ich war beeindruckt von
der humanistischen Haltung des Villenbesitzers, der nicht gezogert
hatte, in seinen privaten Rdumen ein Lazarett einzurichten und damit
Menschen das Leben zu retten. Wir nahmen herzlich Abschied vonein-
ander, aber es kam nie zu einem Wiedersehen.

Ich lief stundenlang vom Stadtrand nach Berlin-Mitte, der 6ffent-
liche Verkehr funktionierte noch nicht. Uber Tegel und Reinickendorf
kam ich in die Innenstadt. Unterwegs ruhte ich mich auf Banken aus,
die fiir Juden nicht mehr verboten waren. Ringsherum Ruinen, Schutt-
haufen, Bombenkrater. Frauen hatten schon begonnen, die Straflen zu
raumen. Als ich nach Mitte kam, fiel mir die wunderbare Stille auf.
Kein Fliegeralarm, keine Bombenangriffe, nichts brannte. Und als ich
auch meine Zwillingsschwester unversehrt wiederfand, wurde mir erst
richtig bewusst, dass wir wieder iiberlebt hatten, diesmal endgiiltig.
Trotz der jahrelangen Angst, jeden Moment von der Gestapo festge-
nommen zu werden, trotz der Bombardierungen, der Sirenen, der Feu-
ersbriinste — wir hatten tiberlebt. Das war unfassbar. Damals wussten
wir ja noch nicht, dass sechs Millionen europiische Juden ihr Leben
verloren hatten, ermordet, gequilt, vergast worden waren. Als wir es
erfuhren, schien uns unser eigenes Uberleben noch unglaublicher.

Fiir mich waren die Russen immer meine Befreier und eine grofe
Zuneigung zu diesem Volk habe ich mir bis heute erhalten. Ich liebte
die russischen Militdrensembles, die Chore, die in Berlin zwischen den
Ruinen auftraten, und spater las ich viel russische Literatur, Tolstoi und
Dostojewskij.
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NEUANFANG

Als die Biiros in der Oranienburger Strafle wieder 6ffneten, gingen wir
dorthin, das war unsere Gemeinde, da waren wir zu Hause, da waren
unsere Leute. Wir waren so naiv, wir glaubten ja, jetzt kimen all unsere
Freunde und unsere Erzieher, unsere Briider, alle kimen wieder. Aber
sehr bald erfuhren wir die Wahrheit, die wenigen Zuriickgekommenen
erzdhlten von den Lagern, den Gaskammern und >Todesmarschen«. Das
war ein grofler Schock, ein Schlag in die Seele. Keines von unseren
Kinderheimkindern haben wir wiedergesehen und keine Erzieherin.
Bis heute kann ich das nicht begreifen, es ist einfach nicht zu fassen.
Diese lieben Kinder, sie wollten leben. Unsere Erzieherinnen. Sie feh-
len mir, immer und tiberall. Das Wort Holocaust ldsst mich noch immer
erschauern. Wenn jemand in einem ganz harmlosen Zusammenhang
das Wort Selektion benutzt, zucke ich zusammen. Ich kann es nicht gut
ertragen, wenn der Platzanweiser im Kino die Leute nach rechts oder
links dirigiert. An keinem Gottesdienst, egal wo, konnen meine Schwe-
ster und ich teilnehmen, ohne an die Neue Synagoge in der Oranien-
burger Strafle zu denken, immer stehen die Menschen von dort neben
uns. Wir versuchen, unsere Tranen zu verbergen, weil kaum einer sie
verstehen kann.

In der Gemeinde arbeitete ein junger Mann, der eine Auschwitz-
nummer auf dem Arm hatte, da wusste ich schon, was das bedeutet,
und ich wusste, dass mein Bruder Benno mit seinen Kameraden nach
Auschwitz gekommen war. Ich ging auf diesen jungen Mann zu, er
hief} Giinter Ruschin, und fragte ihn, ob er nicht meinem Bruder begeg-
net sei, Benno Rajfeld. »]Ja, sicherl«, antwortete er. Er war mit unserem
Bruder in Monowitz-Buna, das war Auschwitz III, sechs Kilometer von
Auschwitz I, dem Stammlager, entfernt. In Monowitz waren riesige In-
dustrieanlagen, sie haben im Buna-Werk der IG Farben arbeiten miis-
sen. 11.000 iiberwiegend judische Hiftlinge waren sie dort. Wenn sie
nicht mehr arbeiten konnten, kamen sie nach Birkenau, Auschwitz II,
in die Gaskammer. Aber Benno, erzdhlte Gunter Ruschin, habe noch ge-
lebt, als das Lager geraumt wurde. Doch auf dem >Todesmarsch« sei er
schon nicht mehr mit ihm zusammen gewesen. Dieser Bericht erfiillte
uns mit grofler Hoffnung, obwohl wir erfuhren, dass viele Tausende
Menschen die >Todesmirsche« nicht tiberlebten.
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Meine Schwester und ich gingen immer wieder zur Jidischen Ge-
meinde, dort gab es ein dickes Buch, darin wurden die Uberlebenden re-
gistriert, wir fragten zweimal in der Woche nach, wer aufgetaucht war.

Einige wenige Bekannte trafen wir wieder, so den Rechtsanwalt
Bernhard Baruch, der mich in der Zeit der Zwangsarbeit in der Ora-
nienburger Strafle auf seiner Schreibmaschine hatte schreiben lassen,
um mich aufzumuntern, als es kaum noch Freuden gab. Seine nichtji-
dische Frau hatte ihn nicht verlassen und so konnte er tiberleben. Wir
umarmten uns lachend und weinend, er wollte wissen, wie wir am Le-
ben geblieben waren, horte mir zu und gab mir véterliche Ratschlage.
Herr Baruch hatte als Rechtsanwalt der Gemeinde damals die Hauser
in der Moltkestrafle in Niederschénhausen zuriickerstritten, in denen
die Gemeinde schon seit 1915 ein Sduglingsheim unterhalten hatte. Die
Séduglinge waren 1942 auch ins Auerbach‘sche Waisenhaus und nach
Auschwitz gebracht worden, in den Gebauden befand sich bis 1945 ein
Wehrmachtslazarett. Jetzt er6ffnete die Gemeinde dort ein Zuhause fiir
alte Menschen, die aus Theresienstadt zurtickkamen und keine Familie
mehr hatten, sowie fiir elternlose Kinder. Herr Baruch, der damals der
Leiter dieser Heime war, tat etwas, was fiir mein ganzes Leben wich-
tig wurde: Er schlug mir vor, dort einzuziehen und bei der Pflege der
kleinen Kinder zu helfen, um den Beruf der Kinderpflegerin zu erler-
nen. Ich wohnte ja wieder bei meiner Tante. Ruth lebte mit der Oma in
einem Zimmer in der Bergstrafle.

Obwohl es mich dringte, Herrn Baruchs Vorschlag zu folgen,
trennte ich mich trotz allem nicht leicht von der Familie in der Lini-
enstrafle, meine Tante hatte mir immerhin das Uberleben erméglicht,
sie brauchte meine Hilfe im Haushalt und ihr kleines Kind hing an mir.
Immer noch konnte ich nicht begreifen, dass ich jetzt selbst fiir mich
entscheiden konnte, dass ich machen durfte, was fiir mich gut war, dass
ich niemandem gehorchen musste.

Aber schliefllich wagte ich doch den Schritt in einen neuen Lebens-
abschnitt, nahm meine wenigen Sachen und zog um nach Niederschon-
hausen in die Moltkestrafle. 1951, da waren wir schon nicht mehr in
Berlin, hat man sie in Wilhelm-Wolff-Strafle umbenannt. Fiir das Woh-
nen und Essen dort brauchte ich nichts zu bezahlen, das war natiirlich
ein Glick in meiner Lage. Eines der beiden Hauser war ein Altenheim

79



fur 38 Leute, die keine Familienangehorigen mehr hatten. In dem ande-
ren, dem Kinderheim, lebten Kleinkinder und grofiere Kinder, auch Ju-
gendliche in meinem Alter. Alle, ohne Ausnahme, hatten traumatische
Erlebnisse hinter sich. Das Heim war armselig eingerichtet. Es gab nur
kahle Wande und eiserne Bettgestelle, Schranke, die aus Kisten not-
dirftig zusammengezimmert waren und mit Decken verhdngt wurden.
Aber ich fiihlte mich dort gleich sehr wohl, bekam in einem ziemlich
groflen Zimmer ein Bett zugewiesen und einen kleinen Nachttisch, der
fur meinen Besitz vollkommen ausreichte. Ich schob das Bett von der
Wand weg und stellte den Nachttisch zwischen Wand und Bett, so ent-
stand ein kleiner privater Raum. In dem Zimmer schliefen noch vier an-
dere Madchen im Alter von 14 bis 17 Jahren. Ich war fast 15. Zu meiner
grofien Freude war eine meiner Zimmergefahrtinnen Erika Hecht, mit
der ich in der Maddchenschule vier Jahre lang in einer Klasse gewesen
war und die wir im Mérz 1943 im Sammellager Auguststrafie mit ihren
Eltern und drei Schwestern getroffen hatten, kurz bevor sie deportiert
wurden. Man kann sich das heute gar nicht mehr vorstellen, was es
bedeutete, jemanden wiederzutreffen, der das alles iiberlebt hatte. Es
war jedes Mal wie ein Wunder und ein Gliick. Und jedes Mal endete die
Wiederbegegnung in Trauer, wenn man sich an die erinnerte, die dieses
Gliick nicht hatten.

Erika lebt heute in New York, wir stehen in Verbindung, skypen
manchmal miteinander. Ich will hier mehr iiber sie erzihlen, denn
auch ihre Geschichte gehort zu meinem Leben. Sie ist mit ihrer Fa-
milie mit eben dem Transport nach Theresienstadt gekommen, fiir
den auch meine Schwester und ich vorgesehen waren. In Theresien-
stadt erkrankte die Mutter Karoline Hecht, eine fillige, miitterliche
Frau. Erika schrieb damals Postkarten an die noch in Berlin lebenden
Pisareks, die in der Oranienburger Strafle ihre Wohnungsnachbarn
gewesen waren. Unsere Freundin Ruth Pisarek war auch ihre Schul-
freundin gewesen. Zwar musste sie den Stern tragen, aber wegen ih-
rer christlichen Mutter wurden sie, ihr Vater und ihr Bruder nicht de-
portiert. Obwohl Pisareks selbst Not litten, schickten sie Mehl, Grief}
und Tatensuppen nach Theresienstadt zur Familie Hecht. Im Novem-
ber 1944 sind die damals 14-jahrige Erika und ihre 24-jahrige Schwe-
ster Ruth aus Theresienstadt nach Auschwitz gebracht worden. Die
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22-jahrige Eva war schon zwei Monate zuvor dorthin deportiert wor-
den. Der Vater blieb mit der kranken Mutter und der ebenfalls krank-
lichen Jingsten, der siebenjahrigen Tanja, in Theresienstadt. Die Mut-
ter Hecht erfuhr noch, dass die von Theresienstadt nach Auschwitz
gebrachten Menschen dort in die Gaskammer kamen, da verschlech-
terte sich ihr Gesundheitszustand und sie starb. Erika hat mir erzihlt,
als sie in Auschwitz auf der Rampe stand, zusammen mit jidischen
Frauen aus den Niederlanden und Ungarn, eine Frau in Héftlingsklei-
dung auf sie zu kam und fragte: »Wie alt bist Du?« »14 Jahre«, antwor-
tete Erika. »Sag das keineml«, riet die Frau ihr, »Du bist mindestens
16 Jahre alt.« So kam sie auf die Seite ihrer dlteren Schwester Ruth. Die
Alteren und die Kinder wurden sofort in die Gaskammern geschickt,
die anderen, die Arbeitsfahigen, ins Lager. Erika und ihre Schwester
wurden mit Viehwaggons nach Dresden gebracht, um dort in einer
Munitionsfabrik zu arbeiten, da lebten sie auch wie KZ-Héftlinge in
bewachten Baracken, sie haben sehr gehungert. Den grofilen Bomben-
angriff auf Dresden tiberlebten sie. Aber dann wurden sie in Vieh-
waggons zwei Wochen lang quer durch Deutschland gefahren, weil
man nicht wusste, wohin mit diesen Héftlingen. Viele starben jetzt
noch. Zuletzt landeten sie wieder in Theresienstadt. Dort wurden sie,
zusammen mit ihrem Vater und Tanja, befreit und nach Berlin zurtick-
gebracht. Eva haben sie nie wiedergesehen. Nach Jahren hat sich Tanja
entschlossen, nach den Spuren ihrer verschollenen dlteren Schwester
zu suchen und fand Evas Namen auf einer Liste von Héftlingen des
KZ Bergen-Belsen. Eva Hecht, die bei der Befreiung des Lagers an Ty-
phus erkrankt war, gehorte zu den Héftlingen, die vom Schwedischen
Roten Kreuz bei Kriegsende nach Schweden tberfithrt wurden. Aber
sie war nicht mehr zu retten und liegt heute auf einem schwedischen
Friedhof. Thre Schwestern haben das Grab besucht und Trost in dem
Gedanken gesucht, dass Eva wenigstens die Befreiung erlebt hat und
sie wie ein Mensch beigesetzt wurde. Herr Hecht hat das nicht mehr
erfahren. Er war Kantor in der Synagoge Heidereuthergasse gewesen
und wurde nach dem Krieg Kantor in der wiedereréffneten Synagoge
Rykestrafle, die auch Ruth und ich besuchten. Seine jiingeren Téchter
Tanja und Erika brachte er ins Judische Kinderheim und da trafen wir
uns.
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Erikas Schwester Ruth hatte schon in Theresienstadt einen jungen
Mithiftling kennengelernt, Hans Preis, mit dem sie 1945 nach Berlin
zuriickkehrte und den sie 1946 heiratete. Er hatte in Theresienstadt eine
grauenhafte Arbeit ausfithren miissen, die sich nur der Satan, der Na-
zisatan, ausdenken konnte. Er musste den Toten die Goldzihne ziehen.

Ruth Preis und ihr Mann wanderten bald in die USA aus, auch der
Rest der Familie. Herr Hecht hat dort als Religionslehrer gearbeitet,
meine Freundin Erika hat ihren Mann Max Mendelson dort kennenge-
lernt. Er war auch aus Berlin, aber schon 1939 mit seiner Mutter nach
Schanghai emigriert. Der Vater, Harry Mendelson, hatte zuvor einen
Herzschlag erlitten, als sein Geschaft am 9. November 1938 von Nazis
iiberfallen wurde.

Das ist in Kiirze die Geschichte meiner Freundin Erika Hecht und ih-
rer Familie. Aber das alles erfuhr ich im Laufe der Jahre und Jahrzehnte.
Damals redeten wir nicht viel iiber das, was hinter uns lag, wir hatten
gar keine Worte daftir und wir wollten uns eine Zukunft aufbauen. Wir
waren uns bewusst, dass das Leben ein Geschenk war, wir wollten es
nutzen. Das Vergangene war sowieso immer dabei.

Wieder lebte ich also in einem Heim mit anderen Méddchen zusam-
men. Aber diese Lebensform tat mir gut, jede von uns hatte Schweres
erlebt, so passten wir zusammen und gaben einander Trost. Es gab ein
tiefes gegenseitiges Verstandnis. Im Heim lernte ich auch Marlene Zo-
drow kennen, die mit zwei jingeren Bridern seit 1943 im Jiidischen
Krankenhaus tiberlebt hatte. Dort gab es eine sogenannte Kinderunter-
kunft fiir jiidische Kinder, deren >rassische Herkunft« ungeklart war, weil
entweder ihr Vater oder ihre Mutter >arisch< war. Cordelia Edvardson,
die Tochter der Schriftstellerin Elisabeth Langgédsser, die vor ihrer De-
portation nach Auschwitz auch dort war, nannte in einem ihrer Biicher
iiber diese Zeit diese Unterkunft im Jiidischen Krankenhaus ein »Kin-
der-KZ«. Dort also hatten viele Kinder, die nach der Befreiung in unser
Heim kamen, tiberlebt. Marlenes Mutter hatte man nach Ravensbriick
gebracht, wo sie umkam. Zu ihrem Vater hatten die Kinder keinen Kon-
takt. Marlene wanderte dann auch mit ihren Briidern nach Israel aus.
Ich habe sie hier nach Jahren wiedergefunden und bis heute sind wir
sehr befreundet. Ein anderes Madchen, mit dem ich in der Moltkestrafie
lebte, war aus Danzig und hiefl Helga Hartung. Ihre Geschichte kenne
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ich nicht. Dann war da noch Jutta Pakula, die auch an der Jiidischen Mad-
chenschule in unserer Klasse gewesen war. Thre Mutter war Kéchin im
Heim, der Vater Theobald Pakula Hausmeister und die rechte Hand des
Heimleiters fir praktische und wirtschaftliche Angelegenheiten. Wie
diese Familie die Nazizeit tiberlebt hat, weifs ich nicht, wahrscheinlich
als Untergetauchte. Auch Pakulas wanderten in die USA aus.

Der Rechtsanwalt Bernhard Baruch, der in der Moltkestrale der
erste Heimleiter gewesen war, wollte sich bald wieder seinem eigent-
lichen Beruf widmen und machte einem Padagogen Platz, der eben-
falls Baruch hief}, sie waren aber, soviel ich weif, nicht verwandt.
Siegfried Baruch, 1901 geboren, war viele Jahre lang Lehrer und Er-
zieher an judischen Schulen und in Heimen gewesen, an der Schule
Rykestrafle, die meine Briider besucht hatten, sogar der Klassenlehrer
meines Bruders Benno. Auch am Judischen Waisenhaus in Pankow
hat er gearbeitet. Theresienstadt und Auschwitz hat er tiberlebt, seine
Frau hatte er dort verloren, und nun war er bei uns Heimleiter. Ich
verehrte ihn sehr. Zwischen den Bewohnern des Heims herrschte
ohnehin ein gutes, vertrautes Verhiltnis, wir jungen Pflegerinnen
lernten von den alteren Erzieherinnen und Kinderschwestern und alle
versuchten, den Kindern die verlorenen Familien zu ersetzen. Uber
diese Kinder kénnte man stundenlang berichten. Dabei wusste ich da-
mals nicht viel von ihren Geschichten, aber dass sie alle etwas erlebt
hatten, was keinem Kind geschehen sollte, dass sie gelitten, gehun-
gert, gefroren hatten, dass ihnen die, die sie liebten, genommen wor-
den waren, das wusste man und das sah man in ihren Augen und an
ihrem Verhalten. Einige der Kinder waren direkt aus dem Jiidischen
Krankenhaus Iranische Strafle gekommen, andere aus Auschwitz oder
Theresienstadt, manche hatten auch in irgendwelchen Verstecken not-
dirftig versorgt tiberlebt.

Zwei der Kinder von damals sind Schriftsteller geworden, einer hief}
Georg Becker, der unter dem Namen Jurek Becker so bedeutende Bii-
cher wie Jakob, der Liigner oder Der Boxer geschrieben hat. Mit seinen
Eltern war er im Ghetto gewesen, dann mit seiner Mutter in Ravens-
briick. Aber sie starb zum Kriegsende und Georg-Jurek kam nach der
Befreiung zu uns. Sein Vater hat in einem anderen Lager tiberlebt und
ihn bald zu sich geholt. Dieses Kind konnte sich an nichts erinnern
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und doch miissen die Erfahrungen in ihm gewesen sein, sonst hitte er
spater nicht so schreiben kénnen. Der andere Junge, der in Israel ein
wichtiger Schriftsteller wurde, ist David Schiitz, der 1941 in Berlin ge-
boren wurde und unter anderer Identitét tiberlebte. Er ist der Autor von
Biichern wie Trilogie des Abschieds und Avischag.

Wenn ich Fotos aus dem Heim sehe, so kann ich mich an fast jedes
Kind erinnern, aber die meisten Namen habe ich vergessen. Nur ein-
zelne Schicksale und Namen sind mir noch im Gedichtnis. Beispiels-
weise ein kleiner Junge, dessen Mutter zwei Jahre illegal gelebt hatte.
Ende 1942 brachte sie viel zu frith im Jadischen Krankenhaus den Sohn
zur Welt, er wurde direkt aus dem Brutkasten nach Theresienstadt ge-
bracht. Dort miissen sich gute Menschen um ihn gekimmert haben,
denn die Mutter fand ihn wieder. Die Spur des Vaters verlor sich in
Auschwitz. Dan hat erst mit drei Jahren bei uns laufen gelernt. Oder
Erich Jacobson, er gehérte zu den Alteren, hatte Auschwitz und andere
Lager tiberlebt. Seine Eltern und Geschwister wurden ermordet.

Auch an die kleine Yvonne Meissl erinnere ich mich gut. Sie war das
1945 geborene Kind der bertichtigten Stella Kiibler-Goldschlag, die als
junges judisches Madchen in die Fange der Gestapo geriet, floh, wieder
gefasst und schwer gefoltert wurde. Um sich und ihre Eltern zu retten,
hatte sie sich bereit erklart, als >Greiferin¢< andere Verfolgte aufzuspi-
ren und auszuliefern. Die Eltern wurden dennoch deportiert, aber Stella
hatte ihr Gewissen verloren. Ich war zufillig Zeuge, wie sie nach dem
Krieg gefasst wurde. Sie war mit ihrem Kinderwagen in die Oranien-
burger Strafle gekommen, wohl um sich als Jidin eine Bescheinigung
fur Lebensmittelkarten zu holen. Ich war am selben Tag in die Oranien-
burger Strafe gefahren, um mich wieder einmal nach Uberlebenden
zu erkundigen. Als ich die Treppe hochkam, war da ein grofer Tumult.
Man hatte Stella erkannt und ihr die Haare geschoren. Der Mitarbei-
ter der Gemeinde Giinter Ruschin und andere versuchten vergeblich,
die wiitende Menge zu beruhigen. Stella safs dann zehn Jahre lang im
Zuchthaus. Thre kleine Tochter Yvonne kam zu uns.

Eine der Pflegerinnen, Sophie Stern, die von einem Lager ins andere
geschleppt worden war, bis sie aus Auschwitz befreit wurde, nahm sich
ihrer besonders an, holte das kleine Madchen nachts zu sich ins Bett,
ersetzte ihr die Mutter.
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Fraulein Stern war nicht die einzige Pflegerin, die sich mit Hingabe
um die Kinder kiimmerte, die langsam lockerer, freier, auch lustiger
wurden. Vor allem Siegfried Baruch war ein aufSergewohnlicher Pa-
dagoge. Sein Ziel war, den Kindern, von denen einige anfangs weder
weinen noch lachen konnten, neue psychische und physische Krafte
zuwachsen zu lassen. Langsam, mit viel Geduld, Liebe, menschlicher
Wairme, Verstandnis und Toleranz, schien das zu gelingen.

So wie unsere Erzieherinnen in der Fehrbelliner Strafle und die
Lehrer an der Judischen Madchenschule uns Stolz auf unser Judentum
beibrachten, so versuchte man auch hier, den Kindern eine bewusst ji-
dische Erziehung zu geben. Sie hatten ja jede Zugehorigkeit verloren,
sie sollten wieder Wurzeln bilden, sich als Teil einer Gemeinschaft er-
leben. Wir hatten bald auch eine kleine Synagoge im Heim, die Gottes-
dienste leitete Siegfried Baruch selbst. So wie ich es aus meiner Kind-
heit kannte, waren die jidischen Feste die Hohepunkte im Alltag. Sogar
die Kleinsten wurden in die Vorbereitung mit einbezogen, sie sangen
und tanzten, fithrten jidische Marchen auf. 1946 feierte der erste Junge
unseres Heims seine >Bar-Mizwah«. Das war Manfred Kliitzke, spater
hat er auch hier in Israel gelebt, wir haben uns manchmal getroffen,
aber heute ist er mit einer Englianderin verheiratet und lebt in Grof3-
britanien. Damals war er ein verstortes, traumatisiertes Kind, wie die
meisten. Wir versuchten alles, um sie gliicklich zu machen. Aber erst
einmal mussten sie sich auch kérperlich erholen.

Am Anfang fehlte es an allem. Einer der wichtigsten Unterstiitzer
des Heims war der nichtjidische Biirstenfabrikant Otto Weidt, der in
seiner Werkstatt auf einem Hinterhof der Rosenthaler Strafle viele ju-
dische Blinde beschiftigt hatte, von denen er mehrere vor der Depor-
tation retten konnte. Mit anderen zusammen hatte er ein ganzes Netz-
werk der Hilfe fir Untergetauchte gekntipft, nun gab er den Rest seines
Vermogens, damit Mobel, Geschirr, Wasche, Spielzeug und Baumate-
rial fur die beiden jidischen Heime in der Moltkestrafie angeschafft
werden konnten. Ich habe ihn damals nicht persénlich kennengelernt.
Auch aus der Schweiz kam Hilfe und die amerikanische Hilfsorgani-
sation JOINT sorgte fiir Lebensmittel, damit unsere Kinder und die Al-
ten, die schon so viel hinter sich hatten, nicht hungern mussten. Etwas
Unterstitzung kam auch vom Rat des Stadtbezirks Pankow, zu dem
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Niederschénhausen gehorte. Trotzdem war anfangs alles sehr karg und
jede Scheibe Brot kostbar.

Ich arbeitete also dort, war mit den Kindern zusammen, las ihnen
vor, spielte mit ihnen im Garten, und nach acht Stunden kam manch-
mal eine dltere Kinderschwester auf mich zu und sagte: »Du bist jetzt
frei, Regina, Du hast heute genug gearbeitet.« Dann war ich immer ganz
verwirrt, das kannte ich ja gar nicht mehr, dass man frei hat, dass man
selbst entscheiden kann, was man tun will, ohne Angst. »Du kannst le-
sen, Du kannst schreiben«, schlug die Schwester vor, »Du kannst in die
Stadt hineinfahren und ins Kino gehen oder Deine Schwester treffen.«
Das waren mir zu viele Moglichkeiten, ich ging in meine Zimmerecke
und wusste gar nichts mit mir anzufangen. Die anderen Médchen sind
oft nicht da gewesen, Erika hatte ja noch ihren Vater in der Stadt. Oft
war ich allein und habe diese Ruhe fiir mich auch gebraucht. Mir ist so
vieles durch den Kopf gegangen.

Hier mochte ich einflechten, dass mein Mann Zwi Steinitz, der als
fast 18-Jahriger befreit wurde, nachdem er das Krakauer Ghetto, die
Lager Plaszow, Auschwitz, Buchenwald und Sachsenhausen tiberlebt
hatte, dasselbe berichtet hat. Er war plotzlich ein freier Mensch, aber er
musste erst lernen, diese Freiheit auch zu fithlen und zu nutzen.

Ich wusch mich, ich legte mich aufs Bett und fragte mich: Was
machst du jetzt? Spater gab es ein Radio, dann habe ich klassische Mu-
sik gehort. Und ich habe gelesen.

Siegfried Baruch war es, der mich nach meinen Plinen fragte und
mir riet, weiter zur Schule zu gehen. Auflerdem sorgte er dafiir, dass
ich ndhen lernte, denn er meinte, mit dieser Fertigkeit konnte man im-
mer Geld verdienen. Zur Schule war ich ja mehr als drei Jahre nicht
gegangen und es war nicht leicht, einen geeigneten Platz zu finden. Zur
Volksschule konnte ich ja mit 16 Jahren nicht mehr gehen. Herr Baruch
fand fir mich das private Gabbe-Gymnasium am Potsdamer Platz. Die
Gegend bestand nur aus Trimmerhaufen, in einem véllig zerstorten
Haus hatte das Gabbe-Gymnasium ein paar halbwegs nutzbare Raume
belegt. Mehrmals in der Woche ging ich mit einem anderen Madchen
dorthin, sie gaben nicht jeden Tag Unterricht. Ich lernte sehr gern, in
Mathematik war ich nicht gut, aber Physik und Chemie, diese Ficher
hatte ich ja bis dahin nicht gekannt, interessierten mich, spater an der
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Schwesternschule halfen mir diese Kenntnisse sehr. Und das Fach Ge-
schichte fesselte mich besonders. Einerseits war ich froh, wieder lernen
zu konnen, andererseits war ich unter den nichtjudischen Jugendlichen
fremd. Niemand dort wusste von unserer Geschichte, Ruth ging auch
eine Zeitlang dorthin. Und das andere jiiddische Madchen. Wir erzdhlten
es auch niemandem, wir wollten sein wie alle. Aber wir waren nicht wie
alle. Unsere Mitschiiler waren als 15-,16-Jahrige zum Kriegsende noch
eingezogen gewesen, sie waren in der Hitlerjugend gewesen und dach-
ten auch so. Andere waren Fliichtlinge, die hatten auch schon lange kei-
nen richtigen Schulunterricht gehabt und hofften nun, zum Abitur zu
kommen. Einmal, das war schon etwa 1947, sang ein Junge aus meiner
Klasse in der Pause ein Lied vor sich hin, das ging etwa so: »Werft sie
raus die Judenbande, werft sie raus bis nach Jerusalem, sonst kommen
sie wieder rin.«

Ich warf dem anderen jidischen Madchen einen Blick zu, wir waren
starr vor Entsetzen. Aber ich fing mich bald, ich wusste ja schon, dass
ich nicht mehr in der Nazizeit lebe. Nach dem Schulunterricht bin ich
auf ihn zugegangen und habe ihn gefragt, was er sich dabei gedacht
hat, so ein Lied zu singen. Gar nichts hatte er sich gedacht. Er war selbst
erschrocken und versicherte mir, dass er das einfach so getrillert hatte,
weil es in seinem Kopf war, von frither. Er habe das nicht so gemeint.
Und ich habe es ihm geglaubt. Ich sagte ihm nun, dass ich selbst Ji-
din sei und dass sechs Millionen Menschen von uns ermordet wurden.
Wir sind friedlich auseinandergegangen, er schien mir nachdenklich
zu sein. Ich weifd nicht, was aus ihm geworden ist, aber der ganze Nazi-
dreck war doch noch in den Kopfen, uns war klar, dass es lange dauern
wird, bis sich etwas dndert.

Meine Schwester und ich waren in einer jiidischen Jugendgruppe,
auch Ruth Pisarek war dort, ihr Bruder Georg und andere, die wir kann-
ten. Unsere Gruppe war bunt durcheinander gewtrfelt, viele von uns
waren sogenannte DPs, >Displaced Persons¢. Die waren aus den La-
gern gekommen, ihre frithere Heimat lag in Litauen, Polen, Ruménien
oder im ehemaligen Ostpreuflen, wohin sie nicht zurtick konnten oder
wollten. Manche, deren Heimat in Polen lag, waren nach der Befreiung
zuriickgegangen, aber vor dem alten Antisemitismus und neuen Pogro-
men wieder geflohen. In Berlin gab es zwei DP-Lager, am Schlachtensee
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und in Tempelhof. Wir verbrachten unsere Freizeit miteinander, disku-
tierten, waren auch frohlich. Vor allem aber fithlten wir uns wohl mitei-
nander, von denen sang keiner plétzlich so ein Lied.

Ruth arbeitete dann als Sprechstundenhilfe und lief sich zur Dol-
metscherin ausbilden. Sie wohnte in einem moblierten Zimmer in
Tempelhof. Ich fuhr nun zwei Jahre lang mehrmals in der Woche von
Niederschonhausen aus durch drei Zonen zur Schule. Aber ich half
auch weiter im Heim, spielte mit den Kindern, wusch sie, das empfand
ich nicht als Arbeit, es war selbstverstandlich. Siegfried Baruch gab
mir Buchempfehlungen und so las ich sehr viel. Stefan Zweig, Dosto-
jewski, Romain Rolland, Victor Hugo. Langsam weitete sich mein Ho-
rizont, es war, als ob meine Seele, die lange eingesperrt war, wieder
fliegen lernte. Besonders beeindruckte mich Dostojewskis Schuld und
Stihne. Ich konnte gar nicht authéren, darin zu lesen. Als mein Sohn
Ami viele Jahre spéter dieses Buch fiir die Schule lesen musste, be-
schwerte er sich, das sei zu anstrengend. Ich empfand es damals, mit
15, iberhaupt nicht so. Auch zu Heine, Goethe, Schiller, an die uns ja
unsere Lehrer in der Auguststrale schon herangefiihrt hatten, kehrte
ich zurtick.

Langsam entdeckte ich das Kulturleben Berlins. Herr Baruch war
nicht bose, wenn ich manchmal von einem Konzert oder einer Oper
spat nach Hause kam. Er 6ffnete mir selbst die Haustiir und fragte:
»Wie war es?« Ich erzdhlte ihm dann mitten in der Nacht begeistert
von den wunderbaren Konzerten, die Furtwéngler dirigierte oder Ser-
giu Celibidache. Auch das berithmte und umstrittene Konzert, in dem
Yehudi Menuhin Beethovens Violinkonzert D-Dur mit Furtwiangler
spielte, erlebte ich. Manchmal ging ich auch zu einem der russischen
Militdarchore, die fand ich phantastisch. Nathan, der Weise habe ich im
Deutschen Theater mit Paul Wegener in der Hauptrolle gesehen. Auch
wenn es an allem anderen fehlte, das Theater- und Musikleben fand
in Berlin schnell wieder auf einem hohen Niveau statt. Herr Baruch,
der meine Begeisterung fir die Kunst teilte, horte mir zu und gab mir
das Gefiihl, fiir mich da zu sein. Aber auch die anderen hatten dieses
Gefiihl. Er erinnerte mich an meine geliebten Lehrerinnen und Erziehe-
rinnen, die nicht mehr zuriickgekommen waren. Siegfried Baruch ging
mit den Kindern 1953, als ich schon langst in Israel lebte, nach West-
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berlin. Damals verliefen viele Mitglieder der jidischen Gemeinden die
DDR, auch fast alle Reprasentanten, es war eine Reaktion auf die Pro-
zesse in osteuropdischen Landern — gegen die Moskauer Arzte, gegen
Rajk, gegen Slansky. Die Prozesse hatten eine antisemitische Ausrich-
tung und auch in Ostdeutschland kiindigte sich so etwas an. Ein neuer
staatlich gelenkter Antisemitismus hatte zu dieser Zeit in der DDR sei-
nen Hohepunkt. Nach Stalins Tod flaute er wohl wieder ab, aber Anfang
1953 schien es Siegfried Baruch das Beste, die Kinder fortzubringen.
Nach diesem wunderbaren Menschen ist seit 2007 in Berlin-Pankow
eine Strafe benannt.

NACHRICHT VON DEN LEBENDEN

Regelmifig fuhr ich weiter in die Oranienburger Strafle, um zu se-
hen, ob sich jemand von unseren Mitschiilern, Freundinnen, Erziehe-
rinnen oder gar einer der Briider zurtickgemeldet hatte. Einmal standen
da drei junge Manner, die untereinander Deutsch sprachen. Das war
nicht selbstverstindlich, denn die meisten in Berlin damals lebenden
judischen Menschen waren DPs. Die meisten wollten auswandern, nach
Eretz Israel oder in die USA, und bis das moglich war, blieben sie in
Berlin. Manche leben heute noch dort. Aber diese drei Médnner spra-
chen untereinander Deutsch und ich sah die Auschwitznummern auf
ihren Armen. Ich ging auf sie zu und fragte, woher sie kamen. Damals
wusste ich ja schon, dass mein Bruder Benno zuletzt in Buna-Monowitz
gesehen worden war. Die Mdnner waren auch dort gewesen. »Ich suche
meinen Bruder Benno Rajfeld«, sagte ich. Die lachten. »Was, Du bist
Benjamins Schwester? Bist Du Ruthchen oder bist Du Ginchen?« Mir
blieb fast das Herz stehen. Wenn sie unsere Namen wussten, mussten
sie Benno gut kennen. Und so war es auch. Ich erfuhr, dass diese drei,
Arthur Posnanski, Isi Philipp und Theo Lehmann, schon zusammen mit
Benno auf »Hachscharah« in Schniebinchen gewesen waren und dann
in Neuendorf. Sie waren zusammen in Buna-Monowitz gewesen, zu-
sammen in Bergen-Belsen befreit worden. Sie erzdhlten mir, dass sie
Berliner Jungen waren und vor ihrer Ausreise nach Paldstina noch ein-
mal in ihre Heimatstadt gekommen waren, um nach Angehérigen zu
suchen. Benno, sagten sie, sei lingst in Paldstina. Unter Lachen und
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Weinen erfuhr ich, wie es meinem Bruder ergangen war: Schwer krank
wurde er mit den anderen auf den >Todesmarsch« in Richtung Gleiwitz
getrieben. Auf diesem >Todesmarsch¢ ist mein Bruder zusammenge-
brochen und konnte nicht mehr weitergehen, weil seine Schuhe vol-
lig zerschlissen waren. Da hat Leo Engel seine Schuhe Benno gegeben
und ist barfuf} bei eisiger Kilte durch den Schnee weitergegangen. Da-
durch sind Leo zwei Zehen abgefroren. Dann wurden sie auf offenen
Waggons in die Stadt Nordhausen gebracht, wo im KZ Dora-Mittelbau
unter Tage die V2-Rakenten hergestellt werden sollten, Hitlers Wunder-
waffe. Bennos >Chawerim« waren immer bei ihm, stiitzten ihn, sorgten
in dieser Holle fir sein Uberleben. Benno, sagten sie, sei selbst immer
ein guter Kamerad gewesen, auf den sich seine Freunde verlassen konn-
ten. Bei einer Selektion im Block 45 von Auschwitz 111 seien er und sein
Kamerad Onny Ohnhaus zweimal angetreten, um zwei erst 13-jahrigen
Griechen, die als arbeitsunfahig aussortiert worden wiren, das Leben zu
retten. Benno und Onny, die schon durch waren, traten unter den Num-
mern der Jungen noch einmal nackt vor den Arzt, der sie zum Gliick
nicht wiedererkannte. Es wire ihr Tod gewesen, wenn das bemerkt wor-
den wire. Aber so kamen die kleinen Griechen auf die scheinbar sichere
Seite. Doch tiberlebt haben sie nicht.

Der Tod war seit dem April 1943, als wir das Gesicht unseres Bruders
hinter den Gittern des Sammellagers gesehen hatten, immer an seiner
Seite gewesen. Befreit wurde Benno in Bergen-Belsen. Die Uberleben-
den des »Hechaluz« gingen zusammen in die ehemalige >Hachscharah«-
Statte Gehringshof bei Fulda. Dort trafen sie mit anderen, nicht nur
deutschen Jugendlichen aus der Kibbuzbewegung zusammen, die die
Lager tberlebt hatten. Sie beschlossen, wie sie es immer gewollt hatten,
ihren Traum zu verwirklichen und zusammen nach Paldstina aufzubre-
chen. Sie nannten sich nun Kibbuz Buchenwald. Thr tiefster Wunsch
nach den hinter ihnen liegenden Erfahrungen war, eine jiidische Heim-
statt mit aufzubauen, in der jeder Jude frei, solidarisch und gleichbe-
rechtigt mit anderen leben konnte, in der endlich Frieden sein wiirde.
Uber die Jiidischen Brigaden gelangte die erste Gruppe mit Benno vier
Monate nach der Befreiung tatsachlich nach Paldstina, ganz legal, sie
gehorten zu denen, die ein Zertifikat bekamen. In Paldstina konnten
sie aber nicht gleich ihren Kibbuz Buchenwald griinden, aufSer den
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Monaten in der »Hachscharah«< hatten die meisten kaum Erfahrungen
mit der Landwirtschaft. Sie gingen erst einmal erneut zur >Hachscha-
rah¢, das Tauglichmachung bedeutet. Etwa zwei Jahre lang, erfuhr ich,
wiirde mein Bruder nun mit seinem Kameraden im Kibbuz Afikim im
Jordantal leben, arbeiten und lernen. Und wir erfuhren, dass er nach
der Befreiung in Bergen-Belsen ein Madchen kennengelernt hatte, eine
aus Polen stammende Kameradin namens Ziwa, in die er sich verliebt
hatte. Thre Eltern waren in Auschwitz umgekommen.

Wie diese Nachrichten auf mich wirkten, kann ich gar nicht be-
schreiben. Bennos Freunde waren seit Jahren mit ihm zusammen gewe-
sen, sie wussten alles von ihm, sogar die Namen seiner kleinen Schwe-
stern, sie waren fiir mich auch wie Briider. Nun hatten wir Gewissheit:
Benno ist am Leben. Sofort versuchten meine Schwester und ich, mit
ihm in Kontakt zu treten.

Die Freunde meines Bruders waren ja schon auf dem Sprung nach
Eretz Israel und sie forderten uns auf, einfach mit ihnen zu kommen.
Sie wollten die illegale Einwanderung wagen, die erste, legal eingewan-
derte, Gruppe, zu der Benno gehorte, sahen sie als eine Art Vorhut des
Kibbuz Buchenwald an, der sie jetzt folgen wollten. Aber wir konnten
uns ihnen nicht einfach anschlieffen. Man muss doch Abschied neh-
men und man muss sich vorbereiten. Ich konnte doch nicht einfach
das Kinderheim verlassen, die brauchten mich doch. Aber der Gedanke,
vielleicht spiter nach Paldstina zu gehen, war schon da. Ubrigens habe
ich auch diese drei in Israel wieder getroffen und eine Zeitlang mit ih-
nen im Kibbuz gelebt.

Solche dramatischen Szenen wie die, als ich Bennos Kameraden traf,
spielten sich in den Biiros der Jidischen Gemeinde 6fter ab, es gab Freu-
dentrdnen und unglaubliches Gliick, wenn man Angehorige fand oder
von ihrem Uberleben erfuhr, und es gab tiefe Verzweiflung, wenn der
Tod eines lieben Menschen Gewissheit wurde. In den ersten Monaten
nach der Befreiung stieg die Selbstmordrate in der Jiidischen Gemeinde
wieder an. Manche, die die Lager tiberlebt hatten, brachen erst zusam-
men, als ihnen klar wurde, wer alles nicht wiederkommen wiirde.

Ich erinnere mich an die erste Chanukkafeier nach dem Krieg, die
in der Synagoge Rykestrafie stattfand. Vier Jahre lang hatten wir nicht
Chanukka feiern konnen, das letzte Mal im Kinderheim Fehrbelliner
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Strafle. Die Synagoge in der Rykestrafle im Prenzlauer Berg war in
der Pogromnacht erhalten geblieben, weil sie zwischen Wohnhéusern
stand, spater hatten die Bomben sie zufallig verschont, die Wehrmacht
hatte sie als Pferdestall missbraucht. Alles war beschadigt, aber dort
fanden wieder Gottesdienste statt und es gab einen Raum, in dem man
sich zur Chanukkafeier zusammenfand. Junge und dltere Menschen sa-
en dort, es war ganz voll. Man ziindete die erste Kerze im Chanuk-
kaleuchter an, betete und sang das Lied Maoz Tzur we Jeschuati.

Aber man horte nur lautes Weinen und Schluchzen bei dieser ersten
Chanukkafeier nach der Schoah, jeder dachte an seine Familie, an die,
die nicht mehr dabei sein konnten. Und ich dachte an die Kinder aus
der Fehrbelliner Strafie.

Aber nun, da wir von Bennos Uberleben wussten, glaubten Ruth
und ich fest an ein Wiedersehen auch mit unserem Vater und mit Theo.
Wir hatten im Aufbau, einer deutschsprachigen judischen Zeitschrift,
die in New York erschien und vor allem von deutschen Emigranten
gelesen wurde, eine Suchanzeige aufgegeben. Denn die Adresse unseres
Vaters war verlorengegangen. Wir wussten gar nichts tiber ihn, auch zu
Theo in England hatten wir keinen Kontakt. Ich habe immer getraumt,
dass eines Tages ein amerikanischer Soldat erscheinen wiirde: mein
Vater.

Wir hatten also diese Anzeige aufgegeben mit meiner Adresse, Ji-
disches Kinderheim, Moltkestrafe. Und eines Nachmittags kam ich aus
meiner Schule ins Heim zurtick und man sagte mir: »Heute war hier
ein amerikanischer Soldat mit einem Dolmetscher, der hatte einen Brief
und ein Foto Deines Vaters.« Ich war natarlich vollkommen aufgeregt:
»Wo ist er, wo ist er?« Sie hatten ihn zu meiner Schwester geschickt, die
damals bei einem Internisten als Sprechstundenhilfe arbeitete. Ich bin
natirlich sofort dorthin gefahren, habe sie aber nicht mehr angetroffen.
Ruth erzihlte mir dann, sie kam nach der Pause um vier Uhr wieder
in die Arztpraxis, da stand ein amerikanischer Soldat, der hielt ihr den
Brief und das Foto entgegen. Sie war natiirlich auch voéllig aufgeregt,
sie lachte und weinte, umarmte den Mann, er hiefl Norton, umarmte
und kiisste auch den Dolmetscher, dann kamen der Arzt und seine Frau
dazu, Ruth kiisste auch die, umarmte sie alle und war ganz aufler sich.

So kamen wir wieder in Kontakt mit unserem Vater.
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Seine Schwester, Tante Hella, die wir noch aus Hamburg kannten,
hatte eine Freundin, die den Aufbau las. Diese Freundin hatte Tante
Hella angerufen: »Die Kinder von Simon leben.« Meine Tante rief gleich
meinen Vater an und der schickte diesem in Deutschland stationierten
Norton, der der Sohn der Freundin meiner Tante war und zufillig bei
der Militarpost arbeitete, einen Brief und ein Foto fiir uns. Und dann
schickten sie gleich ein riesiges Paket mit Kleidungsstiicken, Schoko-
lade, Marzipan. Dieses Paket kam in der Moltkestrafe an, eine grofie
Kiste. Alle Kinder und meine Freundinnen standen um mich herum,
ich habe die Kiste ge6ffnet, es war wie ein Rausch. Da waren Kleidungs-
stiicke, die mir gar nicht gepasst haben, auch Schuhe, die gab ich gleich
den anderen Madchen, und auf die Schokolade stiirzten sich gleich die
Kinder. Auch Kaugummis waren darin, etwas Neues fiir uns, ich habe
alles verteilt. Dann erst habe ich meine Schwester angerufen: »Hier ist
ein Paket, Papa hat ein Paket geschickt.« Sie kam und da war nicht mal
mehr ein kleines Stiickchen Schokolade. Und Schokolade war so wert-
voll wie Gold. Meine Schwester war so enttiuscht, das hat sie mir nie-
mals vergessen. Die Sachen konnte sie ja auch nicht tragen, wir hatten
die gleiche Figur, »aber nicht mal ein Stiickchen Schokoladec, hat sie
immer gesagt. Ich hatte auch nichts davon gegessen, aber in meiner
Aufregung hatte ich nicht an Ruth gedacht. Die Freude der Kinder war
so tiberwaltigend.

Von nun an schickte unser Vater 6fter Pakete, vor allem mit Kaf-
fee, den haben wir verkauft und davon unsere Ausbildung bezahlt.
Bis dahin hatte ich ja ein kleines Taschengeld vom Heim bekommen,
nun konnte ich die Schule selbst bezahlen und Ruth ihren Englisch-
unterricht. Fiir ein Pfund Bohnenkaffee bekam man damals in Berlin
sehr viel Geld. Wenn wir ein Kilo Kaffee im Monat hatten, konnten
wir damit wunderbar leben. Mein Vater war im Kontakt mit unserem
Bruder Theo, der mit dem >Kindertransport< nach Grofibritannien ge-
kommen war. Theo war gleich mit 18 Jahren in die englische Armee
eingetreten, freiwillig. In Ttalien war er stationiert. Er hat auch gegen
Hitler gekampft, dreimal ist er verwundet worden. Als mein Vater von
uns ein Lebenszeichen hatte, telegrafierte er sofort an Theo. Mein Va-
ter war vier Jahre in der US-Army gewesen, mein Traum, dass er als
amerikanischer Soldat zu uns kommt, war gar nicht so weit von der
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Wirklichkeit entfernt. In Afrika hat er gegen Rommel gekampft. Als
er dort in der Sahara safl, wurde ihm auch die amerikanische Staats-
biirgerschaft verliehen. Danach wurde er nach Italien versetzt, war
in Rom und in Neapel. Beide, mein Vater und mein Bruder, waren
also in Italien, einer in der englischen Armee, einer in der amerika-
nischen, aber sie haben sich nicht gesehen. Mein Vater wurde 1944
aus der Army entlassen, mein Bruder blieb Soldat und hat Deutsch-
land mit befreit, Deutschland, nicht nur uns jidische Deutsche. Die-
sen Satz habe ich oft gesagt, auch schon, als ich noch jung war, immer
stief} ich damit auf Granit. Aber die Alliierten haben Deutschland von
Hitler befreit, denn der hat nichts Gutes fiir sein eigenes Volk getan.
Deutschland war befreit, ich war befreit und mein Bruder safl im eng-
lischen Sektor und mein Vater telegrafierte ihm: »Die Puppen leben,
Theo, die Puppen leben.« Er teilte ihm die Adresse des Kinderheims
Niederschénhausen mit. Mein Bruder zeigte das Telegramm seinem
Hauptmann, der gab ihm eine Woche frei und mein Bruder fuhr so-
fort nach Berlin.

Damals konnte man noch problemlos von einem Sektor in den an-
deren gehen, so stand mein Bruder Theo plétzlich in seiner englischen
Uniform im Judischen Kinderheim im Sowijetischen Sektor. Das Wie-
dersehen kann ich gar nicht beschreiben. Dann fuhr ich mit ihm zusam-
men zu meiner Schwester, er ging mit uns in die englische Kantine. So
einen Uberfluss hatten wir noch nie gesehen. Kurz bevor Theo vor ein
paar Jahren starb, hat er mich daran erinnert, wie wir damals staunten.
Er erzdhlte mir, dass er in der Kantine fiir uns gute Sachen einpacken
liefS, Schokolade, Kuchen, alles, aber alles doppelt. Der Verkaufer fragte
ihn: »Warum so viel? Hast du zwei Liebchen?« »Nein«, sagte er, »das
ist fir meine Zwillingsschwestern.« Wir haben die phantastischen Ga-
ben natiirlich verteilt, ebenso wie den Inhalt der Pakete unseres Vaters,
auch unsere Verwandten haben etwas abbekommen, die Kinder meiner
Tante. Besonders Zigaretten waren kostbar, Ruth und ich rauchten ja
nicht. Theo blieb eine Woche bei uns, er schlief in diesem >Centre« der
Englander, wir waren aber jeden Tag zusammen und hatten uns so viel
zu erzdhlen. Theo war schon verheiratet, seine Frau hatte er in der Ar-
mee kennengelernt. Die jiidischen Emigranten und Uberlebenden hei-
rateten damals oft so jung, man wollte wieder eine Familie haben. Wir
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gingen in eine Parfiimerie, weil Theo fiir seine Frau ein Parfiim kaufen
wollte. Die Verkduferin beriet ihn und sagte zu mir: »Das ist wohl Thr
Geliebter?« Wir waren 17 damals, unser Bruder 23. »Neing, sagte ich
stolz, »das ist mein Bruder.« Es war so wunderbar, das sagen zu kénnen,
wieder einen Bruder neben sich zu haben. Theo war im Krieg mehrmals
verwundet gewesen, es war so ein Gliick, ein Wunder, dass wir wieder
zusammen waren. Und dass auch Benno lebte und unser Vater. Theo
war ja der Erste aus unserer Familie, den wir wiedergesehen haben.
Aber er fiel gleich in seine alte Rolle und wollte die Pippchen erziehen.
Unser Papa hatte uns Lippenstifte geschickt, die wollte er uns verbieten.
»Ihr malt euch nicht die Lippen an, das wiirde Mutti nicht wollen.« Lei-
der musste er nach einer Woche wieder zurtick, aber wir blieben fortan
im Kontakt, bis zu seinem Tod, besuchten uns spater auch gegenseitig
mit den Familien.

Als mein Bruder mich im Heim aufsuchte, stieg er an einer Straflen-
bahnhaltestelle in der Nahe aus, dort gegentiber war eine >Komendan-
tura< der Russen. Von dieser Straflenbahnhaltestelle fuhren wir auch
zusammen zu meiner Schwester. Einige Tage spiter, Theo war schon
abgereist, bekam ich von der sowjetischen Kommandantur eine Vor-
ladung. Natiirlich war ich erschrocken, damals wurden Menschen von
den Russen abgeholt und kamen nicht zuriick. Auch Mitgliedern der
Gemeinde war es so ergangen. Der Rechtsanwalt Bernhard Baruch
sagte: »Allein gehst du nicht dorthinl« und kam mit mir. Ich wurde
gefragt, wer der englische Soldat sei, mit dem ich gesehen wurde. Der
russische Offizier horte aufmerksam zu, ihn interessierte meine ganze
Lebensgeschichte. Besonders aber, dass mein Vater 1938 in die USA
ausgereist war und dann vier Jahre in der US-Army gedient hatte. Sie
waren ja Verbiindete gewesen, aber der Kalte Krieg kiindigte sich schon
an und jetzt waren sie so etwas wie Feinde. Ich erzihlte, wie Theo mit
dem >Kindertransport« gerettet wurde und dass mein anderer Bruder
Auschwitz tiberlebt hat. Der Offizier schien mir zu glauben, er lieff mich
gehen und wir horten nichts mehr von ihm. Aber ich bin sehr froh und
dankbar, dass Herr Baruch mich begleitete.

Ganz langsam normalisierte das Leben sich. Aber vielleicht spiir-
ten wir den elementaren Mangel im Alltag nicht so stark, weil wir das
neu erwachte Kulturleben in Berlin mit vollen Ziigen genossen. Neu-
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lich fand ich einen Artikel, den unsere Freundin Ruth Pisarek im Mirz
1947 in der jiidischen Zeitung Der Weg verotfentlichte. Darin beschrieb
sie das Heim, den Enthusiasmus der Mitarbeiter, aber stellte fest, dass
es nicht einmal genug Teller gab und dass statt der Tassen leere Kon-
servenbiichsen genommen werden mussten. Wir waren arm. Aber wir
empfanden es nicht so. Meine Schwester Ruth bekam sehr oft Freikar-
ten, weil Abraham Pisarek, der inzwischen wieder ein gefragter Thea-
terfotograf war, sie zu Vorstellungen mitnahm. Herr Pisarek war tiber-
haupt ein sehr lieber Mensch, fiir uns war er wie ein Vater.

Aber trotz der guten Entwicklung stand unter den meisten jungen
judischen Leuten fest, dass wir Deutschland verlassen wiirden, dieses
Land, das uns so viel angetan hatte. Aus unserer jiidischen Gruppe wa-
ren schon mehrere nach Palédstina ausgereist, obwohl die britischen Man-
datsbehorden die Einwanderung stark begrenzten. Andere gingen in die
USA. Auch eine der jungen Pflegerinnen, mit der ich zusammenarbei-
tete, Marianne Latter. Thr Vater Willy Latter war mit 13 Jahren erblin-
det. Durch seine >Mischehe« war er einigermafien geschiitzt gewesen.
Frither war er Konzertpianist und Musiklehrer. Seit 1942 arbeitete er als
Burstenbinder in Otto Weidts Werkstatt, als sich die Familie dann doch
versteckte, unterstiitzte Weidt auch sie mit Lebensmitteln, Marianne hat
mir davon erzdhlt. Manchmal war ich bei ihrer Familie eingeladen. Zu
ihrem blinden Vater hatte ich eine besondere Beziehung, er erinnerte
mich an den Organisten aus der Neuen Synagoge. Wenn ich die Familie
Latter besuchte, erwartete Willy Latter mich an der Tiir ihres Hauses, im
Hintergrund hatte er eine Mozartplatte aufgelegt, die ich so sehr liebte.
Das Ehepaar Latter wanderte mit den Tochtern Marianne und Lilian in
die USA aus, bis zu Mariannes Tod standen wir in Verbindung.

Doch fiir die Alten, die ihre Familie verloren hatten, kam eine Aus-
reise nicht in Frage. Die Bewohner des Altenheims in der Moltkestrafle
waren froh und dankbar, wieder ein bescheidenes Zuhause gefunden zu
haben, nicht allein sein zu mussen. Die judischen Feste und den Sabbat
feierten sie mit den Kindern zusammen. Zu Sukkot wurde eine Laub-
hiitte im Garten aufgebaut. Es war nach den Jahren der Verfolgungen
fur alle ein tiefes Erlebnis, wieder unbehelligt gemeinsam die jidischen
Feiertage begehen zu konnen. In diesem Garten gab es auch Blumen-
und Gemiisebeete, um die sowohl die Alten als auch die Kinder sich
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kiitmmerten. Die Atmosphéare war warmherzig und verstandnisvoll. Ei-
nige der alten Leute waren fiir die Kinder wie Grof8eltern. Ich erinnere
mich an Frau Schiff, eine sehr nette alte Dame, die aus Theresienstadt
zuriickgekommen war und unseren gréferen Kindern Nachhilfeunter-
richt gab. Sie lehrte nicht nur Lesen, Schreiben und Rechnen, sie spielte
auch sehr gut Klavier und begleitete bei verschiedenen Auffithrungen.
Viele Kinder lernten Instrumente, Herr Baruch dirigierte. Dann gab es
noch Frau Pohler, die auch im Heim wohnte, sie war wohl auch Lehrerin
und gab Nachhilfeunterricht. Sie hatte eine ganz besondere Gabe, mit
Heranwachsenden umzugehen. Frau Péhler war keine Judin, Siegfried
Baruch hatte sie geholt, weil er sie aus einer fritheren Zusammenarbeit
kannte und schétzte. Thr Anliegen war, dass die groferen Kinder die
verlorenen Schuljahre nachholten. Sie entwickelte zu einigen Jugend-
lichen, auch zu mir, ein ganz personliches Verhiltnis. Oft lud sie uns auf
ihr Zimmer ein, man zog sie ins Vertrauen und sie war uns elternlosen
Midchen eine gute Beraterin. Fiir sie war das Heim ihr Leben, sie hatte
gar kein Privatleben daneben. Noch viele Jahre lang habe ich aus Israel
mit ihr korrespondiert.

An den Hohen Feiertagen fuhren oder liefen wir alle in die Ryke-
strafle. Nach der traurigen Chanukkafeier von 1945 hatten wir dort wun-
derbare Gottesdienste und auch wieder frohliche Zusammenkiinfte.
War es zu Chanukka 1946 oder 1947, als ich mit Ruth und Freunden
aus der judischen Gruppe jeden Tag woanders feierte? Chanukka geht
ja acht Tage lang, wir waren im amerikanischen Sektor, wo uns jiidische
Soldaten einluden, im franzésischen, wo die franzosisch-jidischen Sol-
daten einen Ball veranstalteten, und auch mit russisch-jidischen Sol-
daten feierten wir gemeinsam, wir beteten, aflen, tanzten und sangen
zusammen. Wir spirten, dass wir jung waren, Ruth und ich wurden
sehr umschwiarmt und genossen diese lange nicht gefiihlte Leichtigkeit.
Aber spatabends fuhr ich mit der Straflenbahn wieder zuriick nach Nie-
derschonhausen ins Heim, das war mir sehr wichtig, das war mein Zu-
hause, das liebte ich, das war in dieser Zeit meine Familie, in der auch
immer ofter wieder gelacht wurde.

Ein komisches Erlebnis mit unserer Kochin Frau Pakula ist mir in
Erinnerung. An einem Sederabend saflen Erwachsene und Kinder um
den festlich gedeckten Tisch und lasen aus der >Hagadahg, bis wir an die
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Stelle kamen, an der der Prophet Eliahu erwartet wird. Ein Kind ging
zur Tur und 6ffnete sie, alle schauten dorthin, als pl6tzlich Frau Pakula
durch diese Tur eintrat. Die feierliche Spannung entlud sich in groflem
Gelachter, das sie vollig verwirrte. Erst nach einigen Minuten setzten
wir den Sederabend fort.

Nachdem wir wieder Verbindung mit unserem Vater hatten, er-
wachte in Ruth und mir der Wunsch, zu ihm und seiner neuen Fa-
milie nach Amerika auszuwandern. Mein Vater hatte geheiratet und
1947 wurden von seiner 1939 aus Ungarn emigrierten Frau Bozi erneut
Zwillinge geboren, zwei Jungen. An sich hatte eine Familienzusam-
menfithrung bei den Einwanderungsbehorden >first priority¢, Kinder
kamen recht leicht zu ihren Eltern. Aber nun erwies es sich wieder als
Problem, dass wir einen anderen Namen hatten und dass er sich bei
der Einreise 1938 als Junggeselle ausgegeben hatte. Die Angelegenheit
war schwierig, wir wurden in die Antragsteller eingereiht, da gab es
eine Quote und wir hatten sehr lange warten miissen. Viel spater, als
wir von Israel aus regelméaflig mit unserem Vater zusammen kamen,
spiirten wir seine starken Schuldgefiihle, er hat sein ganzes Leben lang
darunter gelitten, ohne uns in die USA ausgewandert zu sein. Aber wir
sprachen dariiber und ich sagte ihm: »Papa, wire es denn besser gewe-
sen, Du warst in Auschwitz umgekommen? Das war doch damals die
einzige Alternative.«

NACH ISRAEL

Im November 1947 wurde von der Vollversammlung der UNO ein Tei-
lungsbeschluss fiir Paldstina vorgestellt, es sollten zwei Staaten gegriin-
det werden, ein jiidischer und ein arabischer. Aber in den Jubel dariiber,
dass judische Menschen endlich eine Heimstatt haben sollten, in der
ihnen niemals Verfolgung drohte, mischte sich von Anfang an Sorge
und Trauer. Die arabischen Staaten im Mittleren Osten widersetzten
sich dem UNO-Beschluss und am Tag nach der Proklamation Israels
am 14. Mai 1948, als das britische Mandat endete, griffen fiinf Armeen
den jungen jidischen Staat an. Sie glaubten, das kleine Israel mit ihrer
militdrischen Ubermacht in wenigen Tagen zu besiegen. Aber junge jii-
dische Menschen aus allen Landern eilten zu Hilfe.
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In Berlin verfolgten wir die Ereignisse ganz genau, wir fithlten uns
selbst angegriffen und bangten um das junge Israel. Viele der jungen
DPs, auch aus unserer jidischen Gruppe, meldeten sich zur neu gegriin-
deten israelischen Armee, um ihr Recht auf Heimat zu verteidigen. Es
kamen auch israelische Delegierte, um unter den jungen Juden fiir eine
Einwanderung zu werben.

Von unseren Freunden waren einige schon unterwegs, als meine
Schwester beschloss, sich auch fiir Israel zu melden. Sehr gut erin-
nerten wir uns an das Lied, das wir als Kinder in der Schule gelernt
hatten: »Jeder Mensch hat ein Heimatland. Wo er auch geht, wo er auch
steht, ist er zu Haus. Nur ein Mensch auf der Welt hat kein Heimatland.
Wo er auch steht, wo er auch geht, wirft man ihn hinaus. Ein Jude bist
Du? Rausl«

Wir waren beinahe 18 Jahre alt, fast volljahrig. Ruth ging also zu der
Stelle, wo man sich eintrug, das war gar nicht mit mir abgesprochen.
Aber sie sagte zu dem jungen israelischen Abgesandten, er solle ihre
Schwester auch ruhig eintragen. Man wurde ja dort geprift, musste
etwas tiber sich erzihlen, die Motivation erkldren und die Gesundheit
wurde begutachtet. Ruth, die diese Befragung schon hinter sich hatte,
sagte: »Meine Schwester konnt ihr gleich dazuschreiben, sie ist genauso
wie ich, sie ist ebenso gesund und sie denkt wie ich, sie sieht aus wie
ich, da ist kein Unterschied. Wir sind Zwillinge.«

Als sie zu mir kam und sagte: »Wir fahren nach Israell«, da stand
schon das Datum der Abreise fest. Ich war vollig einverstanden. Un-
sere Amerikapldne hatten sich ja zerschlagen, die Schule hatte ich ab-
geschlossen, in Israel brauchte man uns und da waren schon so viele
unserer Freunde und vor allem unser Bruder Benno, den wir acht Jahre
lang nicht gesehen hatten und den wir iiber alles liebten. Ich hatte da-
mals einen Freund, er war zehn Jahre alter als ich, in Lodz geboren und
hatte in Russland tiberlebt. David Ligorski hatte ein Musikstudium be-
gonnen und wir gingen oft zusammen in Konzerte. Er war ein feiner
Mensch, aber fiir mich eher ein Bruderersatz und ich zégerte nicht,
mich Ruth anzuschlieflen.

Nachdem wir uns entschieden hatten, ging alles ganz schnell. Ich
besaf$ ja nicht viel, aber wir hitten sowieso nichts weiter mitneh-
men konnen. Mit einer kleinen Tasche und einfacher Kleidung ver-
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lief ich den Sowijetischen Sektor. Natiirlich hatte ich mich von allen
in der Moltkestrafle verabschiedet, sie waren mir in den vergangenen
drei Jahren ans Herz gewachsen. Ich hatte sie lieb gewonnen und sie
mich. Das Heim hatte mir viel gegeben, hier hatte ich wieder gelernt,
als freier Mensch zu leben. Der Abschied war traurig und gliicklich zu-
gleich. Mit manchen aus der Moltkestrafle blieb ich noch jahrelang in
Verbindung, einige habe ich spater in Israel wiedergesehen. Auch Herr
Siegfried Baruch kam uns mehrmals besuchen, aber das konnte man
ja nicht voraussehen. Viele der Kinder verlieen damals ebenfalls das
Heim, judische Hilfsorganisationen sammelten die Holocaustwaisen
und brachten viele von ihnen tiber Holland nach Israel. David Schiitz
beispielsweise ist als Siebenjdhriger nach Israel gekommen.

Es war die Zeit der Luftbriicke. Seit der Sechs-Machte-Konferenz
im Frithjahr 1948, auf der die Westanbindung Deutschlands beschlos-
sen wurde, fihlten die sowjetischen Alliierten sich tibergangen und re-
agierten mit Machtdemonstrationen. Dazu kam die im Juni von den
Westalliierten einseitig eingefithrte Wahrungsreform, die den Vorwand
tir weitere Mafinahmen der russischen Seite lieferte. So begann am
24. Juni 1948 die Berlin-Blockade durch die Sowjets. Alle Strafien- und
Eisenbahnverbindungen nach West-Berlin waren gesperrt, der Strom
wurde abgestellt. Die U. S. und die Royal Air Force richteten eine Luft-
briicke ein, die bis zum Mai 1949 die eigenen Truppen und die in den
Westsektoren lebende Bevolkerung, immerhin 2,2 Millionen Menschen,
versorgte. Eine historische Leistung, die in die Geschichte einging. Aber
damals war die Atmosphdre so angespannt, man wusste nicht, wie es
weitergeht, die Gefahr eines Dritten Weltkrieges lag in der Luft. Alle
spiirten eine Bedrohung. Wer die Moglichkeit hatte, wegzukommen,
war froh.

Und doch war es ein Einschnitt, ein grofer Abschied. Ich weifd noch,
wie ich in der U-Bahn safl und mit den Trdnen kampfte. Berlin war
doch meine Heimatstadt, trotz allem. Bis 1945 hatte sich mein ganzes
Leben zwischen der Oranienburger und der Fehrbelliner Strafie und
der Gegend dazwischen abgespielt, ich war ein Kind von Berlin-Mitte,
jeder Hof, jede Straflenlaterne waren mir vertraut. Und in Niederschon-
hausen hatte ich ein neues Zuhause gefunden, es war, als ob ich einen
Teil meiner Familie verlasse. Jedes Museum in Berlin kannte ich. Alle
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Orte, an denen unsere Familie noch gliicklich und vollstindig gewesen
war, liefd ich zurtick, auch das Grab unserer Mutter. Und damals musste
man glauben, niemals wiederzukommen. Heute fliegt man in ein paar
Stunden von Tel Aviv nach Berlin, aber damals war so ein Abschied
scheinbar ein Abschied far immer. Ich wollte ja nach Israel, aber das
lag in einer anderen Welt. Ich saf§ da und dachte: Du fihrst jetzt das
letzte Mal mit der U-Bahn. Nun liefen mir doch die Trdanen und ein al-
terer Berliner Mann sah das und fragte trostend: »Haste Liebeskummer,
Midchen?« »Ach nein, aber ich verlasse Berlin«, antwortete ich und er
meinte trocken: »Na denn sei doch zufrieden!«.

Aber so einfach war das nicht, ich lief§ Gutes und Schlechtes zurtick
und hatte ja schon genug Abschiede erlebt. Immer wieder alles zu ver-
lieren, ist kein leichtes Gefiihl.

Aber Ruth, der es dhnlich ging, war ja bei mir, wir waren eine ganze
Gruppe junger Menschen und teilten die teils freudige, teils sorgenvolle
Erwartung dessen, was kommt. Aber alle hatten wir den Traum von
Eretz Israel getraumt und die Freude Giberwog, etwas fiir das Land tun zu
koénnen. Die Sorgen um die Zukunft tiberdeckten wir mit Frohlichkeit.

Vom Flughafen Tempelhof aus sind wir mit einem amerikanischen
Frachtflugzeug ausgeflogen worden, das Kohlen nach Berlin transpor-
tiert hatte. Es war noch voller Kohlenstaub. Irgendwelche Sitzgelegen-
heiten gab es nicht, das Flugzeug war véllig leer, so setzten wir uns auf
den schwarzen Fuflboden. Das war mein erster Flug und mir war klar,
alles, was jetzt kommt, wirst du zum ersten Mal erleben. Als wir in
Miinchen ausstiegen, sahen wir wie die Schornsteinfeger aus.

Also suchten wir eine 6ffentliche Toilette, um uns zu waschen und
die Kleider zu wechseln. Minchen sah ganz anders aus als Berlin, alles
schien so schon, so normal, gar nicht, als ob hier auch Krieg gewesen
war. Da kam eine gut gendhrte Toilettenfrau mit einem weifen Kittel,
einen schonen groflen Besen hatte sie. Die musterte uns und fragte,
woher wir kdmen. »Aus Berlin.« »Dreckerte Saupreifien«, knurrte sie
verachtlich. Wir mussten so lachen, dass wir uns lange nicht beruhigen
konnten. »Dass wir Saujuden sind, wussten wir ja schon, aber dass wir
Saupreufen sind, ist uns neu«, sagten wir der Toilettenfrau.

Noch lange lachten wir beim Gedanken an diesen letzten Gruf$ aus
Deutschland. Aber eigentlich hinterlief} er kein gutes Gefiihl.
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Mit der Bahn fuhren wir von Miinchen nach Frankfurt, von dort
mit dem Zug nach Marseille. Dort wurden wir schon erwartet, unsere
Berliner Gruppe wurde aufgeteilt, da waren noch mehr junge Leute
aus allen europdischen Landern. Wir wohnten in einer schonen Villa
hoch in den Bergen mit Blick tiber das Meer, und wir sahen so pracht-
volle Palmen und Bliiten, deren Namen wir gar nicht kannten. An
Marseille erinnere ich mich als eine wunderschone Stadt. Es war ja
schon Oktober, aber so ein Licht hatte ich noch nie gesehen. Tagstiber
nahmen wir an Kursen teil, lernten Hebréiisch, nicht das alte Hebri-
isch aus der Synagoge, sondern das moderne Iwrith. Auch militarische
Ubungen fanden statt. Dort waren junge israelische Minner, keine
Eingewanderten, keine Diasporajuden, sondern Sabres, Jungs, die in
Paldstina geboren waren, deren Muttersprache Iwrith war. Die schie-
nen mir so anders als unsere jungen Minner, die ja alle von Krieg,
Verfolgung und Lagern gezeichnet waren, die Schweres, Niederdrii-
ckendes erlebt hatten. Diese jungen Israelis waren so selbstbewusst in
ihren fiir uns ungewohnten Khakihosen, mit ihren braunen Miitzen
und Sandalen, die liebten ihr Heimatland, die hatten etwas, das zu ver-
teidigen sich lohnte. Wunderschone Jungen waren das, stark, gesund,
sonnengebrdunt, die machten auf mich einen phantastischen Ein-
druck. Gemeinsam sangen wir dort die Hatikva, die Nationalhymne.
Hatikva heisst Hoffnung. Als die Fahne nach oben gezogen wurde,
die blau-weifle Fahne mit dem Davidstern darin, habe ich nur geheult.
Das war ein Moment, wie ihn jeder Mensch braucht. Man braucht das
Gefiithl der Zugehorigkeit, braucht Menschen, die zu einem gehoren,
ein Land. Ich stand da unter lauter Unbekannten und hatte doch das
Gefihl der Verbundenheit mit ihnen, das Gefiihl, mit ihnen gemein-
sam auf dem Weg nach Hause zu sein.

Ja, so war das, auch wenn es heute anders aussieht. Damals glaubte
ich, wir kénnten hier eines Tages schon in Frieden zusammen leben, ei-
ner dem anderen helfen, mit allen Nachbarn kénnten wir sehr gut sein.
Ich war beinahe 18 Jahre alt, den Geburtstag habe ich schon in Israel
gefeiert, in diesem Alter ist man idealistisch und voller Hoffnung.

Wir blieben nicht lange in Marseille. Aber wir machten auch einen
Ausflug zu der Insel Monte Christo. Ich hatte ja den Roman von Ale-
xandre Dumas gelesen, nun war ich verbliifft, dass es das tatsachlich
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gab, diese Insel, die Festung, den Keller fiir die Gefangenen. In diesen
Tagen verwischten sich meine Vorstellungen aus der Literatur und die
Wirklichkeit, das Getraumte schien Realitit zu werden, die Realitit war
wie ein Traum.

Eines Morgens wurden wir um vier Uhr geweckt, es ging los. Heim-
lich still und leise kamen wir ans Wasser und da wartete ein Schiff, der
Berliner wiirde sagen, eine Appelkiste. Der Kapitidn war Italiener, ein
sehr netter alter Mann, der sollte diese Kiste also mit 400 jungen Men-
schen nach Israel bringen. Wir mussten einige Stufen in den Bauch
des Schiffes herabsteigen, der war mit Brettern ausgelegt, wie riesige
Regale sahen die Pritschen aus. Wir wurden hineingeschoben wie Sar-
dinen in die Biichse und plétzlich verlor ich meine Schwester, alle la-
gen durcheinander, Mdnner und Frauen, einer am anderen. Aber ich
war so miude, dass ich erst einmal einschlief. Als ich wieder aufwachte,
hob ich den Kopf und stief§ sofort an das Brett iiber mir. Ich konnte
mich in der Enge nicht rithren. »Ruth, wo bist du?«, rief ich. »Regina,
ich liege hier zwischen zwei Madnnern«, horte ich. »Wie kommt man
hier wieder raus?«, fragte ich laut. » Auf dem Bauch, du musst auf dem
Bauch rauskriecheng, rief meine Schwester. Wir krochen also raus und
das war gut so, denn wir waren schon auf dem Wasser, einige von uns
wurden seekrank und mussten sich bergeben, das stank da unten
fiirchterlich. Ruth und ich blieben dann auf Deck, wir waren uns ei-
nig, auf keinen Fall wieder da runterzugehen. Es war ja unsere erste
Schiffsreise, wir standen nur da und guckten auf das Meer, auf den
Horizont, der wie eine Halbkugel wirkte. Das Blau des Himmels und
die Farbe des Mittelmeers gingen scheinbar ineinander tber, das Was-
ser glitzerte. Als die Sonne unterging, sangen wir: »Wenn bei Capri
die Sonne im Meer versinkt ...«. Tagstiber war herrlicher Sonnenschein
und nachts regnete es nicht, wir schliefen auf dem blanken Boden un-
ter einem Sternenhimmel, wie wir ihn noch nie gesehen hatten. Wir
waren ganz Uberwiltigt von diesem Anblick. Nach ein oder zwei Nach-
ten sah der Steuermann, dass wir auch nachts an Deck blieben, wenn
die anderen zum Schlafen in die Sardinenbiichse hinabkletterten. Er
fliisterte uns zu: »Kommt mal mit.« Er bewohnte eine eigene Kajtite,
aber wenn er Dienst hatte, durften wir uns dort ausschlafen. Das war
wunderbar.
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Pl6tzlich machte man tiber Lautsprecher eine Durchsage, eine Kran-
kenschwester wiirde gesucht. Ich war ja hochstens eine Sauglingspfle-
gerin, eine Kinderschwester, aber ich dachte, ich kann mich ja melden,
vielleicht braucht man doch meine Hilfe. So war es auch, eine richtige
Krankenschwester war nicht an Bord und so tibernahm ich auf diesem
Schiff fiir einige Tage diese Aufgabe. Der Arzt, dem ich helfen sollte,
hatte Auschwitz tiberlebt, seine Frau war umgekommen. Aber das T6ch-
terchen hatten sie in einem polnischen Kloster versteckt und mit die-
sem Kind fuhr er nun nach Israel. Auf diesem Schiff waren fast nur
junge Leute, aber auch zwei dltere Elternpaare. Es war ja selten, dass
beide Eheleute am Leben geblieben sind. Nun war Jom Kippur, unser
hochster Feiertag, und alle fasteten. Auch diese alteren Leute naturlich,
der Vater stand mit einem Tallit um die Schultern an Deck und betete.
Alle beteten, es war ganz still an Bord. Ich musste dem betenden Mann
seine Medikamente bringen und sagte ihm auf Jiddisch, er solle sie ein-
nehmen. Er weigerte sich: »Nayn shvester, hayt iz yom kippur, man
fastet.« Ich erwiderte ihm, dass das nicht stimme, ein Kranker diirfe
durchaus seine Medikamente nehmen und sogar essen am Jom Kippur.
Und auch eine Krankenschwester diirfe arbeiten. Er nahm die Medika-
mente, bedankte sich und sagte: »Shvester, ir vird ayre arbet tin un ik
ver fir aykh betn.« [Schwester, tu weiter deine Arbeit und ich werde fiir
dich beten.] Ich drehte mich um und weinte, so sehr ergriff mich dieser
Moment. Vor meinen Augen stand die Synagoge in der Oranienburger
Strafle. Auch dort hatten Menschen so inbriinstig gebetet, in den Jahren
1939 und 1940, als es keinen Weg mehr gab, Deutschland zu verlassen.
Auch dort hatten sie am Jom Kippur gefastet, schon gedemiitigt und
erniedrigt und in banger Erwartung des Kommenden. Solche Manner
wie dieser waren durch die Straflen meiner Kindheit gegangen, wo wa-
ren sie heute? Da steht nun dieser Mann vor dem Horizont, wir sind
auf dem Weg ins Heilige Land, der Himmel ist blau und endlos wie das
Meer, der Mann steht da wie ein Symbol und betet. Betet auch fir mich.
Diesen Moment werde ich niemals in meinem Leben vergessen.

Wir kamen also in Israel an und wurden in ein Einwandererlager
in Beth Lit aufgenommen, das lag zwischen Haifa und Tel Aviv. Viele
Jungen, die mit uns auf dem Schiff waren, sind gleich am néchsten
Tag mit Jeeps zum Militar geholt worden, haben gekdampft und einige
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sind bei Latrun gefallen. Heute kennt keiner mehr ihre Namen, sie hat-
ten niemanden hier im Land, nirgends hatten sie jemanden, sie waren
die einzigen Uberlebenden ihrer Familien. Man hat Ben Gurion spiter
vorgeworfen, dass er diese jungen Manner, die gerade den Holocaust
iiberlebt hatten, die eben aus Europa gekommen waren, in den Kampf
geschickt hat. Aber ich sehe das anders, das war ihr Wille, niemand hat
sie gezwungen. Man hat sie gefragt und sie sind gegangen, sie wollten
um dieses Land kdmpfen, weil sie wussten, das judische Volk braucht
sein Land, ohne ein Land wire es ausgeliefert, wehrlos, das wusste jeder
auf dieser Welt. Natiirlich war es nicht ihr Wille, in den Tod zu gehen,
kein Soldat weifs, wer am Leben bleibt und wer stirbt. Doch viele von
ihnen sind gefallen, weil sie nicht gut genug Hebréisch konnten und
die Befehle nicht verstanden haben. Meine Schwester und mich haben
sie im Lager gelassen, weil wir Mddchen waren. Mittags wurde Essen
ausgegeben und es gab ein >Meeting«. Nachts heulten kleine Kinder. Ich
lief aufgeregt zu einem der Wachhabenden, wie kénne man Sauglinge
so lange schreien lassen, ohne sie zu beruhigen. Lachend erkldrte er mir,
das seien Schakale, ich solle keine Angst haben, die kimen nicht ins La-
ger. Nach ein paar Tagen wandte Ruth sich an die Lagerleitung, die fiir
uns verantwortlich war, und sagte, sie wolle zum Kibbuz Buchenwald
fahren, weil dort unser Bruder sei. Sie sei bereit, sich dem Militidr zur
Verfiigung zu stellen, aber erst einmal wolle sie unseren Bruder treffen,
ihn zu uns holen. Den hatten wir vor unserer plétzlichen Abreise nicht
benachrichtigt, der wusste gar nicht, dass seine Schwestern unterwegs
nach Israel und nun angekommen waren. Ihr wurde das erlaubt und sie
machte sich auf den Weg.

Es war ja Krieg, der erste von so vielen, der Unabhéngigkeitskrieg,
der erst 1949 mit einem Waffenstillstand endete. Damals hofften wir,
es wiirde der letzte sein. Geordnete Busverbindungen gab es nicht, Ruth
fuhr mit LKW per Anhalter.

Wir wussten, dass unser Bruder und seine Freunde den Kibbuz
Afikim verlassen und im Juni 1948 endlich ihren eigenen Kibbuz Bu-
chenwald gegriindet hatten. Er liegt im judéischen Hiigelland Schefela
zwischen Ness Ziona, Rechovot und Be ér Yaakow. Damals war er von
Schiitzengrdben umgeben. Es war eine Reise mit Hindernissen, bis
Ruth dort eintraf, aber sie hat es geschafft. Sie hat oft erzahlt, wie sie
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auf das Gebdude zuging und da stand unser Bruder draufien mit einem
kleinen Jungen auf dem Arm, seinem Sohn Jaakob. Sie erkannte ihn
schon von weitem und flog auf ihn zu.

Ich war ja im Lager geblieben und wartete ungeduldig auf die bei-
den. Aber eine Nacht verging und sie kamen nicht, ich war schon ganz
besorgt, aber man sagte mir, ich solle mich gedulden, der Kibbuz sei
ziemlich weit und sie wiirden schon noch kommen. Am tibernédchsten
Mittag stand ich bei der Essensausgabe an, als jemand in mein Ohr
sagte: »Ginchen.« Das war Benno, ach, wir haben uns umarmt — und
geweint haben wir auch. Beinahe neun Jahre waren vergangen, seitdem
wir drei am Sterbebett unserer Mutter gesessen hatten. Danach war
unser grofler Bruder nach Schniebinchen gegangen, seitdem hatten wir
ihn nur kurz am Fenster in der Groflen Hamburger Strafle gesehen,
nun war er ein Mann, ein Israeli, ein Familienvater, und auch wir wa-
ren erwachsen geworden. Es hat noch eine Weile gedauert, bis wir ihm
klarmachen konnten, dass wir nicht mehr die kleinen Pippchen waren,
auf die man immer aufpassen muss. Aber erst einmal waren wir froh,
dass er alles fiir uns regelte. Unser Bruder hatte inzwischen mit meiner
Schwester besprochen, dass wir auch in den Kibbuz kommen sollten,
dort gab es zu wenige Frauen und tiberhaupt fehlten Arbeitskrafte. Er
meinte, ein Militdrlager kdme fiir seine Schwestern nicht in Frage, au-
ferdem hatte auch der Kibbuz militarische Aufgaben zu erfiillen. Es
gelang ihm, alle Formalitdten zu erledigen, und er nahm uns gleich mit
in den Kibbuz Buchenwald.

ANKUNFT IM KIBBUZ

An dieser Stelle kénnte ich meine Uberlebensgeschichte beenden. Wir
waren angekommen, Deutschland und die Jahre der Verfolgung lagen
hinter uns. Ein neues, ganz anderes Leben stand uns bevor und wir wa-
ren jung und gesund genug, um uns dem ganz hinzugeben.

Aber alles, was seitdem geschah, hat mit den Erfahrungen der Ver-
folgung zu tun. Nicht nur wir, auch unsere alten und neuen Freunde, die
die Schoah iiberlebt haben, tragen ihre Erinnerungen in sich und wir
haben sie, oft wortlos, an unsere Kinder weitergegeben. Es gibt Zeiten,
in denen man diese Erinnerungen beherrschen kann, und Zeiten, Stun-
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den und Minuten, in denen einen die Angste einfach tiberwiltigen.
Diese Erfahrung machten wir alle — und auch meiner Schwester Ruth
und mir blieb sie nicht erspart.

Aber als wir, gerade 18-jahrig, im Kibbuz unseres Bruders ankamen,
waren wir einfach nur gliicklich.

Gleich nach der Ankunft lernten wir unsere Schwigerin Ziwa ken-
nen, mit der wir uns sofort herzlich verbunden fiihlten. Benno und
Ziwa, die sich nach der Befreiung in Bergen-Belsen kennengelernt hat-
ten, haben nach ihrer Ankunft im Kibbuz Afikim geheiratet. In ihrer
langen Ehe wurden sie dann Eltern von drei Kindern und neun Enkel-
kindern. Fiur Ruth und mich ist Ziwa eine treue und teure Verwandte,
wir haben uns das ganze Leben lang gegenseitig geholfen, geliebt und
respektiert. Benno starb vor einigen Jahren, Ziwa ist heute 9o Jahre alt
und lebt in unserer Nachbarschaft.

Die unverheirateten Mitglieder des Kibbuz lebten in Gemeinschafts-
unterkiinften, doch Ziwa und Benno bewohnten damals ein eigenes
kleines Zimmer. Fiir uns hatten sie ihr Zimmer mit dem Doppelbett ge-
raumt, schliefen selbst in einem Zelt. Ziwa hatte den Raum mit Blumen
geschmiickt, an der Vase lehnte eine Karte mit einem Willkommens-
grufl. Auf dem Tisch stand ein Foto unserer Eltern. Ruth und ich beka-
men erst gar nicht mit, dass dies Ziwas und Bennos Zimmer war. Als
wir es nach einigen Tagen begriffen, weigerten wir uns, den Raum wei-
ter zu belegen. Aber es gab keinen Platz mehr in dem Gebdude. Damit
wir nicht im Zelt schlafen miissten, bekamen wir eine kleine fensterlose
Kammer zugewiesen, die hinter einem Dachzimmer fiir Junggesellen in
einem alten Gebdude lag. Benno schlug ein kleines Fenster in die dicken
Sandsteinmauern, damit wir etwas Licht dort hatten.

Ich hatte ja gehofft, als Kinderschwester im Kibbuz arbeiten zu kon-
nen, aber dort gab es nur zwei kleine Kinder, eines war Jaakob, unser
Neffe, das andere Amos, das Sohnchen von Hilde und Piese. Eine Kran-
kenschwester hatten sie, das war Ziwa. Jeder arbeitete dort, wo er ge-
braucht wurde. Aber da Ruth und ich fiir den Gemiiseanbau und die
Landwirtschaft nicht besonders taugten, wurden wir meistens zu Rei-
nigungsarbeiten eingeteilt, ich erinnere mich an die runden, schwer zu
reinigenden englischen Feldtoiletten. Auch in der Wascherei gab es fiir
uns zu tun und in der Kiiche. Manchmal arbeiteten wir im Gemiise-
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garten. Es war kein leichtes Leben. Alle Mitglieder des Kibbuz waren
Uberlebende der Schoah und fast alle waren schon vor ihrer Lagerzeit
auf >Hachscharah« gewesen. Einige waren aus Berlin. Zu ihnen gehorte
Hilde, die mit Ernst Zimche, genannt Piese, verheiratet war, sie hatte die
Mittelschule in der Groflen Hamburger Strafle besucht. Damals hief} sie
noch Hilde Griinbaum. Sie war sieben Jahre dlter als ich, ich hatte sie
vorher nicht gekannt, aber auch sie hatte den wunderbaren Alfred Lowy,
unseren Stifte, zum Musiklehrer gehabt und konnte Geige spielen. Von
Hilde erfuhr ich, dass es in Auschwitz schon seit dem Friithjahr 1943 ein
Madchenorchester gegeben hatte. Hilde war die erste Jtdin, die dort auf-
genommen wurde. Lange hatte sie tiberlegt und sich mit Kameradinnen
beraten, ob man das tun solle, in einem Vernichtungslager Brahms und
Monti, Sarasate, Verdi, Lehar und Schubert spielen. Auch der Lagerkom-
mandant Josef Kramer und der bertichtigte Mengele liefen sich von den
Musikerinnen dieses Orchesters klassische Musik vorspielen, der Lager-
kommandant liebte Die Trdumerei von Schumann besonders.

Aber das Orchester hat Hilde das Leben gerettet und auch, wie ich
zu meiner unbeschreiblichen Freude erfuhr, den Schwestern Sylvia und
Carla Wagenberg. Hilde holte sie ins Orchester nach, sie haben dort ge-
spielt. Aulerdem tberlebte noch ein Madchen, das an der Groflen Ham-
burger Strafle Schiilerin gewesen war, Stiftes Nichte Esther Lowy. Sie
spielte Akkordeon und hatte eine gute Stimme. Heute lebt sie als Esther
Bejarano in Deutschland und ist eine bekannte und engagierte Sidnge-
rin. Sylvia, Carla und Hilde sind nach der Befreiung auch in Gehrings-
hof mit den anderen aus der >Hachscharah«Bewegung zusammenge-
troffen, sie haben den Kibbuz Buchenwald mitgegriindet und Sylvia
und Hilde sind mit der Gruppe, zu der auch Benno gehorte, nach Pali-
stina gekommen. Sylvia hatte auch im Kibbuz Afikim gelebt, sich dort
in einen Israeli verliebt, der Mitglied des >Palmach« war, einer Eliteein-
heit der >Haganah« zur Mandatszeit. Er lehrte sie Iwrith und war nun
ihr Mann. Mit ihm und dem Séhnchen wohnte sie in Petach Tikwa, weil
dort die Eltern ihres Mannes lebten. Thre Schwester Carla Wagenberg
war 1946 nach Haifa gekommen. Sie heiratete dort, d&nderte ihren Na-
men, jetzt war sie Tamar Berger und Mutter eines Sohnes.

Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit fuhr ich nach Petach
Tikwa zu Sylvia, meiner Zimmergefdhrtin und Freundin aus der Fehr-
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belliner Strafle, die jetzt Schulamith Beeri hiefd. Das Wiedersehen mit
ihr gehort zu den unvergesslichen, schénen Erlebnissen meines Lebens.
Sie empfing mich mit einem Baby auf dem Arm, eine junge Mutter, le-
bendig, wie sie immer gewesen war.

Wir horten nicht auf, iiber die anderen Kinder und unsere Erziehe-
rinnen zu sprechen, tiber die, denen ein solches Wiedersehen nicht ver-
gonnt war. Mit Schulamith blieb ich bis zu ihrem Tod in Freundschaft
verbunden. Auch wenn wir bei unseren spéteren Treffen nicht immer
iiber Berlin und die Zeit der Schoah sprachen, so waren doch die, die
nicht aus Riga und Auschwitz zurtickgekommen sind, jederzeit bei uns.
Die Erinnerung an die Toten und an die Zeit im Kinderheim hat uns
verbunden, aber als Erwachsene erlebten wir auch vieles Schones, er-
lebten vieles gemeinsam mit unseren Familien.

Schulamith war eine besonders starke, mutige Frau. Sie bekam noch
einen zweiten Sohn, holte Schulabschliisse nach, erlernte den Beruf ei-
ner Chemielaborantin. Aber ihre Ehe zerbrach und sie blieb mit den
Jungen Avri und Deddy zurick, arbeitete weiter als Laborantin, erwarb
einen »Master« in Biologie und Chemie und arbeitete an der Landwirt-
schaftlichen Universitat in der Stadt Rechovot in einem sehr wichtigen
Laboratorium, war die rechte Hand der Professorin Jehudith Birk. Ihr
zweiter Mann war auch Wissenschaftler, er hiefd Khalef. Schulamith be-
kam einen dritten Sohn, Erez. Thr Mann starb leider schon 1981. Sie hat
ihn lange gepflegt. Thre Freundschaft bedeutete mir viel. Als sie 2003,
mit 75 Jahren, an Krebs erkrankte, bekam sie mehrere Chemotherapien.
Ich war damals schon pensioniert und habe sie zu jeder Behandlung
begleitet. AnschliefSend brachte ich sie gemeinsam mit ihrer philippi-
nischen Pflegerin nach Hause.

In dieser Zeit hat sie mir ihre Erinnerungen diktiert, weil sie selbst
schon nicht mehr schreiben konnte. Aber sie wollte, dass ihre Erinne-
rungen nicht verlorengehen. Ich habe das Manuskript nach Berlin wei-
tergegeben, an Inge Franken, die es in ihr Buch tiber das Kinderheim in
der Fehrbelliner Strafle aufgenommen hat. So erfuhr ich auch Einzel-
heiten, tiber die wir niemals zuvor gesprochen haben.

Ihre Ankunft in Auschwitz-Birkenau hat sie beschrieben. Die SS-
Leute mit den Hunden, die »Schnell, schnell!« briillten. Die Selektionen,
die stundenlangen Appelle. Den Geruch der im Krematorium bren-
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nenden Leichen, der sie ihr ganzes Leben lang verfolgte. Die Arbeit in
einer Munitionsfabrik, das Steineschleppen in einem sinnlosen Kom-
mando. Den Gliicksfall, dass Hilde, mit der sie sich schon auf der Fahrt
nach Auschwitz angefreundet hatte, dafiir sorgen konnte, dass sie und
Carla sowie spdter auch Esther ins Mddchenorchester aufgenommen
wurden, wo ihre Chance zu tiberleben grofler war als in den Arbeits-
kommandos. Sylvia war das jiingste Mitglied dieses Orchesters, anfangs
erst 15 Jahre alt. »Wir spielten beim Ausmarsch zur Arbeit und beim
Rickmarsch ins Lager. Viele schreckliche Sachen sind dort passiert.
Von einer mochte ich berichten. Wir mussten im schnellen Marsch ge-
hen, als eine SS-Frau bemerkte, dass ein Madchen nicht Schritt hielt.
Sie gab ihrem Hund den Befehl, das arme Madchen zu tiberfallen. Der
tobende Hund zerriss sie in Stiicke.«

Sylvia Wagenberg erkrankte im Sommer 1943 an Typhus, aber
weil sie Orchestermitglied war, wurde sie nicht gleich ins Gas ge-
schickt, sondern konnte im Krankenrevier genesen. Die Leiterin des
Orchesters war die bekannte 6sterreichische Musikerin Alma Rosé,
eine Nichte Gustav Mahlers. Auch sie war Haftling. Als sie 1944 starb,
tibernahm eine Russin namens Sonja Winogradowa das Orchester.
Sie war ebenfalls Haftling, aber sie konnte Bedingungen stellen und
verlangte, dass die Jiidinnen das Orchester verlassen. So wurden Syl-
via, ihre Schwester und auch Hilde im November 1944 nach Bergen-
Belsen gebracht. Esther war zur Zwangsarbeit nach Ravensbriick ge-
schickt worden. In Bergen-Belsen teilten Hilde und Sylvia sich eine
Pritsche. Die Mddchen kiimmerten sich umeinander, halfen sich ge-
genseitig, ohne diese menschliche Starke hitte wohl keine von ihnen
iiberlebt. Hilde Griitnbaum hatte irgendwoher eine Ausgabe von Goe-
thes Faust und Rilkes Stundenbuch, daraus las sie den anderen zum
Sabbat vor.

In Auschwitz begegnete Sylvia auch ihrer geliebten und verehrten
Erzieherin, ihrem Vormund Gertrud Feiertag, wieder. Sie hat mir von
dieser Begegnung auf dem Krankenrevier erzihlt. Thr selbst ging es
schon besser, als eine der Kranken sie mit schwacher Stimme rief, das
war die bereits todkranke, abgemagerte »Tante Trude«, die ehemalige
Leiterin von Caputh. Sie war am 17. Mai 1943 nach Theresienstadt de-
portiert worden, von dort hatte man sie nach Auschwitz gebracht. Sylvia
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konnte sich von dieser Frau, die so viel fiir sie getan hatte, wenigstens
verabschieden. Am néchsten Tag, Jom Kippur 1943, wurde sie in die
Gaskammer geschickt.

Auch von meinem Bruder Benno wusste ich, wie es ihm ergangen
war am absoluten Tiefpunkt seines Lebens, nach der Ankunft in
Auschwitz. Er war ja erst 16 Jahre alt und auf diese Holle war kein
Mensch vorbereitet. Nackt, kahl rasiert stand er mit den anderen in
der Schlange, um eine Nummer in den linken Arm eintatowiert zu
bekommen. Er dachte: Nun bin ich kein Mensch mehr, nur ein Tier.
So wurden sie behandelt. In dieser Zeit hat er sich immer ein Gedicht
aufgesagt, das wir nun auch von ihm horten. Er nannte es Trost in
schwerer Lagerzeit: »Eines jedoch weif§ ich und gibt mir Kraft und
Zuversicht: Keine Nacht war so dunkel, dass nicht gesiegt hat das
Licht. Keines Winters Eis so feste, dass der Lenz es nicht bricht. Keine
Kerkermauern so ewig, dass die Zeit sie nicht zerrieb.«

Spater schrieb er tber diese Zeit: »Ohnmachtig und wie gelahmt
stand man dieser riesigen Maschinerie gegeniiber, vollkommen ver-
stort durch das unendliche Leiden und die Authebung aller Menschen-
wiirde. Und hier begann der wahre Kampf, die heroische Schlacht des
Menschen darum, ein Mensch zu bleiben, der Kampf um die Mensch-
lichkeit. Wir, die wir aus den Hachscharot kamen, haben diese schwere
Priifung bestanden. Das Gefiihl der Zusammengehorigkeit, die Freund-
schaft und die gegenseitige Unterstiitzung halfen uns dabei.«

Diese Freundschaft, dieser Zusammenhalt wirkte nach der Befrei-
ung weiter und das war auch, was den Kibbuz Buchenwald zusammen-
hielt, trotz aller Probleme, die sich im Alltag unweigerlich einstellten.

Die meisten, die hier lebten, hatten schon immer von einem Leben
im Kibbuz getrdaumt, aber Ruth und ich, so sehr wir uns mit den Gefahr-
ten unseres Bruders verbunden fiithlten, waren mit anderen Triumen
grofs geworden. Erst einmal aber taten wir alles, um uns ins Kollektiv
einzufiigen.

Als zwei junge Mddchen, noch dazu als Zwillinge, hatten wir es in
dieser Gesellschaft hauptsichlich junger Manner nicht schwer, Auf-
merksamkeit und Zuwendung zu bekommen. Es fehlte uns nicht an
Verehrern. Aber wir beachteteten diese Jungen in den kurzen Arbeits-
hosen mit den sandverklebten Stiefeln gar nicht. Dabei haben wir we-
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nig spater beide einen solchen Jingling geheiratet und sind bis heute
mit ihm durchs Leben gegangen.

Mein, was ich damals aber noch nicht ahnte, zukiinftiger Mann,
war der Leiter des Gemiiseanbaus im Kibbuz. Das war eine schwierige
Aufgabe, hier gab es nur kargen Sandboden. Zwi hatte das Notigste
selbst erst im Kibbuz Afikim erlernt, aber dort im Jordantal war der
Boden fruchtbar gewesen. Er arbeitete viel. Zwi, eigentlich Helmut
Steinitz, stammte aus Posen, sein Vater war dort Studienrat am deut-
schen Schiller-Gymnasium gewesen. Bis 1936, dann wurde er, obwohl
ein beliebter und anerkannter Padagoge, als Jude nicht mehr an einem
deutschen Gymnasium geduldet. Helmut war zwolf Jahre alt, als seine
behiitete Kindheit endete und sein Leidensweg durch das Krakauer
Ghetto und verschiedene deutsche Konzentrationslager begann, der
erst im Mai 1945 mit der Befreiung endete, auf dem >Todesmarsch¢
von Sachsenhausen vor Schwerin. Von seinem Vater, seiner Mutter und
seinem jiingeren Bruder war er an seinem 15. Geburtstag getrennt wor-
den, sie wurden in Belzec ermordet. Er hatte nicht zur zionistischen
Jugendbewegung gehort, aber nach der Befreiung hebréisierte er seinen
deutschen Vornamen und schloss sich den Mitgliedern des Kibbuz Bu-
chenwald an, die iiber Antwerpen im Miarz 1946 im Kibbuz Afikim an-
kamen. Zwi war ein kluger, sehr zuriickhaltender junger Mann, sehr ge-
achtet und Mitglied verschiedener Leitungsgremien. In seiner Freizeit
saf$ er gern allein am einzigen Radio des Kibbuz und horte klassische
Musik. Da man seine Vorliebe fiir diese Musiksendungen des Senders
Kol Jeruschalajim kannte, stand das Radio in der Schlatkammer, die er
mit einigen anderen teilte. Die war das Durchgangszimmer, hinter dem
Ruths und meine Dachkammer lag. Wir mussten also mehrmals taglich
diesen Raum durchqueren, dadurch ergaben sich Begegnungen und Ge-
sprache. Wenn ich von der Arbeit kam, bemerkte ich, dass Zwi Musik
von Mozart, Beethoven und anderen Komponisten horte, die ich liebte.
Zwi las auch viel, er hatte im Kibbuz Afikim Hebridisch gelernt und
konnte hebriische Biicher lesen, aber ich sah auch deutsche Literatur
bei ihm, die mich interessierte. Er lieh mir Biicher und nach einiger Zeit
setzte ich mich zu ihm, um mit ihm zusammen Musik zu hoéren. Zwi
war, im Gegensatz zu mir, nicht sehr gesprachig. Aber wir hatten so viel
Gemeinsames, vor allem fiihlten wir beide, dass die Freundschaft zu
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den Kameraden nicht die Leere ausfiillte, die der frithe Verlust unserer
Familien hinterlassen hatte. Beide waren wir in der deutschen Kultur
und Muttersprache aufgewachsen, auch das verband uns. Unsere Liebe
entfaltete sich langsam, aber dann ergriff sie uns ganz und wir waren
uns beide vollkommen sicher, zusammenzugehéren. Trotz unserer Ju-
gend waren wir beide reife Menschen, die einander brauchten nach den
Jahren des Alleinseins. Nach einem halben Jahr heirateten wir.

Nach unserer Heirat bekamen auch wir ein gemeinsames Zimmer.
Aber Zwi arbeitete weiter von frith bis spatabends, ich war viel allein.
Ruth wohnte jetzt mit anderen unverheirateten Mddchen in einem
Zimmer, mit denen sie viel unternahm. Benno hatte seine Familie und
alle waren beschiftigt.

Eigentlich ging es mir gut, so gut wie kaum in den Jahren zuvor: Ich
lebte in Israel, umgeben von Menschen, mit denen ich vieles teilte, ich
hatte meine Schwester und meinen Bruder in der Nihe, mein Vater und
mein anderer Bruder standen mit uns in Verbindung, ich hatte einen
Platz gefunden, den mir niemand streitig machte, vor allem hatte ich
einen Ehemann, den ich liebte.

So paradox es ist, gerade in diesem Moment, in dem mein Leben
sich hitte entfalten koénnen, bin ich seelisch zusammengebrochen. Ich
litt unter Angsten, konnte nicht mehr lachen, nicht mehr essen, musste
mich oft tibergeben. Ich konnte mich selbst nicht verstehen und habe
auch niemandem etwas davon gesagt, auch meinem Mann nicht. Da
gab es solche Abende im Kibbuz, an denen man sich traf, lachte, israe-
lische Volkstdnze tanzte, ich habe gar nicht mehr verstanden, wie man
so frohlich sein kann, meine Gedanken waren nur diister. Es waren die
Zeichen einer Depression, aber das wusste ich nicht. Meine Schwige-
rin Ziwa, die Krankenschwester, war es, der ich meinen Zustand anver-
traute und die mit mir nach Tel Aviv in eine psychiatrische Tagesklinik
fuhr. Dort konnte ich gar nicht reden, nur weinen. Ich hitte auch gar
nicht gewusst, was ich sagen soll. Aber ich hatte das Gluck, dass sie
mich in ein psychiatrisches Krankenhaus brachten, dort nahm mich
ein Professor Winnik auf. Es war ein Gluck, dass sie alle dort Deutsch
sprachen, denn mein Hebriisch hitte nicht ausgereicht. Fast alle Arzte
waren aus Deutschland eingewandert. Dieser Professor Winnik stand
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auf, nahm mich in den Arm und sagte: »Kind, wenn du nicht sprichst,
kann ich dir nicht helfen.« So erzihlte ich ihm dann das, was ich hier
schon berichtet habe und noch manches andere meiner Erlebnisse vor
der Befreiung, tiber die ich hier nicht berichten méchte. Er horte zu und
meinte, ich hitte einen Nervenzusammenbruch, aber unter die Kranken
seiner Klinik wiirde ich nicht gehoren. Er tiberwies mich dann in eine
Art Sanatorium, das hiefd Schalwata, heute steht dort ein grofies Kran-
kenhaus fiir psychisch Erkrankte, damals war da nur eine kleine Villa
mit einem wunderschénen Orangengarten. In der Nachbarschaft gab es
eine Zitrusplantage, die einen betérenden Duft verstromte. Die Leiterin
war auch aus Deutschland, eine erstklassige Psychiaterin namens Frau
Doktor Joffe, spater war sie eine auf ihrem Gebiet berithmte Professo-
rin. Dort wurde ich aufgenommen, kam zur Ruhe, machte Handarbei-
ten und hatte jeden Tag therapeutische Gespréche.

Dort sprach ich alles aus. Auch mein Mann und sogar mein Bruder
und meine Schwester waren in die Therapie einbezogen, mussten Tests
machen. Die Arzte diagnostizierten eine Angstneurose, ausgelost durch
die frithe Trennung vom Vater, durch den sich tiber Monate hinzie-
henden Tod meiner Mutter, durch die Erlebnisse in der Zeit der Verfol-
gung, durch all die Verluste. Sie sagten, es sei gar nicht ungewohnlich,
dass nach der Heirat mit Zwi und durch die Liebe und Geborgenheit,
die ich dadurch erfuhr, alles aufgebrochen sei. Ich habe ja immer zu
Zwi gesagt: »Du bist mein Vater, mein Freund und mein Geliebter.« Da-
bei war er selbst schwer traumatisiert. Aber bei ihm kam das alles erst
nach Jahrzehnten zum Ausdruck, er hat dann auch Hilfe gesucht und
vor allem hat er mehrere Biicher geschrieben, in denen er seine Erfah-
rungen aufschrieb und damit verarbeitete.

Zwei Monate blieb ich in diesem Sanatorium, habe viel geschlafen
und viel gegessen, ganz dick bin ich dort geworden. Zwi kam mich be-
suchen und wir sind in diesen duftenden Orangenhainen spazieren ge-
gangen, haben uns an verborgenen Orten in dieser herrlichen Natur
umarmt und gekisst — unvergessliche Momente, an die wir uns noch
heute als alte Menschen erinnern.

Nach zwei Monaten wurde ich entlassen, aber iiberwiesen an eine
Psychotherapeutin, die in meinem Leben eine wichtige Rolle spielte
und darum auch hier erwdhnt werden muss. Dr. Anne Wilmersdorfer
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war eigentlich Kinderdrztin, aber auch Psychotherapeutin. Sie wohnte
in Ramat Gan, war selbst Mutter von drei Kindern. Ihr Mann war In-
ternist und Gynikologe, sie kamen aus Wiirzburg, waren aber schon
1934 nach Israel emigriert, nachdem sie als jidische Arzte ihre Stel-
len verloren hatten. Thre Praxisraume lagen in ihrer Wohnung, nachts
waren sie Wohn- und Schlafzimmer des Ehepaars. So waren damals
die Bedingungen hier im Land, sie haben sich nicht beklagt. Diese bei-
den haben sehr viel Gutes getan, auch far mich. Manchmal empfing sie
mich schon frith um sechs Uhr, normalerweise 6ffnete sie erst um halb
neun. Jahrelang war sie mir eine grofle Hilfe, erst ging ich dreimal in
der Woche zu ihr, dann zweimal, schlieflich nur noch alle 14 Tage. Jah-
relang ging diese Psychotherapie, und ich war auch dartiber hinaus sehr
mit ihr befreundet. 93 Jahre wurde sie alt, ihr Mann war schon frither
gestorben, sie lebte in einem Altenheim, dort habe ich sie oft besucht.
Dabei hielten wir Distanz, sie durfte fiir mich kein Mutterersatz sein.
Immer haben wir »Sie« zueinander gesagt, auch als ich schon ldngst
keine Psychotherapie mehr nétig hatte. Natiirlich habe ich meine liebe
junge Mutter vermisst, mein Leben lang. Sie stand nicht neben mir, als
ich Zwi heiratete, sie war nicht bei der Geburt meiner Kinder dabei. Sie
konnte nicht die GrofSmutter fiir ihre Enkelkinder sein. IThre Abwesen-
heit habe ich immer gespiirt, ebenso wie die meines Vaters.

Aber Frau Dr. Wilmersdorfer hat mir geholfen, mit diesem Verlust
fertig zu werden, sie war fiir mich da, hat mich verstanden und gestarkt.
Ohne sie hitte ich wohl nicht erreicht, was ich im Leben geschafft habe.
Sie hat mich zu meinem Studium ermuntert und darin bestirkt, ein
Diplom als Krankenschwester abzulegen, auch wenn das fiir mich und
meine Familie eine jahrelange Belastung war. Sie hat an mein Potential
geglaubt und immer gesagt: »Regina, das werden Sie doch schaffen.«

Sie war ein lebenserfahrener Mensch und ich noch eine sehr junge
Frau, die ihr Eheleben gerade begann. Sie hat mir den Weg gezeigt, ein
gliickliches Leben mit meiner Familie zu fithren, und starkte mein Ver-
standnis fir mich selbst und meine Empathie fir andere Menschen.

Ich hatte so ein Gliick, dass ich diese Hilfe und dass ich sie bereits
mit 19 Jahren fand. Denn sehr viele Schoahitiberlebende, die nach Israel
gekommen sind, haben diese Hilfe nicht gefunden, sie wussten nicht
einmal, dass ihre Depressionen, ihre negativen und destruktiven Ge-
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fithle mit dem Erlebten zusammenhingen. Manche konnten nicht mehr
weiterleben. Und mein Gliick war auch, dass die Arzte, die mir halfen,
aus Deutschland gekommen waren, Jeckes, dass wir eine Sprache hat-
ten, denn auf Iwrith hitte ich noch lange nicht ausdriicken kénnen, was
in mir war. Dass ich meine Ausbildung so erfolgreich beendete, dass ich
so viele Jahre mit Liebe und Freude in meinem Beruf arbeitete, dass ich
Anerkennung fand und nicht zuletzt meine Kinder zu wunderbaren
Menschen aufziehen konnte, das verdanke ich auch diesen Arzten,
Professor Winnik, Frau Professor Joffe und meiner verehrten Frau Dr.
Wilmersdorfer.

AUFBRUCH IN DEN ALLTAG

Zu berichten ist noch, dass Zwi und ich 1951 den Kibbuz verliefien. Da-
mals arbeitete ich schon auferhalb als Krankenpflegerin in einer Kin-
derabteilung. Es gab ein grofles Einwandererlager in der Néhe, in Be ér
Yaakow, das war ein Militarlager der Englinder gewesen, jetzt lebten
da einige Tausend Menschen, die nach Israel einwandern wollten. Man
brauchte dort Krankenpfleger, sie wurden dort auch ausgebildet, das
dauerte anderthalb Jahre. Meine Schwester meldete sich fiir eine solche
Ausbildung an, sie verlief schon vor uns den Kibbuz. Anderthalb Jahre
lebte sie dort in einem Zelt, zusammen mit jungen Frauen aus allen
Liandern. Sie kamen aus Rumainien, Polen, Deutschland, Marokko, aus
Tunesien, Libyen, Gberallher, aber die Unterschiede waren nicht wich-
tig, sie schmolzen zusammen, Iwrith war ihre gemeinsame Sprache.
Ruth legte ihr Diplom mit besten Noten ab. Ich arbeitete auch dort,
mein Gehalt bekam der Kibbuz. Zwi fiel der Entschluss, den Kibbuz
zu verlassen, schwer. Fiir ihn war der Kibbuz Buchenwald nach der Be-
freiung ein Halt, ein Zuhause gewesen. Ihm entsprach die kollektive
Lebensweise mehr als Ruth und mir, die zionistischen Ideale waren
auch seine geworden. Bis heute ist er stolz, einer der Griinder des Kib-
buz Netzer Sereni gewesen zu sein. Diesen Namen tragt der Kibbuz
Buchenwald seit den 1950er Jahren. Netzer ist ein junger Spross, der
aus einem abgebrochenen Baum wéchst und der italienischstimmige
Enzo Sereni war ein Mitbegriinder des Kibbuz Givat Brenner, aus dem
1951 eine Gruppe tbersiedelte. Sereni hat als Fallschirmspringer gegen
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Hitler gekdampft und wurde im KZ Dachau ermordet. Der Kibbuz hat
sich sehr verandert, so wie sich die ganze israelische Gesellschaft ver-
andert hat. Seit 1999 wurden die meisten Formen genossenschaftlichen
Wirtschaftens aufgegeben. Auch Benno und Ziwa haben Netzer Sereni
nach mehr als drei Jahrzehnten verlassen, weil ihre Kinder und Enkel
in Tel Aviv lebten und sie in ihrer Nihe sein wollten. Bis zu seinem Tod
lebte Benno dicht bei uns, seinen Schwestern und Schwagern, und noch
heute wohnt Ziwa nebenan. Im Kibbuz aber gibt es noch immer einige
von unseren damaligen Gefdhrten und noch immer sind wir mit ihnen
befreundet, zu bestimmten Anlidssen treffen wir uns.

Als wir den Kibbuz 1951 verlassen hatten, arbeitete ich weiter
in dem Krankenhaus auf der Kinderstation, doch fiir Zwi war es an-
fangs sehr schwer, eine passende Arbeit zu finden. In normalen Zeiten
hitte er das Abitur abgelegt, studiert, aber nun war er ein ungelernter,
schlecht bezahlter Arbeiter in der Landwirtschaft. Wir tiberstanden
schwere Zeiten mit harter Arbeit und in sehr schlechten Wohnverhalt-
nissen. Aber so lebten viele im Land, langsam ging es aufwirts und
als 1952 unser Sohn Amichei geboren wurde, waren wir gliickliche El-
tern. Amichei heifit: Mein Volk lebt. Mit diesem Kind war der Faden
in die Zukunft gekntipft, das Leben ging weiter, die Schoah hatte das
judische Volk nicht vernichten kénnen. Inzwischen wohnten wir in
Rischon LeZion, heute eine grofle Stadt, damals eine kleine Ortschaft.
Wir hatten, was schon ein Fortschritt war, ein Zimmer mit Kiiche, die
Toilette war auf dem Hof. Aber mehr als diese primitiven Lebensbe-
dingungen schmerzte uns das Fehlen der Grofieltern. Da war es eine
gliickliche Fiigung, dass wir mit einem é&lteren Ehepaar aus der Nach-
barschaft Freundschaft schlossen, die in den 1930er Jahren vor Hitler
aus Bad Homburg geflohen waren und ein Lebensmittelgeschift betrie-
ben. Klara und Willy Scharatzik waren kinderlos und itbernahmen bei
unserem Sohn die Rolle der liebenden Grof3eltern, sie teilten mit uns
die Sorgen und vor allem das Gliick, ihn beim Aufwachsen zu begleiten.
1952 war auch das Jahr, in dem Zwi landwirtschaftlicher Berater in zwei
neugegriindeten Siedlungen wurde. In diesen Jahren stiegen die Pro-
duktionsraten in der israelischen Landwirtschaft und unsere Produkte
wurden auch zur Handelsware auf internationalen Markten. Zwi wurde
auf diesem Gebiet eine anerkannte Fachkraft. Ich war inzwischen Ober-
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schwester der Kinderabteilung, aber eigentlich brauchte ich fiir diese
Arbeit ein Diplom. Ami war fast funf Jahre alt, als ich ein Studium an
der Schwesternschule begann. Neben all den 18-jahrigen Schwestern-
schiilerinnen waren eine Kollegin und ich die einzigen Miitter. Ich
hatte anfangs grofSe Minderwertigkeitskomplexe wegen meiner liicken-
haften Schulbildung, aber dann hat es mir grofie Freude gemacht, ich
merkte, dass mir das Lernen leicht fiel und dass mich diese Materie sehr
interessierte. Ich liebte meinen Beruf und war gliicklich, mir diese the-
oretischen Kenntnisse aneignen zu konnen. Auflerdem spiirte ich, wie
viele meiner aus der Vergangenheit kommenden Angste verschwanden,
indem mein Selbstbewusstsein wuchs. Aber fiir uns erwachsene Schii-
lerinnen galten dieselben Regeln wie fiir die jungen Madchen, wir mus-
sten dort wohnen und konnten nur alle paar Wochen unsere Familien
sehen. Ami ging in den Kindergarten, neben Zwi und seinen >Grofel-
tern< Scharatzik kiimmerte sich auch meine Schwester Ruth um ihn.
Trotzdem fiel uns allen die Trennung sehr schwer. Aber auch diese Zeit
ging vorbei und als ich nach drei Jahren wieder die Leitung der Kinder-
abteilung tibernahm, diesmal als diplomierte Schwester, wurde unser
Leben leichter. Zwi hatte inzwischen von der Exportfirma AGREXCO
eine Stelle angeboten bekommen, der israelische Export von Blumen-
knollen und Frischblumen war sein Arbeitsgebiet.

Ruth hatte sich inzwischen mit Simcha Malin verbunden, den sie
im Kibbuz kennengelernt hatte. Seine Geschichte ist wie ein Roman,
aber fast jeder von den Menschen, mit denen wir lebten, arbeiteten,
die unsere Freunde wurden, hatte eine auflergewthnliche, dramatische
Geschichte. Simchas Familie kam eigentlich aus Lodz in Polen, aber er
war noch ein Baby, als sie nach Palédstina kamen und in einem Ort nahe
Jerusalem eine kleine Landwirtschaft aufbauten. Bei einem Uberfall der
Araber verloren sie alles, die Kithe wurden gestohlen und getétet, alles
war zerstort. Da ging Simchas Vater nach Lodz zuriick, um das Geld
fur einen Neuanfang zu verdienen. Weil das zu lange dauerte, folgte
ihm die Mutter mit den vier Kindern. Simcha war sieben Jahre alt. Nun
saflen sie in Polen in der Falle. Als Simcha Auschwitz iiberlebt hatte,
schloss er sich der Gruppe in Gehringshof bei Fulda an. Eine von Sim-
chas Schwestern hat in Russland tiberlebt, dort geheiratet und ist mit
ihrem Mann und zwei Téchtern nach Israel ausgewandert. Sein Vater
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ist im Ghetto Lodz verhungert. Seine Mutter und eine Schwester sind
in Auschwitz ermordet worden.

Auch Simcha und ein weiterer tiberlebender Bruder wollten nach
Israel, aber die Engldnder hielten sie und ihre Kameraden auf, inter-
nierten sie fiir zwei Jahre auf Zypern. Simcha kam erst kurz vor uns in
den Kibbuz Buchenwald. Aber er verliefd ihn wieder, um an der Uni-
versitdt von Jerusalem bei Gershom Scholem und Martin Buber Hebréa-
ische Sprache und Geschichte zu studieren. Er kannte die Sprache ja
von Kindesbeinen an. Simcha wurde ein in Israel sehr angesehener He-
braischlehrer fiir Erwachsene. Mit meiner Schwester hat er drei nun
auch langst erwachsene Kinder. Sein Bruder hat Selbstmord begangen,
obwohl er arztliche Hilfe bekommen hat.

In diesen Jahren war nicht daran zu denken, einmal nach Amerika
zu fahren, um unseren Vater zu besuchen. Erst spater konnten wir das
Geld dafiir zusammensparen. Und auch mein Vater konnte lange nicht
kommen, er hatte ja fiir eine Familie zu sorgen und die Schiffspassage
war teuer, ein Flug kam sowieso nicht in Frage. Aber wir schrieben uns
regelmiflig und die Freude war grof, als er 1956 sein Kommen ankiin-
digte.

Nun war es ja so, dass ich meine ganze Kindheit tiber eine so unvor-
stellbare Sehnsucht nach meinem Vater gehabt habe; mit Frau Dr. Wil-
mersdorfer habe ich viel dariiber gesprochen und ich dachte eigentlich,
die Zeit des kindlichen Ausgeliefertseins an diese Gefiihle lage hinter
mir. Ich hatte ja die Psychotherapie schon abgeschlossen. 25 Jahre war
ich alt, Mutter, Ehefrau, als ich in Haifa am Hafen stand, um ihn in
Empfang zu nehmen. Sein Schiff war tiber Neapel gegangen. Neben
mir stand meine Familie und Ruth war da, hochschwanger mit ihrer er-
sten Tochter. Auch unser Bruder Theo war aus England gekommen und
Benno war dabei mit seiner Familie.

Wir sahen schon das grofle Schiff, man hatte Barrieren aufgestellt,
damit niemand so nahe herangeht. Gespannt warteten wir auf das Er-
scheinen meines Vaters und da sahen wir ihn oben auf der Treppe, mit
Hut, wie ein echter Amerikaner sah er aus, aber plotzlich, ich habe spa-
ter selbst nicht verstanden, wie das kam, kroch ich auf dem Bauch unter
diesen Barrieren durch und schrie: »Papachen, Papachen, Papachen.«
Meine Familie sagte spiter, ihnen sei das Herz fast stehen geblieben
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vor Schreck, aber sie konnten gar nichts machen. Mein Vater soll gesagt
haben: »Ginchen, geh zurtick, geh zurtickl«, aber ich stiirzte irgendwie
an den Wachen vorbei die Treppe hoch und hing an seinem Hals. Ich
war in diesem Moment nicht 25 Jahre alt, sondern sieben, wie damals,
als er uns verlassen hat.

Und so blieb es wihrend der sechs Wochen seines Aufenthalts. Ich
wich ihm nicht von der Seite, wenn er auf die Toilette ging, stand ich da-
vor und wartete. Einmal fuhr er von uns aus zu meiner Schwester nach
Ramat Gan, die ihre Tochter Dorit in dieser Zeit gebar, und ich stand
an der Bushaltestelle bis zwolf Uhr nachts. Mit dem letzten Bus kam er
und fragte, als er mich sah: »Was machst du denn hier um Gottes Wil-
len?« »Ich habe auf dich gewartet, Papachen.«

Es war unglaublich und mir selbst unerklarlich, die Angst, ihn wie-
der zu verlieren, war tbermachtig. Ich bin mit meinem Vater durch
Israel gefahren, das Geld hatten wir geborgt, ich habe ihm Jerusalem ge-
zeigt, ich war mit ihm im Galil und bei der Fahrt im Bus habe ich seine
Hand nicht losgelassen und nur geweint. Er fragte: »Ginchen, warum
weinst du denn?« »Ich weine aus Freude, Papachen, mach dir keine
Sorgen.«

Am liebsten wire ich mit ihm nach Amerika gefahren, hitte meine
Familie zurtickgelassen. Zwi hat das gar nicht verstanden, ihm war mein
Benehmen fremd, aber ich habe mich ja selbst nicht verstanden. Es war
sonderbar, wie die traumatische Trennung auf mich als Siebenjahrige
gewirkt hatte und bei der 25-Jdhrigen in dieser Weise sich zeigte. Ich
hatte das Gliick, ihn wiederzusehen, andere hatten dieses Gliick nicht,
aber ihr Verlust ist eine ebenso tiefe, unsichtbare Wunde.

Spéter hat sich mein Verhiltnis zu ihm normalisiert, Ruth und ich
sind, so oft es ging, zu ihm gefahren, wir haben auch zu seiner Frau Bozi
und den Zwillingen Franklin und Robert Welner, die 17 Jahre jiinger
sind als wir, ein warmherziges Verhiltnis aufgebaut. Auch die Geschwi-
ster unseres Vaters, die liebe Tante Hella und ihre Sohne, unsere Cou-
sins, haben wir wiedergetroffen. Wir kannten sie ja noch aus Hamburg,
wo wir sie besucht hatten, bevor sie 1937 auswandern konnten. Robert
und Franklin, sie sind beide Ingenieure geworden, erzdhlten uns, wie
angstlich unser Vater sei. Immer habe er vor allem Angst gehabt, sei je-
der Konfrontation ausgewichen, besonders vor der Polizei fiirchtete er
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sich. Sie waren ja in einem freien Land aufgewachsen und konnten das
gar nicht verstehen. Aber Ruth und ich haben es verstanden, wir haben
ihnen vom Polizeiprasidium in Berlin erzahlt.

Unser Vater ist mit 82 Jahren gestorben. Als er schon krank war,
sagte er bei einem Besuch: »Regina, bitte nimm dir diese Kiste mit Fo-
tografien mit.« Er fiirchtete, seine S6hne wiirden sich dafir nicht inter-
essieren und die Bilder wiirden dann verschwinden. Aber ich wollte
die Kiste nicht schleppen, sagte: »Papa, ich habe schon genug Alben.
Und ich fotografiere selbst, das habe ich von dir geerbt.« Aber er wollte
unbedingt, dass ich diese Kiste mitnehme, die war ihm so teuer. Noch
am Tag der Abfahrt hat er mich daran erinnert und da habe ich sie
eben mitgenommen. Dartiber bin ich heute sehr froh. Ich habe nicht
nur Kinderfotos von ihm, Fotos meiner nie gesehenen Grofleltern, Fotos
von seinen Geschwistern aus dem Ersten Weltkrieg, ich habe auch die
Fotografie von uns, die Fraulein Guttmann aus der Fehrbelliner Strafle
ihm 1940 geschickt hat, und noch andere sehr interessante Dokumente
unseres Lebens. Seine Sohne tibrigens, als sie das entdeckten, wollten
von allen Bildern Kopien haben.

Heute fahre ich nicht mehr nach Amerika, es ist zu weit und fallt
mir schon zu schwer. Aber jahrelang sind meine Schwester und ich ab-
wechselnd zum Papa gefahren, das Geld dafiir haben wir zusammenge-
kratzt, aber das musste sein, um diese Sehnsucht zu stillen, um wieder
eine normale Beziehung zu ihm zu bekommen. Auch als er nicht mehr
lebte, sind wir zu der Familie gefahren, es waren ja unsere Verwandten.
Wir hatten das Gliick, dass unsere Familie wieder zusammengefunden
hat, und auch das Gliick, dass wir in der Zeit der Flugzeuge lebten. Man
kann sich sehen, auch wenn man weit auseinander lebt. Trotz des Un-
gliicks hatten wir viel Gliick.

Die Verbindung nach Berlin riss nie ab. Viele Jahre lang hatten wir
selbst zwar nicht den Wunsch, in die Stadt zuriickzukehren, aber un-
sere Freundin Ruth besuchte uns mit ihrer Familie, spater kamen ihre
Kinder auch ohne sie. Mit Frau Pohler und Siegfried Baruch aus dem
Kinderheim Moltkestrafle, dass es seit 1953 nicht mehr gab, korrespon-
dierte ich. Und Herr Baruch kam uns besuchen. Beim erstenmal kam er,
um seine wertvolle Miinzsammlung dem Haaretz-Museum zu iiberge-
ben, er schlief bei uns auf der Matratze und spielte liebevoll mit unserem
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Sohn. Als er Zwi kennengelernt hatte, war er sehr zufrieden mit meiner
Partnerwahl. Und er feierte seinen 70. Geburtstag hier im Land. Viele
seiner ehemaligen Zoglinge aus dem Jiidischen Waisenhaus in Pankow
und aus der Schule Rykestrafie lebten ja in Israel. Sie waren rechtzeitig
aus Deutschland herausgekommen. In ihrer Gesellschaft wollte er fei-
ern und auch wir waren eingeladen. Das muss 1971 gewesen sein, unser
zweites Kind, unsere Tochter Schlomit, die wir nach Zwis ermordeter
Mutter Salomea benannt haben, war schon neun Jahre alt.

Wir haben seit 1956 eine Wohnung im Tel Aviver Stadtteil Ramat
Aviv. Ruth wohnt mit ihrer Familie nicht weit. Hier wurden unsere Kin-
der grof8, Ami und Schlomit haben beide studiert. Er ist Kurator, seine
Galerie, die er 25 Jahre lang fiihrte, gehorte zu den interessantesten der
Stadt. Schlomit ist Grafikerin. Wir haben ihnen lange Zeit nichts von
unseren traumatischen Erinnerungen erzihlt, sie sollten unbelastet auf-
wachsen. Nicht einmal die Frage nach der Nummer auf seinem Arm hat
Zwi ihnen beantwortet. Aber natiirlich haben sie die Bedeutung dieser
Nummer erfahren und sie haben die Vergangenheit auch in unserem
Schweigen gespiirt. Heute wissen sie alles, Ami hat seinen Vater und
mich sogar auf einer schweren Reise nach Posen und Belzec begleitet.
Unsere Enkelin Schira, 26 Jahre alt, war beim Militér, jetzt studiert sie
Philosophie und Pddagogik. Und unser 18-jahriger Enkel Eran, der das
Konservatorium besucht hat und ein hervorragender Basketballspieler
ist, leistet seinen Wehrdienst ab. Fiir uns stehen sie in einer Reihe mit
denen vor uns. Zwi sieht in seinen Kindern und Enkeln die Fortsetzung
der Familie Steinitz, deren einziger Uberlebender er einst war. Als er 60
Jahre nach Auschwitz seine Erinnerungen aufschrieb, schrieben unsere
Kinder im Nachwort: »... und endlich waren wir fahig, die Gestalten der
Vorfahren als echte Familienangehorige auch gefithlsméafig anzuneh-
men, wenn auch nur indirekt.«

Zwi war bei seiner Firma ein Experte fiir den Blumenexport nach Eu-
ropa und ich war acht Jahre lang Lehrerin an einer Schwesternschule, als
er 1974 von seiner Firma nach Frankfurt am Main geschickt wurde. Ami
studierte schon, aber Schlomit kam mit uns. Es war schwer, nach Jahr-
zehnten wieder nach Deutschland zu kommen. 30 Jahre nach dem Krieg
kam es uns so vor, als sei alles gestern gewesen. Wir litten an Dingen, die
anderen gar nicht auffielen. Nach einem Jahr bat Zwi, in die Niederlande
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versetzt zu werden. Dort blieben wir drei Jahre lang. Erst als wir in den
letzten Jahren immer wieder nach Hamburg und Berlin kamen, als Zwi
aus seinen Biichern las und ich tiber das Kinderheim berichtete, als wir
viele jiingere und junge Menschen trafen, sahen wir, dass Deutschland
ein anderes Land geworden war und fanden dort neue Freunde.

Nach unserer Riickkehr aus Holland tibernahm ich die Leitung eines
staatlichen Gesundheitszentrums fiir schwangere Frauen und die Ent-
wicklung von Kindern, Zwi arbeitete weiter bei der AGREXCO. Unser
Leben war sehr ausgefllt, nach aufen schien die Vergangenheit im All-
tag keine grofle Rolle mehr zu spielen. Aber die Erinnerungen und Ge-
fiihle waren immer da.

Bei mir ist es bis heute so, dass ich mich bei jedem Ungliick sehr
stark mit den Betroffenen identifiziere, sei es eine Naturkatastrophe,
ein Erdbeben oder ein Krieg. Ich fithle dann sehr mit den Menschen,
ich weif$, wie es ist, alles zu verlieren. Ich empfinde das so stark, dass
ich mich zwingen muss, eine emotionale Distanz aufzubauen, um nicht
wieder in die Gefiihle von Ohnmacht und Ausgeliefertsein zu kommen.
Mein Beruf ist ja der des Helfens und dadurch konnte ich mit diesen Ge-
fihlen konstruktiv umgehen. Ich konnte so vielen Kindern und ihren
Eltern helfen, das hat mich nicht belastet, im Gegenteil, das hat mich
gliicklich gemacht. Zwi hat manchmal gesagt: »Du brauchst kein Ge-
halt, du wiirdest noch dafiir bezahlen, diese Arbeit machen zu kénnen.«
Das war auch so. Und trotzdem gibt es diese Momente ... Mein Mann
fragt mich manchmal: »Was hast du, Regina?«, weil er sptrt, wie mir
zumute ist. Dann antworte ich mit dem Lied, dass wir an der Judischen
Midchenschule gelernt haben, ich sage nur: »Die Gedanken sind frei ...«

Wir kennen diese Momente beide.

ERINNERUNGSARBEIT

Zwi hat bis zu seinem 70. Lebensjahr gearbeitet. Schon 1990 wurde Zwi
plotzlich von Bildern der Vergangenheit bedrangt und verfolgt, er, der
immer so beherrscht und diszipliniert war, hatte Miihe, sich davon zu
befreien und in der Gegenwart zu bleiben. Unser Sohn Ami vermittelte
ihm Kontakt zur AMCHA, einer Organisation, die den Schoahtiberle-
benden psychologische Hilfe bietet. Eine einfiihlsame Psychologin half
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in jahrelangen Beratungen meinem Mann, sich von der Last auf seiner
Seele zu befreien. Im Sommer 1997, nach dem Ende seines Berufsle-
bens, konnte Zwi damit beginnen, das Leben seiner Familie aufzuzeich-
nen, seiner Mutter, seinem Vater, seinem kleinen Bruder Rudolf ein
Denkmal zu setzen, indem er tiber sie erzihlte. Dies wurde sein erstes
Buch, dem andere folgten (Als Junge durch die Hélle des Holocaust, Vom
Holocaust-Opfer zum Blumenexport-Pionier, Jiidisches Tagebuch, Durch
Zufall im Holocaust gerettet).

Etwa zu dieser Zeit begann in Berlin Inge Franken, tiber die Ge-
schichte des Judischen Kinderheims in der Fehrbelliner Strafie zu for-
schen. Sie stiefl auf die Fotografien von Abraham Pisarek, traf dessen
Tochter, unsere Freundin, und erfuhr, dass es in Israel noch Zwillings-
schwestern gab, die das Ende des Heims miterlebt hatten.

Frau Franken wandte sich an uns und so kam es, dass sowohl Ruth
als auch ich aufschrieben, woran wir uns erinnerten. So kam es, dass ich
auch Sylvia Wagenbergs Erinnerungen aufnahm. Ruth geht es ebenso
wie mir, die Erinnerung an die Zeit im Heim war nie verblasst, aber erst
60 Jahre danach konnte sie dartber sprechen. Von dieser Zeit an fuh-
ren meine Schwester und ich manchmal gemeinsam, manchmal ein-
zeln oder auch mit unseren Familien nach Berlin, zu Einweihungen von
Gedenktafeln und um jiingeren Menschen vom Leben im Kinderheim
zu erzdhlen.

Das ist nicht leicht. Bei meinen Berlinbesuchen werden die Erin-
nerungen manchmal so stark, so gegenwirtig, dass ich nach meiner
Riickkehr vollkommen mitgenommen bin und Mihe habe, wieder in
mein Leben zu kommen. Zwi geht es dhnlich. Er wurde nach der Ver-
offentlichung seiner Biicher in deutscher Sprache in den vergangenen
Jahren oft nach Deutschland eingeladen, um an Gedenkveranstaltungen
in Sachsenhausen teilzunehmen, um in Schulen iiber die Zeit der Ver-
folgung zu reden oder als Zeitzeuge Auskunft zu geben. Das ist auch
fur ihn oft schwer. Aber wir haben das starke Bediirfnis, die Erinnerung
wachzuhalten. So viele Menschen, die wir gekannt und geliebt haben,
konnen nicht mehr reden. Wir miissen fiir sie sprechen, damit sie nicht
vergessen werden.

Manchmal stofle ich auf eine verstérende Gleichgiltigkeit. Ein-
mal wohnte ich in Berlin in einer Pension, da gab es einen Portier, der
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wusste, dass wir aus Israel sind. Der Mann war etwa 6o Jahre alt. »Sie
sprechen aber gut Deutsch«, meinte er. »Ich bin ja auch aus Berlin.«
»Ich dachte, Israel.« »Wir haben den Holocaust hier tiberlebt und sind
dann nach Israel gegangen.« »Ach, Frau Steinitz, das ist so lange her.
Das muss man auch mal vergessen.«

Aber das kann man nicht vergessen, das wird man nicht los und
manche Leute kénnen das nicht begreifen. Und in Berlin sehe ich na-
turlich an jeder Ecke die Vergangenheit. Wenn ich iiber den Koppen-
platz gehe, sehe ich noch immer die Baugrube, an deren Rand die Mén-
ner mit Gewehren standen. Ich sehe, wie die kleine Thea Fuss sich tiber
die Grube beugte, weil da unten ihr Vater stand, in Straflingskleidung.
Ich hore, wie sie schrie, und sehe die Geste, mit der Herr Fuss sich den
Finger tiber den Mund legte. Das neue Berlin ist sehr schén geworden,
aber gliicklich bin ich da nicht. Ich komme oft ganz verstort von dort
zuriick.

Einmal war ich mit Inge Franken in Caputh, wo Sylvia und Carla
Wagenberg in Frau Feiertags Landschulheim Geborgenheit gefunden
hatten, bevor sie in die Fehrbelliner Strafe kamen. Es war mir ein Be-
dirfnis, das Haus zu sehen, in dem sie so gern gelebt haben, bevor die
Nazis es verwiisteten. Es gab dort eine Ausstellung, in der ich auch Fo-
tos von Frau Feiertag sah. Die Leute dort gaben mir die Kopie eines
handschriftlichen Berichts, den eine ehemalige Erzieherin geschrie-
ben hat. Darin fand ich all das wieder, was mir Sylvia erzihlt hatte.
Ich wusste, dass es auch eine Broschiire iiber Gertrud Feiertag gab und
fragte im Ort in einem kleinen Schreibwarenladen danach. Ein junges
Midchen sagte in einem Ton, der mich erstarren lief8: »So etwas fithren
wir nicht.« Uber diesen Ton dachte ich noch lange nach, nachdem ich
den Laden schon verlassen hatte.

Wir haben aber auch viele Menschen kennengelernt, die eine wert-
volle Erinnerungsarbeit leisten. Den Wissenschaftlern der Stiftung
Denkmal fiir die ermordeten Juden Europas haben wir Interviews gege-
ben, die dort auf Video zu sehen sind.

Das ehemalige Kinderheim in der Fehrbelliner Strafle steht jetzt
nach einer griindlichen Sanierung unter Denkmalschutz. Mit den Mit-
arbeiterinnen des heutigen Nachbarschaftshauses sind wir sehr be-
freundet. Sie haben Gedenktafeln am Eingang des Hauses angebracht,
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im Foyer gibt es eine Tafel mit den Namen der Kinder und der erwach-
senen Betreuer, die ermordet wurden. Susanne Besch, die Leiterin, hat
sie als Kunstinstallation gestaltet. Jeder Besucher weifs jetzt, was fiir ein
Haus er betritt. Zwei Schiilerinnen haben sich gemeldet, weil sie wol-
len, dass fiir Fraulein Ida Bamberger, unsere ehemalige Heimleiterin,
ein Stolperstein verlegt wird.

In diesem Haus, das uns so viel bedeutet, hatten wir in den ver-
gangenen Jahren bewegende, unvergessliche Begegnungen. Inge Fran-
ken veroffentlichte ihre Forschungsergebnisse im Internet auf Eng-
lisch. Daraufthin meldete sich eine Familie aus Schweden. Hildegard
Fuss, die Mutter der Schwestern Ruth und Thea, war im August 1939
mit falschen Papieren nach Schweden gefliichtet, als ihr Mann wieder
in Sachsenhausen inhaftiert wurde. In Schweden hatte sie einen On-
kel und einen Cousin. Thre Tochter, die zunichst bei ihrem Grof3vater
blieben, wollte sie sicher nachholen. Aber wie? Von Monat zu Monat
wurde diese Moglichkeit unwahrscheinlicher. Dass Hildegard Fuss im
dritten Monat schwanger war, hat sie vielleicht erst gewusst, als sie in
Schweden war. Am 13. Februar 1940 wurde ihre dritte Tochter, Eva,
geboren. Die wuchs bei einer nichtjiidischen Schwedin auf, die dafiir
sorgte, dass Eva den Kontakt zu ihrer leiblichen Mutter nicht verlor.
Aber Eva stand ihre liebevolle Pflegemutter, die noch ein zweites ji-
disches Mddchen aufzog, ndher als die verschlossene Hildegard Fuss.
Die Schwester meiner Freundinnen Thea und Ruth glaubte nichts zu
vermissen. Nie erfuhr sie, warum ihre Mutter, die im Exil hart arbeiten
musste und nie froh wirkte, sie nicht selbst aufzog. Nie erfuhr sie, dass
ihr Vater in Sachsenhausen erschossen wurde. Vielleicht hat auch Hil-
degard Fuss das nur geahnt. Nie erfuhr Eva von ihren dlteren Schwe-
stern, die als Kinder so grausam getotet wurden. Aber Kinder spiiren
auch, was man ihnen nicht sagt. Eva heiratete einen Schweden, bekam
selbst zwei Kinder. Als ihre Tochter Helena im Internet einen Teil ihrer
Familiengeschichte erfuhr, kam Eva mit ihren fast erwachsenen Enkeln,
einem Jungen und einem schonen Madchen, das meinen Freundinnen
dhnlich sah, nach Berlin. Ich konnte ihnen das Zimmer zeigen, in dem
Thea und Ruth geschlafen hatten, erzihlte ihnen von dem Heim, das
eine Insel gewesen war, ein Ort, an dem wir Kinder sein durften. Ge-
meinsam besuchten wir die Gedenkstitte Sachsenhausen am Ort des
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ehemaligen Konzentrationslagers, man zeigte uns den Namen von Ab-
raham Fuss in der Liste der im Mai 1943 Erschossenen, wir sahen die
Stelle, an der das geschah.

Tief erschiittert erfuhr diese schwedische Familie, was niemals zur
Sprache gekommen war und sie doch gepragt hatte.

Nach einigen Monaten kamen Eva, ihre Tochter und der Schwieger-
sohn wieder, vor dem ehemaligen Wohnhaus der Familie wurde ein
Stolperstein far Abraham, Ruth und Thea Fuss verlegt. Auch wir waren
aus Tel Aviv angereist und sehr viele Berliner waren gekommen.

Bei einer unserer Berlinreisen gingen meine Schwester, Zwi und ich
durch die Rosenthaler Strafle, da sahen wir am Eingang zu den Ha-
ckeschen Hofen einen Stolperstein, zu dem ich mich biickte. Ich las
den Namen Anita Bukofzer, geboren 1930, deportiert 1943, ermordet in
Auschwitz. Plstzlich stand mir diese Anita ganz genau vor Augen. Uber
60 Jahre hatte ich nicht an sie gedacht. Sie war in unserer Schulklasse
gewesen, ein hochgewachsenes, hiibsches Madchen, blond und blaudu-
gig. Ich erinnerte mich plétzlich mit allen Einzelheiten an ihr Gesicht,
ihre Stimme und war erschiittert, dass ich sie so lange vergessen hatte.
Seitdem geht mir Anita Bukofzer nicht aus dem Sinn und ihr Name soll
auch einen Platz in diesem Erinnerungsbuch haben.

Auch das judische Kinderheim in der Moltkestrafe ist nicht verges-
sen. Als Siegfried Baruch mit den Kindern Anfang 1953 in ein von der
judisch-amerikanischen Hilfsorganisation JOINT eingerichtetes Heim
am Wannsee floh, lebten in der Wilhelm-Wolff-Strafle, wie sie inzwi-
schen hief3, noch einige alte Menschen. Dazu kamen im Laufe der Zeit
noch einige wenige, die in der Emigration nicht Fuf gefasst hatten und
ihre letzten Jahre in Berlin verbringen wollten. Die Ostberliner Jidische
Gemeinde kiimmerte sich um das Altenheim. Auch Frau Baruch, die
nichtjudische Ehefrau des Rechtsanwalts Bernhard Baruch, fand nach
seinem Tod dort Aufnahme. Zum Zeitpunkt der deutschen Wiederver-
einigung 1990 lebten dort nur noch drei oder vier Menschen. Die Ge-
meinde verkaufte das Haus an eine Stiftung, die heute dort ein Hospiz
fir unheilbar kranke Kinder unterhilt. Ein trauriger, ein ernster und
doch humanistischer Ort, ein heller Ort, an dem die Kinder und ihre
Angehorigen ihre letzte gemeinsame Zeit auf eine gute Weise verbrin-
gen konnen.
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Einige Historiker und die Inge-Deutschkron-Stiftung veranstalteten
vor einigen Jahren eine Ausstellung zur Geschichte des judischen Kin-
derheims. Auch ich wurde befragt und gab ihnen Fotos aus meinem Be-
sitz. Ich konnte ihnen Namen nennen und den Historikern etwas tiber
den Alltag im Heim von 1945 bis 1948 erzdhlen. Auch Zeitungsartikel
aus diesen Jahren hatte ich aufbewahrt und mit nach Israel genommen.
Ich bin so eine Auftheberin, solche Sachen werfe ich nicht weg. Ich fuhr
nach Berlin zu der Ausstellung, hielt auch einen Vortrag tiber die ersten
Jahre des Heims nach der Befreiung, es war mir ein Bediirfnis, tber
Bernhard Baruch und Siegfried Baruch zu sprechen, die beide schon
lange nicht mehr lebten.

Nach einiger Zeit rief mich in Tel Aviv ein Junge an, nein, ein alterer
Mann. Dani Schaked. Er sei als kleines Kind in Niederschonhausen ge-
wesen, ebenso sein gleichaltriger Freund Uri Levy. Das war ihre erste
schone Erinnerung im Leben. Sie waren seit 1948 in einem israelischen
»Moschawy, einer genossenschaftlichen Landsiedlung, bei Pflegeeltern
aufgewachsen. Nun, als langst erwachsene Manner, wollten sie mehr
tiber ihre Herkunft wissen und waren zusammen nach Berlin gefahren.
Sie hatten in Niederschonhausen das Haus aufgesucht, das ja nun ein
Hospiz war. Sie erkannten die Baume rings um das Haus, sonst war
alles anders. Man war freundlich zu ihnen gewesen und hatte ihnen ge-
sagt, da sei eine Kinderschwester von damals, Regina Steinitz, die lebe
heute in Tel Aviv.

Dann sind die beiden hier eingetroffen. Ein grofles, bertihrendes Er-
lebnis. Wir safden bei uns am Tisch, ich habe alle Bilder, die ich aus die-
ser Zeit besitze, die meisten von Abraham Pisarek aufgenommen, vor
meinen ehemaligen Heimkindern ausgebreitet und sie haben sich selbst
erkannt auf diesen Bildern. Noch niemals hatten sie ein Foto von sich in
diesem Alter gesehen, aber sie haben sich selbst und auch gegenseitig
erkannt. Mein Zwi ist immer hin- und hergelaufen, an der Ecke gibt es
einen Kopierladen, er hat ihnen alle Fotos und Dokumente kopiert, da-
mit sie sie gleich mitnehmen konnten. Die beiden waren selbst schon
verheiratete Familienviter, spater haben wir ihre sehr netten Frauen und
Kinder kennengelernt, aber ihre frithe Kindheit war ihnen ein schwarzes
Loch. Mehrere Stunden lang haben wir bei dieser ersten Begegnung tiber
das alles gesprochen. Dani wusste nur, dass er als kleines Kind in der
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Wohnung allein zurtickgeblieben war und der >Kinderunterkunft< im
Jidischen Krankenhaus tibergeben wurde. An dieses Lager konnten sie
sich vage erinnern, dunkle Raume, Fliegeralarm, Angst. Von dort waren
sie dann nach der Befreiung in die Moltkestrafle gekommen. Aber wa-
rum er allein geblieben war, das verstand Dani Schaked nicht. Ich habe
ihm die damaligen Umstdnde irgendwie erklart. Seine Mutter, eine Jii-
din, ist nach ihrer Entdeckung nach Ravensbriick gebracht worden und
dort umgekommen. Sein Vater war kein Jude, aber weil er mit seiner
Mutter >Rassenschande« betrieb, wurde auch er festgenommen. Er ist
spater gefliichtet, aber man hat ihn gefasst und er kam auch um. So blieb
der Junge allein zurtick ... Das ist nur ein Schicksal von so vielen. Jedes ist
herzzerreiflend und wirkt bis heute nach.

Mit Uri Levy war er immer zusammen, sie sind wie Briider. Uri
war das uneheliche Kind einer »arischen< Mutter, sein jiidischer Vater
entkam nach England und er wurde in die Iranische Strafle gebracht.
Zwei Jahre blieb er dort. Dani und Uri waren in der Iranischen Strafie
zusammen, zusammen in der Moltkestrafle, zusammen waren sie in
einem hollindischen Heim, sind zusammen nach Israel gekommen,
wurden von zwei Familien im selben >Moschaw<« aufgenommen. Sie
sprechen heute besser Hebridisch als Deutsch, aber sie sprechen noch
Deutsch, auch ihre Pflegeeltern waren aus Deutschland eingewandert.
Am Tag nach dieser Begegnung rief mich Dani an, der alleine in der
Wohnung geblieben war, und sagte: »Regina, du musst schon entschul-
digen, aber fiir mich bist du eine halbe Mutter geworden, verstehst
du?« »Du musst dich nicht entschuldigen, ich verstehe das sehr gutc,
habe ich ihm geantwortet. Da war plétzlich jemand, der ihm seine halb-
vergessene Kindheit erklarte, der ihm sagte, woher er kam und wie die
Zeit damals war.

Die beiden sind wie viele andere judische Waisenkinder aus allen
Landern Europas nach der Griindung des Staates Israel ins Land geholt
worden. Noch heute treffen sich die, die in dem holldndischen Durch-
gangsheim zusammen waren. Durch die beiden habe ich auch die Mar-
lene wiedergetroffen, meine Freundin Marlene Zodrow, die auch in Nie-
derschonhausen war. Sie nahm an den Treffen teil. Wir wurden sofort
wieder Freundinnen und haben uns seitdem oft getroffen, zusammen
Geburtstag gefeiert.
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Ich traf seit den 1990er Jahren auch ehemalige Kinder aus der Fehr-
belliner Strafle, die vor 1940 dort gewesen waren. Gideon, frither Giin-
ther Behrendt, kam mit den >Kindertransporten< nach England, spater
war er hier in Israel und wir haben uns gut gekannt. Oft haben wir
unsere Erinnerungen ausgetauscht. Er ist leider schon gestorben. Tosca
Sussmann, heute heifit sie Tosca Kempler, gehorte zu den Hortkindern,
die abends aus der Fehrbelliner Straf8e in ihre Familien zuriickgingen.
Auch sie konnte 1939 mit dem >Kindertransport« entkommen. Thr Va-
ter Jacob, ihre Mutter Sima, ihre Schwester Sonia, ihr Bruder Aron sind
umgekommen. Wir haben uns in Berlin ja nicht gekannt, aber seitdem
wir voneinander wissen, stehen wir in Kontakt, weil wir ein Stiick un-
serer Geschichte teilen, weil wir wissen, die andere versteht sie. Tosca,
die heute in den USA lebt, hat nach dem Krieg Ignatz Kempler gehei-
ratet, der vor meiner Zeit dort ebenfalls ein Kind des Jiidischen Kinder-
heims Fehrbelliner Strafle war. Er hat Theresienstadt, Auschwitz, Bu-
chenwald tberlebt.

Auch mit der Nichte von Meta und Erika Haitner bin ich in Verbin-
dung. Ruth Lipshaw ist die Tochter von Leo Haitner, Sohn von David
und Lisbeth Haitner. Leo habe ich nicht mehr kennengelernt, auch seine
Witwe starb bald, nachdem wir telefonischen Kontakt aufgenommen
haben. Aber Ruth Lipshaw erzidhlte mir, sie habe als Kind grofie Foto-
grafien von Meta und Erika an der Wand ihrer Grofieltern gesehen, bei
denen sie die Ferien verlebte. Die Grofimutter Lisbeth Haitner schaute
diese Bilder nie ohne Trdnen in den Augen an. Ruth spiirte, dass sie
fur David und Lisbeth Haitner den Platz dieser Madchen einnahm und
das machte sie beklommen. Erst lange nach dem Tod der Grofeltern
fand ihre eigene Tochter Lisa im Internet die Webseite tiber das Kinder-
heim Fehrbelliner Strafle. Da verstand sie die Zusammenhéange. Und als
meine Schwester und ich ihnen von unserer Zeit mit Meta und Erika
erzahlten, wurden fir Ruth Lipshaw und ihre Tochter Lisa die Gesichter
auf den alten Fotos zu lebendigen Erinnerungen. Erst jetzt konnten sie
trauern und das Leben und den Tod der Schwestern als Teil ihrer eige-
nen Familiengeschichte erkennen, wie auch die leidvolle Flucht David
und Lisbeth Haitners.

Aus Ruth Lipshaws Familienbesitz bekam ich die sehnsuchtsvollen
Briefe, die Meta und Erika ihren Eltern nach Mauritius geschrieben hat-
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ten, bevor sie deportiert wurden. Und ich bekam Berichte, die der Va-
ter in Mauritius wahrend der jahrelangen Internierung aufgeschrieben
hat. Das Ehepaar Haitner war mit Tausenden anderen judischen Fliicht-
lingen auf dieser Insel gefangen, obwohl sie ihrem Ziel Paldstina schon
ganz nahe gewesen waren. Doch die Engldnder lieflen sie nicht ins
Land, das sie schon sehen konnten und sie erlebten aus der Nédhe den
Untergang der Patria, bevor sie nach Mauritius verschifft wurden. Dort
schrieb David Haitner die Geschichte ihrer Flucht iiber die Ozeane auf,
ein erschiitterndes Zeugnis dieser judischen Odyssee. Die Beschreibung
des maroden Schiffes erinnerte mich an jene Appelkiste, mit der meine
Schwester und ich 1948 ins Land gekommen waren. Aber wir waren
nicht monate- und jahrelang unterwegs, wir wurden nicht tberall ab-
gewiesen und haben auf der Fahrt nicht gehungert. Wir waren jung
und fuhren in unser eigenes Land, das uns aufnahm. Wir hatten das
Leben vor uns, konnten unsere Kinder und sogar unsere Enkelkinder
aufwachsen sehen. Wir hatten Gliick.

Diesen Satz mochte ich, trotz aller bitteren Erfahrungen und trotz
der Erinnerungen, die sich fiir immer in meine Seele eingegraben ha-
ben, ans Ende meines Lebensberichts stellen. Ja, wir hatten Gliick.

Antisemitismus, Rassismus und Fanatismus diirfen die Welt niemals
mehr beherrschen. Wir sollten uns der furchtbaren Bedeutung des Be-
griffes Antisemitismus bewusst sein, hinter dem eine Verbrecherwaffe
stand, die mit einer Atombombe vergleichbar ist. Das waren unsere jah-
relangen Erfahrungen unter der brutalen Diktatur des Nationalsozia-
lismus in Deutschland, der letztlich zum blutigen Zweiten Weltkrieg
tihrte und Millionen unschuldige Opfer das Leben kostete.

Daher soll der letzte Satz der sein, der auch in einem der Biicher meines
Mannes Zwi Steinitz der letzte ist:

Vor allem hoffen wir immer noch auf Frieden.
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Dieses Buch entstand nach jahrzehntelangem Zogern. Ich wollte jene
Menschen ehren, die ich lieb gewonnen und geschitzt habe, denen es
aber nicht vergénnt war, zu iiberleben und Zeugnis abzulegen. Wir, die
Wenigen, die die Holle tiberlebt haben, sind verpflichtet, ihrer zu ge-
denken.
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pas fur das lange Interview, das sie mit mir in Berlin und Israel gefiihrt
haben. Sie haben mich auch ermutigt, das Wagnis dieses Buches im
Alter von 83 Jahren auf mich zu nehmen.

Dank gebiihrt meiner lieben Freundin, der Schriftstellerin und Histori-
kerin Regina Scheer, meinem Ehemann Zwi fiir seine Begleitung und
moralische Unterstiitzung, meiner Psychotherapeutin Frau Orna Gafni
von AMCHA, die mir mit viel Verstindnis und Weisheit zur Seite stand,
ebenso wie unserem Sohn Ami und unserer Tochter Schlomit fiir ihre
einfithlsame Beratung.

An Menschen zu erinnern, ihre Namen zu erwihnen, damit sie nicht
vergessen werden, den erneuten Aufstieg von Diktaturen zu verhin-
dern, damit sich derartige Tragodien niemals wiederholen, — diesem
Vermichtnis und dieser Mahnung an junge und kiinftige Generationen
will mein Buch Rechnung tragen.

Tel Aviv, den 24. Juni 2014
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NACHWORTE

LAUTES SCHWEIGEN — EIN PERSONLICHES NACHWORT

Eine Art Schweigen umgibt ein Leben, wenn ein Teil von ihm in der
Vergangenheit gewaltsam entfernt worden ist. Ein lautes Schweigen
iiber Geschichten von Menschen, die verstorben sind, das Einen hi-
storisch, kulturell und familidr verfolgt. Es ist im wahrsten Sinne des
Wortes Stummbheit, ein Abgrund, der klafft, ohne die Moglichkeit, das
Geschehene zu verstehen, und ohne die Fihigkeit, dessen Zeichen zu
deuten. Diejenigen, die versuchen, weiterzuleben, stehen immer wieder
vor Krisen, die kaum zu bewdltigen sind, und miissen versuchen, sich
Schritt fiir Schritt tiber die Bruchstiicke der Erinnerung zu bewegen.
In das Schweigen dringen Begriffe aus dem Leben ein, die es durch-
brechen und deren Bedeutung aus ihrer Tiefe hervorholen wollen. Die
Erwdhnung der Worte offenbart allerdings ihre Schwiche und driickt
den Drang der zerstorten Existenz nach Weiterleben aus. Dieser Wider-
spruch wird offensichtlich durch die Sirenen am Tag der Erinnerung
an die Vernichtung — dem Yom HaShoa, einen Zeitzeugenbericht, Prosa
und Lyrik, ein historisches Dokument, eine Fotografie, eine Ausstellung,
einen Film, eine Studie, eine Theaterauffithrung, durch Gegenstande
und durch Schweigen. Er wird deutlich durch die Frage eines Kindes
nach der ungel6schten Nummer auf dem Arm, und dazu der Gesichts-
ausdruck, der keine erleichternde Antwort bietet. Es sind Ausdrucks-
formen der erschiitternden Abgriinde, die durch den neuzeitlichen Siin-
denfall hervorgerufen wurden. Und doch tragt jeder Erlebnisbericht
zum Erkenntnisgewinn bei.

Dieses Buch, das Mutter geschrieben hat, stellt das Leben und das Un-
gliick dar, das sie mit ihrer Zwillingsschwester Ruth sowie ihren Schul-
freunden, Lehrerinnen und Lehrern erlebt hat, in einem Berlin, das er-
fillt von Raublust war. Es wurde im Laufe der sieben Jahrzehnte seit
ihrem und Ruths Uberleben geschrieben; Worte, die das Schweigen ein
wenig verdrangen konnen.

Fiir uns stellt das Buch einen weiteren Versuch dar, das Gefiihl von fa-
milidrer Bindung und unwiederbringlich verlorenen Freundschaften
wachzurufen. Und dennoch kann man ihnen nicht nahe sein.

In unserer Kindheit wuchsen wir ohne Grofdvater und Grofimutter auf,
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abgesehen von Grofivater Willi und Grofmutter Klara. Sie waren ein al-
teres Paar ohne Kinder, das uns als Enkelkinder adoptiert hat. Das war in
unserer Gegend, in der viele Uberlebende wohnten, nichts Ungewohn-
liches. Die Familie begann durch uns Kinder zu wachsen, durch Tante
Ruth und Onkel Benno, der Auschwitz tiberlebt hatte, und die ihr Haus
neben unserem bauten. Aber als wir dann Kinder bekamen, und »Grof3-
vater« und »Grofimutter« zu Begriffen einer echten Familie wurden,
offenbarte sich der Mangel in unserer Kindheit auf eine neue Weise.
Durch unsere Eltern als Grofivater und GrofSmutter fingen wir an, einen
Funken von Menschlichkeit zu fiihlen, der in unserer Kindheit gefehlt
hatte. Wir begannen, die Kontinuitdt der Generationen zu fiithlen, die
Charaktere der Vergangenheit als Familienmitglieder kennenzulernen.
Indirekt, immer indirekt. In quédlender Sorge, in inneren Schmerzen, in
Liebe, in Tridnen, in erleichtertem Licheln, in Gefithlen und endlosen
Angsten sammelten sich Bruchstiicke an, noch bevor die Worte nieder-
geschrieben wurden. Eine Geschichte von zwei Geschichten unseres
Zuhauses, zwei Geschichten unter weiteren Geschichten von Familien-
mitgliedern und Freunden. Eine Geschichte, die heute der Hohepunkt
der Unausgeglichenheit ist: Drei Generationen leben und drei Genera-
tionen sind ausgestorben. Als iiberlebende Kinder lernten die Eltern
eine durchbrochene Kette der Generationen kennen, und als Grof3vater
und Grofmutter eine intakte Kette — und in ihrer turbulenten Mitte
ein belastendes Schweigen. Dieses Buch enthélt dem Leben verbundene
Worte, die geschrieben und erzahlt wurden, doch bleiben sie fiir immer
zugleich auch neue und verschwundene Worte.

Schlomit und Ami Steinitz

SPRECHEN ALS VERPFLICHTUNG - EIN HISTORISCHES NACHWORT

Regina und ihre Zwillingsschwester Ruth kommen am 24. Oktober
1930 in Berlins wohl berithmtesten Krankenhaus, der Charité, zur Welt.
Die unverheirateten Eltern wohnen mit den S6hnen Theo und Benno
in der Spandauer Vorstadt. Vom Flair der Metropole sptirt man hier —
wenige hundert Meter vom Alexanderplatz entfernt — wenig. Berlin,
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damals nach London und New York drittgrofite Stadt der Welt, hat tiber
4,3 Millionen Einwohner, von denen etwa 170.000 der jidischen Ge-
meinschaft angehoren, der grofiten auf deutschem Boden. Sichtbares
Zeichen des Judentums ist insbesondere die 1866 geweihte Neue Syna-
goge in der Oranienburger Strafle 30 mit ihrer davidssternbekronten
Kuppel; mit 3.200 Plitzen das grofite jiidische Gotteshaus im Deutschen
Reich.

Mit dem 30. Januar 1933 endet eine einmalige Phase des friedlichen
und fruchtbaren Zusammenlebens von Juden und Nichtjuden, die im
Kaiserreich begann und in den Goldenen Zwanziger Jahren gipfelte. Ju-
denhass wird erstmals Bestandteil eines Regierungsprogramms. Im Mo-
nat darauf, am 27. Februar, brennt der Reichstag — willkommener Anlass
fiir die neuen nationalsozialistischen Machthaber, die Grundrechte aufder
Kraft zu setzen und Tausende ihrer politischen Gegner festzunehmen
und zu misshandeln. In das Visier von Ausgrenzung und Terror gera-
ten aber auch umgehend Juden: Den Auftakt einer Vielzahl von Maf-
nahmen ihrer Entrechtung und Vertreibung bildet die erste zentral ge-
steuerte Gewaltaktion am 1. April 1933: Unter der Parole Kauft nicht bei
Juden! belagern meist uniformierte SA- und SS-Angehorige an diesem
Tag Geschifte, Arztpraxen und Anwaltskanzleien in jiidischem Besitz,
deren Anteil in der deutschen Hauptstadt hoher ist als in anderen Tei-
len des Reiches. Die o6ffentliche Verbrennung »undeutscher« Biicher
am 10. Mai auf dem Opernplatz vor der Berliner Universitat und in 20
weiteren Stadten wirkt im Nachhinein wie ein Fanal fiir den Holocaust.
Von diesen immer radikaleren Entwicklungen kriegen die zweieinhalb-
jahrigen Schwestern Regina und Ruth auf ihre Weise durchaus haut-
nah etwas mit: In ihrer Wohngegend leben viele jiidische Nachbarn, die
oft von >ganz normalen Deutschen« angepobelt und angerempelt wur-
den. Um der Gewalt von unten Einhalt zu gebieten und die eigene anti-
judische Ideologie auf eine rechtliche Grundlage zu stellen, erlassen die
braunen Machthaber im Herbst 1935 die Niirnberger Rassegesetze, die
Beziehungen von Juden und Nichtjuden ahnden. Im Herbst 1936 — das
nationalsozialistische Deutschland hatte mit den Olympischen Spielen
auf dem Berliner Reichssportsfeld im Sommer des Jahres einen propa-
gandistischen Coup gelandet — beginnt fir die beiden in der Jidischen
Midchenvolksschule in der AuguststrafSe 13 ein neuer Lebensabschnitt.
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Regina nimmt die dortige Geborgenheit und die taglichen Ablaufe als
»reiche Welt« und als »Zuhause« wahr, zumal die antijiidische Umwelt
immer unwirtlicher und gefahrlicher wird. Anfang 1938 nutzt Reginas
Vater Simon Welner, der sich als staatenloser polnischer Jude regelmafiig
auf dem Polizeiprasidium am Alexanderplatz melden muss und nie weif3,
ob er nicht willkiirlich festgehalten wird, die Chance, zu seinem Bruder
in die USA auszuwandern. Die erhoffte Ausreise seiner Familie gelingt
indes nicht. Im Sommer 1938 hiufen sich in Berlin Schmierereien an
Geschiften jiidischer Inhaber, ein Vorspiel fir den November des Jahres.
Etwa gleichzeitig verschleppen Gestapo und Polizei im Zuge der Aktion
Arbeitsscheu Reich bei zwei Verhaftungswellen mehr als 10.000 Manner
als »Asoziale« in Konzentrationslager, darunter sind auch rund 2.300 Ju-
den, die aus mannigfaltigen Griinden Vorstrafen erhalten hatten.

Ein Vierteljahr spiter befiehlt Reichsfithrer-SS Heinrich Himmler
(1900-1945), ab dem 27. Oktober 1938 bis zu 18.000 polnische Juden
auszuweisen. Sie werden in das deutsch-polnische Grenzgebiet ge-
bracht, wo sie wochenlang ausharren miissen, da Polen die Einreise ver-
weigert. Nur knapp ist Reginas Vater dieser Vertreibung entkommen.
Der 17-jahrige Herschel Grynszpan erfahrt in Frankreich von der De-
portation seiner Angehorigen und veriibt am 7. November ein Attentat
auf einen Mitarbeiter der Deutschen Botschaft in Paris, Ernst vom Rath.
Das Berliner Propagandaministerium droht mit »schwersten Folgen«
tur die Juden im Deutschen Reich. Zwei Tage darauf erliegt Rath seiner
Verletzung. Sein Tod bietet Adolf Hitler (1889-1945) und seinem Mini-
ster Dr. Josef Goebbels (1897-1945) die langersehnte Méglichkeit, am
Spatabend des 9. November 1938 durch einen »spontanen Ausbruch
des Volkszorns« eine reichsweite antijiiddische Gewaltwelle in Gang zu
setzen — die sogenannte Kristallnacht. Sie richtet sich gegen Synagogen
und Geschifte, macht aber auch vor Waisenhdusern und Altersheimen
nicht halt. Bis zu 100 Juden werden unmittelbar bei den Uberfillen und
Misshandlungen ermordet oder erliegen in den Wochen danach ihren
Verletzungen. Die meisten Angegriffenen stehen diesem Einbruch of-
fener Gewalt in ihr Leben fassungslos gegeniiber. Polizei und Feuer-
wehr verweigern meist jegliche Hilfe. Ab dem frithen Morgen des 10.
November beginnen Massenverhaftungen von bis zu 30.000 jiidischen
Minnern, aber auch zahlreichen Frauen. Das In- und Ausland schwei-
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gen. Regina erlebt diese Nacht in ihrem Wohnviertel, rettet zusammen
mit ihren zwei Briidern Biicher aus der brennenden Synagoge Ahawas
Scholaum in der Kleinen Auguststrafle, lauft anschlieflend allein zum
Hackeschen Markt und sieht dort, wie ein wild gewordener Mob Fen-
sterscheiben zerschldgt und Laden pliindert.

Zwei Tage nach den Gewaltakten erldsst die Reichsregierung eine
Verordnung, die Juden den weiteren Betrieb von Einzelhandelsgeschif-
ten und Handwerksbetrieben verbietet. Zugleich miissen die deutschen
Juden eine »Stihneleistung« von letztlich 1,126 Milliarden Reichsmark
aufbringen und werden verpflichtet, »das Straflenbild wiederherzustel-
len«. Zwei Monate spadter gelingt es Reginas Bruder Theo, mit einem
»Kindertransport« nach Grofibritannien zu entkommen.

So sind die vaterlosen Geschwister nur noch zu dritt, als sie am 7.
Januar 1940 den folgenreichsten Schicksalsschlag vor ihren Augen erlei-
den: den Tod ihrer 34-jahrigen Mutter nach qualvoller Krankheit. Bald
darauf geht auch Benno fort — nach Schniebinchen in der schlesischen
Niederlausitz, um sich auf ein Kibbuzleben in Paldstina vorzubereiten.
Nach der Auflosung dieses >Hachascharah«Lagers kommt er mit sei-
nen Kameraden in das >Landwerk« Neuendorf bei Firstenwalde, wo
er Zwangsarbeit leisten muss, und spater nach Auschwitz. Regina und
Ruth wiederum gelangen in das Jiidische Kinderheim in der Fehrbelli-
ner StrafSe 92 im Prenzlauer Berg. Hier finden sie bei Mitzoglingen und
Erzieherinnen eine Heimstatt, die sie fiir ihr Leben pragt. Sie bleiben bis
zum Sommer 1942, als die Behtérden das Kinderheim auflésen. Die mei-
sten Kinder gelangen daraufhin zunéachst in das ehemalige 2. Altersheim
der Judischen Gemeinde an der Schonhauser Allee 22 und spéter in das
Baruch Auerbach’sche Waisenhaus schrag gegentiber. Die Schwestern je-
doch haben Gliick: Man findet einen Pflegeplatz beim alteren Ehepaar
Schier in der Dragonerstrafie [heute: Max-Beer-Strafle| in Mitte fiir sie.

Zu diesem Zeitpunkt sind die >Judentransporte<« aus dem Deutschen
Reich und aus seiner Hauptstadt »in den Osten« bereits in vollem Gange.
War Polen ab Herbst 1939 noch Experimentierfeld fiir die »volkische
Flurbereinigung« der deutschen Eroberer, markiert der Angriff auf
die Sowjetunion im Juni 1941 den Beginn der systematischen Juden-
vernichtung und den Auftakt fir die Verschleppung der Juden aus
Deutschland. Am 19. September 1941 tritt die Kennzeichnungspflicht
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in Kraft: Fur alle sichtbar miissen jiidische Deutsche fortan den Gel-
ben Stern tragen. Im Oktober 1941 ergeht ein Ausreiseverbot fiir die
Juden im Reich. Bis dahin ist seit 1933 rund 9o.ooo die Flucht gelun-
gen. Dann, am 15. Oktober, beginnen die Deportationen in den Tod. Der
vierte Transport ist der erste aus Berlin. Er geht am 18. Oktober vom
Bahnhof Grunewald in das Ghetto Litzmannstadt (wie Lodz seit 1940
heifit), dem zweitgréfiten auf polnischem Boden, ab. Bis in das Frithjahr
1945 hinein folgen 180 mit iiber 50.000 jiidischen Kindern, Frauen und
Minnern aus Berlin — nach Minsk, Kowno, Riga, Warschau, Auschwitz
oder Theresienstadt. Im 21. und 23. >Osttransport« vom 19. Oktober
und 29. November 1942 befinden sich auch Kinder aus dem Heim in
der Fehrbelliner Strafle — Reginas »Freundinnen und Kameradenc«.

Da die Behorden die jiidischen Schulen bereits geschlossen haben,
sind Regina und Ruth zur Zwangsarbeit verpflichtet — bis auch sie im
Mirz 1943 abtransportiert werden sollen. Beamte der Gestapo holen die
Schwestern und das Ehepaar Schier im Morgengrauen ab und treiben
sie tiber den Hackeschen Markt zum Sammellager in der Groflen Ham-
burger Strafle. Nach wenigen Tagen allerdings gelingt es ihrem Onkel
Robert, die beiden Maddchen unter Vorspiegelung falscher Tatsachen
und unter Lebensgefahr aus der Haft herauszuholen und damit vor der
drohenden Verschleppung in die Gaskammern von Auschwitz zu ret-
ten. Die folgenden zwei Jahre — bis zu ihrer Befreiung — verbringen die
Schwestern in der Wohnung ihrer Verwandten in stindiger Angst, auf-
gespirt oder von >Greifern, jiidischen Gestapo-Zuarbeitern, verraten
und gefasst zu werden. Hinzu kommen die fortwahrenden Bombenab-
wiirfe der Alliierten, die Berlin in eine »Ruinenstadt« verwandeln.

Im Frithjahr 1945 schickt die Tante Regina nach Heiligensee an der
Havel, das am 22. April von der Roten Armee erobert wird. Die Stadt
und ihre Einwohner bleiben weitgehend von den tiblichen Ubergriffen
der sowjetischen Soldaten verschont. Am 2. Mai kapituliert die deut-
sche Hauptstadt, in der Nacht vom 8. auf den 9. Mai die Wehrmacht
bedingungslos. Zunidchst ist Berlin sowjetisch besetzt, im Sommer 1945
tibernehmen Grofibritannien, die USA und Frankreich ihre Besatzungs-
zonen im Westteil.

In Berlin haben etwa 7.000 Juden als sogenannte U-Boote dank mu-
tiger Retter und ihrer Helfer im Untergrund iiberlebt. Nach ihrer Riick-
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kehr trifft Regina in der Berliner Innenstadt ihre Schwester Ruth wie-
der. Bald nach Kriegsende er6ffnet die kleine Restgemeinde wieder ihre
Biros in der Oranienburger Strafle, die zum Anlaufpunkt fir Gestran-
dete, Heimkehrer und Auskunftssuchende werden. Regina erlernt den
Beruf einer Kinderpflegerin — im fritheren jiidischen Sauglingsheim in
Niederschonhausen in der Moltkestrafle [heute: Wilhelm-Wolff-Strafie|
36—38, nunmehr Zuhause fiir alleinstehende alte Riickkehrer aus There-
sienstadt und elternlose Kinder [seit 1996 das Kinderhospiz Sonnenhof].

In dieser Situation erfahren die Schwestern, dass ihr Bruder Benno
lebt und nach Paldstina ausgewandert ist. Auch den Kontakt zum Vater
in den USA konnen sie herstellen. Dieser wiederum telegrafiert dem
anderen Bruder Theo, der als Soldat der britischen Armee Deutschland
mit befreit hatte und sofort nach Berlin fdhrt. 1948 — wihrend der so-
wietischen Blockade West-Berlins — verlassen die Schwestern dann ihre
Heimatstadt in Richtung Israel, das sich gleich nach Staatsgrindung
mitten in seinem ersten Krieg befindet. Dort treffen sie Benno wieder
und beginnen ein neues Leben. Regina trifft ihren spateren Ehemann
Helmut (Zwi), einen Uberlebenden aus Posen, griindet eine Familie und
baut sich eine Existenz im Heiligen Land auf.

Die Anndherung an das Erlebte Jahrzehnte spiter gestaltet sich fiir
beide schmerzhaft und fallt noch immer schwer, die Vergangenheit — so
Regina Steinitz — sei »immer Wirklichkeit«. Regina und Zwi haben es
sich jedoch zur letzten Lebensaufgabe gemacht, trotz allem zu sprechen
und Zeugnis abzulegen. Dieser mithsamen Erinnerungsarbeit sind Re-
gina Steinitz’ fast achtstiindiges Videointerview und auf dessen Grund-
lage dieser Bericht zu verdanken, der vor allem eines zum Ziel hat — der
judischen Madchen und Jungen zu gedenken, die ihr Leben nicht leben
durften, weil sie von den eigenen Landsleuten verschleppt und ermor-
det wurden, die ganzlich ausgelscht wiren, hétte Regina Steinitz ihnen
nicht ihre Namen und ihr Schicksal zuriickgegeben — als »Pflicht, fiir
die anderen Kinder aus dem Kinderheim in der Fehrbelliner Strafle das
Wort zu ergreifenc.

Leonore Martin ~ Uwe Neumarker
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Regina Steinitz: alle tibrigen

ORTSNAMENKONKORDANZ

Auschwitz — 0$wigcim
Bad Polzin — Potczyn-Zdroj
Bentschen — Zbaszyn
Belzec — Betzec

Breslau — Wroctaw

Danzig — Gdarisk
Gleiwitz — Gliwice
Jerusalem — Jeruschalajim
Kowno (Kauen) — Kaunas
Krakau — Krakéw

Lodz (Litzmannstadt) — £odz

Neapel — Napoli
Posen — Poznan
Rom — Roma

Schniebinchen — Swibinki
Theresienstadt — Terezin
Warschau — Warszawa
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Abb. 1: Berlin, um 1930: Die 1866 eingeweihte Neue Synagoge in der Oranienburger StralRe, Abb. 2: Regina Steinitz’ Geburtsurkunde mit dem Vermerk des Zwangsvornamens Sara vom
mit 3.200 Platzen das groBte jiidische Gotteshaus Deutschlands. 22. August 1939 und dem Widerruf des Alliierten Kontrollrats vom 29. Januar 1951.
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Abb. 3: Berlin, 1920: Luftbild des Stadtzentrums, vom Zeppelin aufgenommen, mit Schloss und
Museumsinsel, Alexanderplatz und Polizeipréasidium (mittig oben) sowie der Spandauer Vorstadt
(links).
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Abb. 4: Berlin, 1930: Pharus-Stadtplan der Berliner Mitte, wo Regina zu Hause war.
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Abb. 5: Berlin, Koppenplatz, um 1936: Regina und Ruth mit ihren Eltern.

Abb. 7: Regina und Ruth mit ihrer Mutter und ihren Briidern Benno und Theo.
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Abb. 8: Die Schwestern mit ihrer Tante Mathilde vor dem Denkmal Friedrichs des GroRen
(1712-1786) am Boulevard Unter den Linden.
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Abb. 9: »Gebiihrenfrei« ausgestellte Ausbiirgerungshescheinigung vom 28. Mai 1935 fiir die
Mutter sowie alle vier Geschwister: Theo und Benno Rajfeld sowie Ruth und Regina Anders.
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Abb. 10: Berlin-Mitte, Koppenplatz, 1936: Der erste Schultag. Abb. 12: Hamburg, um 1936: Aufnahme von Reginas Vater bei seiner Schwester Hella, die im Jahr
darauf mit Familie in die USA auswandert. Vorn, v. r.: Onkel Jaakow, Hella mit ihrem jiingsten
Sohn Arnold auf dem SchoR, Hellas Sohn Archi und sein Bruder Bernhard; hinten, v. r.: Hellas
dltester Sohn Rudi und Onkel Robert, der 1943 die Schwestern rettet.
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Abb. 13: Berlin-Prenzlauer Berg, 1940: Regina und Ruth im Kinderheim Fehrbelliner Strale 92.

Abb. 14 und 15: Alltag im Kinderheim, unten mit Frdulein Guttman, 1936, Aufnahmen von Abraham
Pisarek (1901-1983).
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Abb. 16: Zdglinge und Erzieherinnen des Kinderheims, 1936/37: Links steht Fraulein Gerda Lewin,
am Kopf des Tisches Heimleiterin Ida Bamberger. Vor ihr sitzen Erika und Meta Haitner, auf ihrem
Schol: Herbert Czerniak, links sein Bruder Ernst. Rechts von Erika Haitner steht Sylvia Wagenberg.

Abb. 17: Oben stehen Fraulein Lewin und Fréulein Bamberger, rechts sitzen Fraulein Guttman und in
der Mitte Fraulein Ganz, auch Tante Rosa genannt. Beide Aufnahmen stammen von Abraham Pisarek.
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Abb. 18: Berlin, 1941/42: Sylvia Wagenberg mit Stern und zwei Mitschiilerinnen.
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Abb. 19: Ruth Fuss, geboren am 4. September 1931 in Berlin, deportiert nach Riga am 19. Oktober
1942, dort erschossen. Aufnahme von Abraham Pisarek.
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Abb. 20: Thea Fuss, geboren am 16. Januar 1930 in Berlin, deportiert nach Riga am 19. Oktober
1942, dort erschossen. Aufnahme von Abraham Pisarek.
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Abb. 21: Die Zwillinge Ernst (Foto) und Herbert Czerniak, geboren am 7. April 1936 in Berlin,

waren Zoglinge des Kinderheims. Sie wurden am 19. Oktober 1942 nach Riga verschleppt und
dort erschossen.
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Abb. 22: Meta Haitner (Foto), geboren am 28. November 1928 in Berlin, und ihre Schwester Erika,
geboren am 23. Mai 1927 in Berlin, lebten im Heim in der Fehrbelliner Strae. Sie wurden am

29. November 1942 nach Auschwitz deportiert und in der Gaskammer ermordet. Aufgenommen
von Abraham Pisarek.
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Abb. 23: Regina und Ruth mit ihrer Freundin Ruth Pisarek, Tochter des beriihmten Fotografen Abb. 25 und 26: Berlin-Niederschénhausen, 1946/47: Regina mit ihren Heimkindern.
Abraham Pisarek, Nachkriegsaufnahme.
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Abb. 26: Untere Reihe, v. r.: Dani Schaked und Willy Lohr. »Das kleine Képfchen in der Mitte der
oberen Reihe, rechts etwas verdeckt, ist Uri Levy«, schreibt Regina Steinitz. Rechts von Uri steht
David Schiitz.

1

Abb. 24: Israel, 1971: 70. Geburtstag von Siegfried Baruch (1901-1973), Lehrer und Erzieher am
Il. Waisenhaus der Jiidischen Gemeinde in Pankow und spéter Leiter des Heims in Niederschdn-
hausen, wo Regina den Beruf einer Kinderpflegerin erlernt.
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Abb. 27: Kibbuz Netzer Sereni, 26. August 1949: Hochzeit von Regina und Zwi Steinitz (hinten,
2.und 3. v. ).
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Abb. 28: Kibbuz Netzer Sereni, 1955: Regina Steinitz (2. v. |.) mit ihrem Bruder Benno, ihrem Vater
Simon Welner, der Zwillingschwester Ruth und dem Bruder Theo (v. I.).

Abb. 30: Reginas Vater mit seinen Sohnen in New York.
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Abb. 31: Regina als Krankenschwester mit ihrer Tochter Schlomit. Abb. 33: 1976: Regina Steinitz mit Familie und Freunden in der Wohnung der Schwester Ruth.
2. Reihe, 2. v. I.: Willy Scharatzik, Reginas Vater, Klara Scharatzik und Irka Symchas Schwester.
Die Scharatziks nahmen sich Ami und Schlomit Steinitz’ als »AdoptivgroRRelterncan.
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Abb. 36: Hinweisschild an der Hauswand. Abb. 37: Tafel zu den Schwestern im Gebaude.
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Abb. 34 und 35: GroRfoto einer Namensinstallation im Hausflur des friiheren Kinderheims in der Abb. 38: Berlin, 2005: Regina und Ruth bei der Buchvorstellung von Inge Frankens Gegen das
Fehrbelliner StraBe und heutigen Stadtteilzentrums (oben) und Fassade des Gebaudes. Vergessen.
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Abb. 39: Berlin-Mitte, Rosenthaler StraBe 40/41: Stolperstein fiir Reginas Freundin Anita Bukof- Abb. 41: Berlin-Mitte, AuguststraBe: Gebaude des jiidischen Kinderheims Ahawah und der Jii-
zer, geboren am 15. Marz 1930 im pommerschen Bad Polzin, am 12. Januar 1943 nach Auschwitz dischen Médchenschule, die Regina zwischen 1936 und 1941 besuchte.
deportiert und dort ermordet.

Abb. 40: Berlin-Mitte, GroBe Hamburger Strae: Gedenkstatte fiir das Gestapo-Sammellager Abb. 42: Berlin-Mitte, Kleine Auguststrae: Informationstafel zur Synagoge Ahawas Scholaum,
am Ort des ehemaligen Jiidischen Altersheims, links die 1993 wiedererdffnete Jiidische Schule. aus der Regina und ihre Briider in der Pogromnacht 1938 Biicher retteten.
Figurengruppe von Will Lammert (1892—-1957).
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Abb. 43: Berlin-Prenzlauer Berg, Schonhauser Allee 162: der 2014 entstandene Erinnerungsort Abb. 45: Berlin-Mitte, Fehrbelliner StraRe 81, 28. April 2012: Verlegung von Stolpersteinen fiir
fiir die tiber 140 deportierten und ermordeten Zoglinge und Betreuer des Baruch Auerbach’schen Familie Fussin Anwesenheit von Regina Steinitz und Eva Fuss, der dritten Schwester, die 1940 in
Waisenhauses. Schweden geboren wurde.

Abb. 44: Berlin-Mitte: die am 13. Mai 2011 in der TorstraRe 112 [frither Lothringer Strae 54] Abb. 46: Die Stolpersteine fiir Reginas Freundinnen Thea und Ruth sowie deren Vater Abraham
verlegten Stolpersteine fiir Reginas Freundinnen Erika und Meta Haitner. Fuss (1891-1942, ermordet im KZ Sachsenhausen).
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Abb. 47 und 48: Tel Aviv, November 2011: Regina und Zwi Steinitz nach ihren Interviews fiir das
Videoarchiv Sprechen trotz allem.
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Abb. 49: Berlin, 2013: Regina und Zwi Steinitz vor der LitfaBs&ule, die im Rahmen des
Themenjahres Zerstdrte Vielfalt am Holocaust-Denkmal aufgestellt war.
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