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Editorische Anmerkung

Die vorliegende Lebensgeschichte erstellte Regina Scheer auf Grundlage von zwei 
Interviews, die Barbara Kurowska und Dr. Daniel Baranowski für das Videoprojekt  
Sprechen trotz allem der Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden Europas im Mai und 
im November 2011 in Berlin und in Tel Aviv mit Regina Steinitz führten. Sie wurde  
in Auswertung zahlreicher Gespräche zwischen Regina Scheer, Regina Steinitz und Ruth 
Malin sowie durch Archivrecherchen ergänzt. Regina Steinitz hat diese Autobiografie 
autorisiert. Die Übersetzung des Nachworts von Ami und Schlomit Steinitz aus dem 
Hebräischen besorgte Regina Schulz.

Die Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden Europas  
wird institutionell gefördert durch

aufgrund eines Beschlusses des Deutschen Bundestages
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krieges ist zu einem Teil unserer Identität als weltoffener und tole-

ranter Metropole geworden. Und es bleibt auch in Zukunft wichtig und 

notwendig, dass wir die Erinnerung an die Verbrechen der Schoah und 

den ungeheuren menschlichen wie kulturellen Verlust bewahren – dass 

Erinnerung gelebt wird und dass das wiedererstandene jüdische Leben 

als lebendiger Teil unseres Alltags be- und geachtet wird. Und: Dass wir 

wachsam gegenüber allen Formen von Diskriminierung sind und alles 

tun, um eine weltoffene und tolerante Atmosphäre zu schaffen, die uns 

vor einem Rückfall in die Barbarei bewahrt. Solche Verbrechen dürfen 

nie wieder geschehen.

Mein Dank gilt vor allem Regina Steinitz, die in hohem Alter nach lan-

gem Schweigen und Zögern die Mühe auf sich genommen hat, ihre Er-

innerungen zusammen mit Regina Scheer aufzuschreiben. Entstanden 

ist ein außergewöhnliches Gedenkbuch, dessen Lektüre zutiefst bewegt. 

Ich danke auch der Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden Europas,  

die dieses Buch in ihrer Zeitzeugenreihe veröffentlicht und so einen 

wichtigen Beitrag dazu leistet, die Erinnerung an dieses dunkle Kapitel 

unserer Geschichte an die nächsten Generationen weiterzugeben.

 
 
Klaus Wowereit  
Regierender Bürgermeister von Berlin

6

VORWORT

Bis 1933 gehörten jüdische Bürgerinnen und Bürger Berlins selbstver-

ständlich zur Gesellschaft unserer Stadt, und Berlins Rolle als Weltstadt 

in den 1920er Jahren ist ohne seine lebendige jüdische Gemeinschaft 

nicht denkbar. Einen ebenso tiefen wie furchtbaren Einschnitt in der 

deutsch-jüdischen Geschichte stellt daher die Machtübertragung an die 

Nationalsozialisten dar. Mit ihr setzte eine beispiellose Diskriminierung 

der Juden ein. Sie wurden zu Fremden im eigenen Land gemacht, muss-

ten untertauchen, wurden aus ihrer Heimat vertrieben, verschleppt und 

ermordet. Regina Steinitz legt darüber ein besonderes Zeugnis ab, vor 

allem für die Kinder aus dem Heim in der Fehrbelliner Straße 92 im 

Prenzlauer Berg.

55.000 jüdische Kinder, Frauen und Männer wurden aus Berlin ver-

schleppt und ermordet oder blieben verschollen. Berlin unternimmt 

große Anstrengungen, die Erinnerung an sie wachzuhalten. So findet 

seit 2011 jährlich am 18. Oktober eine Gedenkstunde am Mahnmal 

Gleis 17 anlässlich des Jahrestages des ersten ›Judentransports‹ aus Ber-

lin 1941 statt. Hunderte Menschen nehmen daran regelmäßig teil, um 

auch ein Zeichen gegen Intoleranz, Ausgrenzung und Antisemitismus 

in der Gegenwart zu setzen. Das 775-jährige Stadtjubiläum war uns 

Anlass, unter der Überschrift Zerstörte Vielfalt zu zeigen, welchen dra-

matischen Verlust die Verfolgung und Ermordung der Juden durch die 

Nazis für unsere Stadt bedeutete und wie sehr Einwanderer über die 

Jahrhunderte hinweg die positive Entwicklung Berlins geprägt haben. 

Über 5.000 ›Stolpersteine‹ wurden bereits auf Berliner Bürgersteigen 

verlegt – kleine Gedenktafeln aus Messing für Opfer des NS-Regimes, 

angebracht vor ihrem letzten selbstgewählten Wohnort. Und an zahl-

reichen historischen Orten erinnern Informations- oder Gedenktafeln 

an das einstige jüdische Leben in unserer Stadt. Ein solcher Ort ist auch 

das Jüdische Kinderheim in der Fehrbelliner Straße 92, wo die Zwillings-

schwestern Regina und Ruth ab Februar 1940 nicht nur Zuflucht, son-

dern eine Familie fanden – bis die Einrichtung im Sommer 1942 aufge-

löst und die meisten ihrer Bewohner deportiert und ermordet wurden.

Die offene und ehrliche Auseinandersetzung mit dem Völkermord 

an den europäischen Juden und mit den Verbrechen des Zweiten Welt-
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Schwester und ich 1930 geboren wurden, waren wir eine glückliche 

Familie. Aber da sie nicht geheiratet haben, trugen wir Zwillinge den 

Mädchennamen meiner Mutter. Das sollte später unsere Rettung sein, 

aber als kleines Kind störte es mich manchmal, dass wir drei Namen 

in der Familie hatten: Papa hieß Welner, meine Brüder und die Mutter 

Rajfeld – und wir Zwillingsschwestern waren Regina und Ruth Anders. 

Aber eigentlich störte mich nicht das, sondern dass wir immer wieder 

danach gefragt wurden und erklären sollten, wie es zu den verschie-

denen Namen kam. Als wir klein waren, erledigten ja unsere Eltern alle 

Ämterangelegenheiten, aber später mussten wir selbst oft in der Schule 

oder bei Behörden unsere Lage erklären und darunter habe ich immer 

etwas gelitten. Schon früh hatte ich deshalb das Gefühl, irgendwie an-

ders zu sein, als ob etwas nicht stimme mit unserer Herkunft. Meine 

Eltern, so wurde es in der Familie erzählt, wollten ja heiraten, aber als 

sie zum Standesamt gingen, zischte der Beamte ihnen etwas von Ras-

senschande zu und schickte sie wieder weg. Das muss 1934 gewesen 

sein, noch vor den Nürnberger Gesetzen. Für die Nazis war meine Mut-

ter eigentlich keine Jüdin, obwohl sie Mitglied der Gemeinde war und 

uns selbstverständlich jüdisch erzog. Die erkannten den Übertritt nicht 

an. Umgekehrt blieb für sie ja auch ein Jude ein Jude, wenn er längst 

aus dem Judentum ausgetreten war. Sie waren eben Rassisten. Aber da 

unsere Mutter sich doch hartnäckig zum Judentum bekannte, musste 

sie ab Januar 1939 wie alle Jüdinnen den Zusatznamen Sara führen. 

Als ich vor einigen Jahren mit meinem Bruder Benno – im Kibbuz 

nannten sie ihn Benjamin – darüber sprach, stellte sich heraus, dass er 

die Sache mit den verschiedenen Namen gar nicht so problematisch er-

lebt hat. Vielleicht auch, weil ihm später so viel Schlimmeres in seinem 

Leben widerfahren ist, er hat Auschwitz überlebt. Rajfeld, Welner, An-

ders, ihm war das egal. Wir waren seine Schwestern, Theo unser Bruder, 

niemals haben wir uns als Halbgeschwister empfunden. Unsere Mutter 

war unsere Mutter und Simon Welner Vater für uns alle vier.

Vielleicht war unser Vater so einfühlsam, weil er selbst mit 13 Jah-

ren seine Eltern verloren hat. Das war in Krakau in Polen. Er war der 

jüngste Sohn, seine ältere Schwester Hella Wassermann und ihr Mann 

Jaakow lebten damals schon in Hamburg, sie nahmen sich seiner an 

und holten ihn zu sich, er wurde ihr fünftes Kind. Später ging er dann 

Mein Name ist Regina Steinitz, als Regina Anders bin ich am 24. Okto-

ber 1930 in der Charité in Berlin-Mitte geboren worden, zusammen mit 

meiner Zwillingsschwester Ruth. Unsere Familie war jüdisch. 

Ich habe viele Jahrzehnte gebraucht, um über meine Kindheit spre-

chen zu können. Erst mit über 80 Jahren entschloss ich mich, meine 

Erinnerungen oder doch einen Teil davon zu veröffentlichen – zum Ge-

denken an unsere Eltern und Brüder sowie an alle mutigen Menschen, 

die uns halfen zu überleben. Vor allem aber zur Erinnerung an alle die, 

deren Leben gewaltsam beendet wurde. 

FAMILIENLEBEN

Unsere Mutter war 1905 in Berlin als Christin geboren, als Martha Anders. 

In der Gegend von Berlin-Mitte, wo wir wohnten, in der Spandauer 

Vorstadt und im Scheunenviertel, lebten jüdische und christliche Men-

schen eng beieinander, mehr oder weniger nachbarschaftlich. Meine 

Mutter hatte als junges Mädchen viele jüdische Freunde, mit denen sie 

Feste feierte und durch die sie das jüdische Leben früh kennenlernte. 

Dann hat sie sich in einen sehr netten jüdischen Mann verliebt, Mo-

ritz Rajfeld, einen Fotografen mit eigenem Geschäft. Er muss ein sehr 

musischer, sehr sensibler Mensch gewesen sein, er fotografierte und 

schrieb Gedichte. Sie heiratete ihn mit 18 Jahren und trat zum Juden-

tum über. Nun hieß sie Martha Rajfeld. Zwei Söhne wurden 1924 und 

1926 geboren, unsere Brüder Theo und Benno. Doch der erste Mann 

unserer Mutter starb an Tuberkulose, als er 26 Jahre alt war. Sie hat ihn 

zuvor zwei Jahre lang mit großer Liebe gepflegt und dabei sogar von 

seinem Löffel gegessen, um ihm zu zeigen, er brauche keine Angst vor 

der Krankheit zu haben. Sie hat sich dabei angesteckt, das war später 

ihr Unglück und unseres auch. Moritz Rajfeld hatte einen sehr guten, 

etwas jüngeren Freund, der hieß Simon Welner und arbeitete auch in 

dem Fotogeschäft. Er war so etwas wie Lehrling bei Moritz Rajfeld. Er 

versprach seinem Freund, nach dessen Tod auf Martha und die beiden 

kleinen Söhne achtzugeben, sie zu unterstützen. Simon Welner nahm 

dieses Versprechen sehr ernst, er kümmerte sich um die Witwe, aus 

der Fürsorge wurde Liebe, die beiden kleinen Jungen kannten eigent-

lich gar keinen anderen Vater, für sie war er der Papa. Und als meine 
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leidenschaftlicher Fotograf, das hatte er ja bei Moritz Rajfeld gelernt. Er 

fotografierte dann nur noch für sich selbst, vor allem unsere Familie, 

er entwickelte Negative und retuschierte, viele Familienfotos nahm er 

bei seiner Ausreise mit und so habe ich heute Bilder aus unserer glück-

lichen Kindheit, sogar Babyfotos. Solange er es durfte, half er unserer 

Mutter, die sehr fleißig war und mit dem Verkauf von Blumen Geld 

verdiente. Und er half in unserem kleinen Haushalt, bei vier Kindern 

gab es genug zu tun. Er konnte einfach alles, sogar unsere Schuhsohlen 

erneuerte er und schnitt uns die Haare. Besonders begabt war er beim 

Schneidern, später in den USA wurde das sein Beruf. Alles, was zu re-

parieren war, konnte er reparieren: Radios, Lampen, Bügeleisen. Und er 

kochte wunderbar. Wenn ich an seine Gulaschgerichte denke … Oder an 

die Matzeklöße! Den Matzebrei zu Pessach nannte er »Buberle«. Er war 

ein außergewöhnlicher Mensch, still, introvertiert, aber sehr verantwor-

tungsvoll. Er hatte ein gutes Herz. Und er sprach mehrere Sprachen, 

ohne sie auf einer Schule gelernt zu haben. Er las auch viel, in mehreren 

Sprachen, und wusste daher gut über alles Bescheid. 

Die Auguststraße lag nicht weit von der Mulackstraße entfernt, aber 

es war eine ganz andere Gegend: bürgerlicher, mit schöneren Häusern 

und teilweise großen Wohnungen. Da wohnten nicht nur Arbeiter, 

sondern auch viele Mittelschichtfamilien, in den Vorderhäusern auch 

Rechtsanwälte und Akademiker. Heute wird die Spandauer Vorstadt, 

zu der die Auguststraße gehört, immer mit dem Scheunenviertel östlich 

der Rosenthaler Straße verwechselt, aber es war nicht dasselbe. Doch 

auch hier lebten jüdische und nichtjüdische Nachbarn eng beieinan-

der, es gab viele jüdische Einrichtungen in dieser Straße und um die 

Ecke in der Artilleriestraße [heute: Tucholskystraße], in der Gipsstraße, 

in der Großen Hamburger, in der Oranienburger Straße. Die Neue Sy-

nagoge, von der man sagte, es sei die schönste Synagoge Deutschlands, 

war keine fünf Minuten von unserer Wohnung entfernt. Das war die 

Gegend meiner Kindheit. 

Wir Zwillinge waren noch keine drei Jahre alt, als Hitler an die Macht 

kam. Obwohl man die Bedrohung sicher spürte, versuchten unsere Mut-

ter und unser Vater alles, um uns die Kindheit so schön wie möglich zu 

machen. Ich erinnere mich an viele Ausflüge. Oft waren wir im Tiergar-

ten spazieren. Im Lustgarten, der auch nicht weit entfernt von unserer 

nach Berlin, wo auch einer seiner Brüder mit der Schwägerin lebte. 

Aber er hatte keinen deutschen Pass, er war ein sogenannter Ostjude, 

galt als Pole. Von 1935 an musste er sich regelmäßig auf dem Polizei-

präsidium am Alexanderplatz melden, um seine Aufenthaltserlaubnis 

verlängern zu lassen. 

Wie es weiterging mit den polnischen Juden, weiß man heute. Im 

November 1938 wurden sie alle brutal ausgewiesen, 17.000 aus dem 

ganzen Deutschen Reich, in Sonderzügen abtransportiert und im Nie-

mandsland an die Grenze gestellt. Unserem Vater blieb das erspart.

1937 konnten seine Geschwister mit ihren Familien dann in die USA 

auswandern, wo bereits ein Bruder lebte. Unserem amerikanischen On-

kel Aaron gelang es, auch für seinen Bruder Simon eine Einreisegeneh-

migung in die USA zu bekommen und so konnte unser Vater Anfang 

1938 noch Deutschland verlassen. Die Arbeitserlaubnis war ihm da 

schon entzogen worden.

Damit ging die schöne Zeit unserer Kindheit zu Ende. 

Aber an die Jahre davor habe ich viele gute Erinnerungen, wir hat-

ten eine wunderbare Kindheit. Von diesen Erinnerungen zehren meine 

Schwester und ich heute noch. Meine Eltern müssen wenig Geld gehabt 

haben, aber davon bekamen wir Schwestern nichts mit, wir hatten al-

les, was wir brauchten. Zuerst wohnten wir in der Mulackstraße, die lag 

im berüchtigten Scheunenviertel, aber an diese Zeit kann ich mich gar 

nicht erinnern. Mein Bruder Benno schon, er hat mir erzählt, dass er vor 

einigen Jahren dort war und das Haus Nr. 40 auch gefunden hat. Es ist 

sehr schön saniert worden, rote Teppiche lagen im Treppenhaus. Heute 

ist das eine schicke Gegend mit teuren Wohnungen, damals lebten 

dort arme Leute eng beieinander, viele waren jüdisch. Später zogen 

wir dann in die Auguststraße 50 b ins Hinterhaus, in Berlin sagt man 

auch Gartenhaus. Es war wirklich ein Gartenhaus, denn dahinter lag 

ein winziger Garten, den nur unsere Familie nutzte, denn wir wohnten 

parterre. Dort stand ein Vogelhäuschen, das Benno für seine kleinen 

Schwestern gebaut hatte. Wir beobachteten fasziniert, wie die Vögel, 

meistens Spatzen, hin- und herflogen. Zwei Zimmer hatte unsere Woh-

nung und einen langen Flur, von dem unser Vater eine Dunkelkammer 

abgetrennt hatte. Das Fotogeschäft war nicht mehr da. Aber er war ein 
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seiner Hand das ganze Schloss und haben dieses Erlebnis nie verges-

sen. Wenn ich hier in Israel mit ehemaligen Berlinern spreche, die nur 

ein paar Jahre jünger sind als wir, so haben sie solche Erlebnisse nicht. 

Denn all diese Dinge wurden für Juden bald verboten.

Auch in den Warenhäusern Tietz und Hertie am Alexanderplatz und 

in der Leipziger Straße waren wir, bei Karstadt am Hermannplatz. Wir 

staunten in den Spielzeugabteilungen, bewunderten die damals sehr 

berühmten Käthe-Kruse-Puppen. Wir Zwillinge sahen selbst wie Pup-

pen aus, auf der Straße drehten sich die Leute nach uns um, wenn wir 

an der Hand unserer Eltern spazieren gingen. Unsere Kleidchen hatte 

unser Vater genäht, dazu besaßen wir die passenden Hütchen. Auch für 

meine Mutter nähte er. Ich erinnere mich an hellblaue Kleider, deren 

Kragen und Gürtel aus dunkelblauem Samtstoff waren, meine Schwe-

ster und ich trugen solche Kleidchen und für meine Mutter nähte er ein 

ebensolches, da waren wir drei ganz ähnlich angezogen. In dieser Zeit 

müssen meine Eltern viele Sorgen gehabt haben, aber wir Zwillinge 

und die Brüder wurden davon ferngehalten. Manchmal durften wir uns 

in einer Konditorei etwas aussuchen und wählten meistens eine Napo-

leonschnitte oder einen mit Creme gefüllten Liebesknochen. Das sind 

alles so wunderbare Erinnerungen, die uns keiner nehmen kann. Das 

haben unsere Eltern uns wie ein Geschenk mitgegeben, wer weiß, wie 

mühsam es für sie war, uns in dieser schon beängstigenden, schreck-

lichen Zeit so unbeschwert aufwachsen zu lassen.

Im Hintergrund, das spürten auch wir kleinen Mädchen, wuchs et-

was anderes, Bedrohliches. Wir hörten Goebbels‘ hasserfüllte Stimme 

und die der anderen Machthaber im Radio. Den Sinn der Worte ver-

standen wir nicht, aber allein die Stimmen dieser Männer waren ag-

gressiv. Wir waren ja kleine Kinder, aber wir haben gesehen, wie die 

SA durch die Straßen marschierte, die Fackelzüge haben wir gesehen. 

Es war etwas sehr Beunruhigendes, wir spürten genau, dass das nicht 

unsere Welt war. Bei uns in der Auguststraße und in den Nebenstra-

ßen sah man viele fromme Juden mit Bärten. In der Artilleriestraße 

war das Rabbinerseminar von Addas Jisroel und ein Stückchen weiter 

die Hochschule für die Wissenschaften des Judentums. Das wussten 

wir damals nicht so genau, aber diese alten bärtigen Männer gehörten 

zum Straßenbild und ich sah mit Entsetzen, wie sie von jungen Deut-

Wohnung lag, fütterten wir die Tauben, am Spreeufer sahen wir den 

Lastkähnen zu. Manchmal fuhren wir mit der S-Bahn zum Stößensee 

oder zum Wannsee, auch in den Treptower Park oder zum Grunewald, 

hatten einen Korb mit Speisen und Getränken dabei und genossen un-

ser Zusammensein. Solche Ausflüge in die schöne Umgebung waren in 

Berlin üblich. Manchmal gingen wir auch zu Aschinger und aßen die 

duftende Erbsensuppe. Es war eine schöne Atmosphäre, wir hatten ein 

gutes Familienleben und wir Kinder fühlten uns geborgen.

Es gab so viele wunderbare Erlebnisse, an die ich mich erinnere. 

Dampferfahrten unter den Brücken der Spree entlang bis zum Müggel-

see oder zur Woltersdorfer Schleuse, Besuche im Vergnügungspark, im 

Zoo. Ich weiß noch, wie begeistert wir die Elefanten, Löwen, Giraffen, 

Affen und den Fasanenvogel betrachteten, der seine prächtigen Federn 

vor uns ausbreitete. Meine Schwester Ruth hat an vieles dieselben Er-

innerungen, da wir alles gemeinsam machten. Unser Vater war selbst 

erst als junger Mensch nach Berlin gekommen, so war er neugierig und 

wissbegierig, mit ihm zusammen entdeckten wir die Stadt und ihre Se-

henswürdigkeiten. Wir waren in der Nationalgalerie, in den Museen 

auf der Museumsinsel, ich erinnere mich noch gut an den Kopf der 

Nofretete. Noch heute, wenn wir am Vorabend von Pessach den Seder-

abend feiern und vom Auszug aus Ägypten die Rede ist, muss ich an 

den Kopf dieser schönen ägyptischen Königin denken. Auch im Berli-

ner Schloss waren wir, das jetzt wieder aufgebaut wird. Man konnte 

es damals wie ein Museum besichtigen. Am Eingang musste man Filz-

latschen überstreifen, die wertvollen Möbel waren durch rote Kordeln 

von den Besuchern abgetrennt. Eine lustige Erinnerung verbinden wir 

mit diesem Schlossbesuch. Meine Schwester und ich, vier oder fünf 

Jahre alt, schlüpften unter der Kordel hindurch und setzten uns auf die 

samtbezogenen, antiken Sessel. Unser aufgeregter Vater hinter der Ab-

sperrung rief uns immer wieder zu, wir sollten sofort zurückkommen, 

aber uns gefiel es so gut auf diesen königlichen Möbeln, dass wir nicht 

gleich gehorchten. Außerdem sahen wir, dass die anderen Besucher, die 

sich langsam an der Kordel entlang bewegten, uns zulachten und sich 

amüsierten. Unser Vater wagte nicht, selbst hinter die Absperrung zu 

kommen, und war sehr erleichtert, als seine eigensinnigen Töchter end-

lich wieder bei ihm waren. Ende gut, alles gut, wir besichtigten dann an 
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Tante Hella schenkte uns einen Spielzeugelefanten auf Rädern, sie 

wollte uns am nächsten Tag damit überraschen und versteckte ihn un-

ter unserem Bett. Aber in der Nacht musste eine von uns aufs Töpfchen 

und fing beim Anblick des Elefanten laut zu weinen an. Da kam mein 

Vater ins Zimmer, machte das Licht an und beruhigte uns. Das waren 

glückliche Momente, es schien, dass unser Vater uns vor allem beschüt-

zen könnte. 

Meine Mutter hatte vor ihrer Krankheit ein fröhliches, optimistisches 

Wesen. Für ihre Hilfsbereitschaft war sie in ihrer großen Familie und 

in der Nachbarschaft bekannt. Sie sang so gern. Volkslieder, Chansons, 

auch Arien aus Opern und Couplets. Ihr Lieblingslied war La Paloma. 

Mit ihrer schönen Stimme sang sie uns abends am Bett Brahms‘ Lied 

Guten Abend, gut’ Nacht vor oder Schlafe mein Kind, schlaf ein. Ebenso 

kochte sie gut und vor allem buk sie wunderbaren Streuselkuchen, auch 

Käsekuchen und Obsttorten. Wir Zwillinge waren ja noch klein, aber 

unsere Brüder Benno und Theo mussten im Haushalt helfen, was sie 

auch mehr oder weniger gern taten.

Einmal sollte unser vier Jahre älterer Bruder Benno mit uns spa-

zieren gehen, zum Märchenbrunnen oder zum Teutoburger Platz. Wir 

kamen an einem Fußballplatz vorbei und unseren großen Bruder inte-

ressierte in diesem Moment nur das Spiel, er vergaß seine Schwestern. 

Gebannt stand er am Zaun und guckte zu. Ruth und ich, wir langweil-

ten uns. Schließlich liefen wir alleine los, die Gegend zu erkunden. Als 

Benno das bemerkte, erschrak er und lief suchend umher. »Ruthchen, 

Ginchen!«, rief er laut, bis wir erleichtert in seine Arme rannten. Damals 

endeten alle Katastrophen noch gut. Benno war übrigens Zeit seines 

Lebens fußballbegeistert, noch mit seinen Enkeln, die ihn abgöttisch 

liebten, spielte er Fußball.

Eine andere Erinnerung betrifft einen Ausflug in einen Vergnü-

gungspark, in dem es ein Riesenrad gab. Unsere Mutter saß in der 

Mitte, wir Zwillinge schmiegten uns an sie, als das Rad plötzlich uner-

wartet hoch stieg und eine Geschwindigkeit erreichte, mit der wir nicht 

gerechnet hatten. Beide mussten wir uns übergeben. Aber unserer er-

schrockenen Mutter war es möglich, das Rad anhalten zu lassen, und als 

wir wieder festen Boden unter den Füßen hatten, ging es uns schnell 

wieder gut. Wir liefen an Buden vorbei und erblickten einen Stand, an 

schen geschlagen und gestoßen wurden. Wir kannten früh so brutale 

Wörter wie Judensau und Judendreck und wussten, dass auch wir ge-

meint waren. Das Gefühl, Menschen zweiter Klasse zu sein in den Au-

gen vieler anderer, hatten wir von klein an. Das Wort Polizeipräsidium, 

das wir kannten, weil unser Vater sich da immer melden musste, war 

ein Schreckenswort. In einer Demokratie kann man sich das gar nicht 

mehr vorstellen, welche Ängste ein Wort wie Polizeipräsidium auslösen 

kann. Als unser Vater sich da regelmäßig melden musste, hat er immer 

gezittert, wenn er sich auf den Weg machte. Und meine Mutter mit 

ihm, man wusste ja nicht, ob er wiederkommen würde. Das haben wir 

Kinder genau gespürt. Doch die Welt, in der wir tatsächlich gewünscht 

und aufgehoben waren, geliebt wurden, war unsere Familie. Und all die 

Verbote kamen ja erst später. 

Als kleine Mädchen waren wir manchmal im Kino mit unseren Eltern, 

die auch Theater, Ballett und Musik sehr liebten. An die kleine Shirley 

Temple erinnere ich mich, die uns alle begeisterte. Da wir auch so gern 

sangen und tanzten, sagte meine Mutter nach dem Kinobesuch: »Meine 

Püppchen werden später auch Tänzerinnen.« Vielleicht wäre es so ge-

kommen, wenn nicht die Hölle schon auf uns gewartet hätte. Doch die 

Tochter unseres Bruders Benno wurde später in Israel Primaballerina 

des Kibbuz-Balletts.

Meine Mutter war das älteste von neun Kindern einer Arbeiterfami-

lie. Ihre christliche Mutter, unsere Großmutter Elisabeth Anders, wohnte 

auch in der Auguststraße 50 b in einer eigenen kleinen Wohnung. Ihr 

Mann, unser Großvater, war längst gestorben. Mutters Lieblingsbruder, 

der Jüngste, war unser Onkel Robert, der bei unserer Rettung später 

noch eine wichtige Rolle spielen sollte. Robert, der ein Motorrad be-

saß, war mit unserem Vater befreundet. Ich glaube, sein Beruf war auch 

Kraftfahrzeugführer. Zusammen fuhren sie auf Roberts Motorrad nach 

Hamburg zu Tante Hella, der Schwester meines Vaters, an der er sehr 

hing. Auch wir Zwillinge fuhren mit unserem Papa manchmal nach 

Hamburg, an die Eisenbahnfahrten erinnern wir uns gut. So lernten 

wir unsere vier Cousins kennen, die ja dann ebenfalls in die USA aus-

wanderten. Später, als wir schon in Israel lebten, nahmen wir die Ver-

bindung mit ihnen wieder auf und hielten sie lebenslang.
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Das Beste an unserer Schule waren die Lehrer. Ohnehin wurde ja 

von alters her in den jüdischen Gemeinden immer Wert auf gute Lehrer 

gelegt, nach 1933 kamen noch jene dazu, die an den staatlichen Schulen  

und Hochschulen nicht mehr tätig sein durften. Es ging nicht nur um 

einen guten Fachunterricht, sondern die Lehrer taten alles, um uns 

Kindern in dieser schwierigen Zeit beizustehen. Mit psychologischem 

Feingefühl begleiteten sie uns, waren dabei besonders bemüht, auch 

die hebräischen Fächer interessant zu gestalten, damit wir eine positive 

Einstellung zum Judentum entwickeln und gerade wegen der ständigen 

Demütigungen stolz darauf sein konnten, zum Judentum zu gehören. 

Dazu muss ich sagen, dass es mir bis heute schwer fällt, von Außenste-

henden das Wort JUDE zu hören. Ich selbst rede lieber von jüdischen 

Menschen. Wenn ich das Wort JUDE in Deutschland von Nichtjuden 

höre, spüre ich immer eine kleine Irritation, diese Empfindlichkeit ist 

mir aus der Kindheit geblieben. Natürlich sind wir Juden, das Wort ist 

nicht falsch. Aber zuerst sind wir Menschen, man sollte das Gemein-

same betonen. Wir sind damit aufgewachsen, dass dieses Wort abfällig, 

feindselig gemeint war. Jude hieß immer: dreckiger Jude, Judenbalg. 

Nicht nur primitive Menschen, auch gebildete Leute haben so gedacht: 

Juden sind feige, Juden stinken, Juden sind Geldfresser. Ich zucke im-

mer noch zusammen, wenn ich das Wort höre. Jude sein hieß, ausge-

schlossen zu sein, minderwertig. 

In der Schule versuchte man uns beizubringen, dass ›Jüdischkeit‹ 

etwas Positives ist. Ruth und ich lernten sehr gern in dieser wunder-

baren Schule. Vier gute Jahre haben wir dort verlebt. Man kann wirk-

lich sagen, wir haben dort Schätze bekommen, die uns noch heute reich 

machen. Die Grundlage war ja schon im Elternhaus gelegt worden, aber 

in der Schule wurden wir noch mehr mit Musik und Literatur vertraut 

gemacht. Wir lernten, die Natur zu lieben, und vor allem wurden wir 

zu Menschlichkeit erzogen, zu Werten, die auch denen meiner Eltern 

entsprachen und an die wir uns immer gehalten haben.

Begeistert war ich von der schönen großen Turnhalle, gleich links 

vom Eingang. Sie war für die damalige Zeit sehr gut mit Sportgeräten 

ausgestattet. Es war sehr hell dort, die Fenster reichten bis zum Fußbo-

den. Heute ist das ein edles Restaurant, der Pauly-Saal, benannt nach 

dem Glaskünstler, der die großen Muranoleuchter geschaffen hat. Man 

dem man mit Geschicklichkeit etwas gewinnen konnte. Benno warf mit 

Erfolg Bälle in ein Netz und durfte sich zu unserer Freude etwas aus-

suchen. Er zeigte auf einen Fußball. Aber wir hofften auf eine schöne 

große Stoffpuppe und begannen zu weinen. Da bat Mutti unseren Bru-

der, auf den Fußball zu verzichten, er nahm die Puppe und wir um-

armten ihn voller Dankbarkeit. Aber zu Hause wollten wir die Puppe 

vor dem Schlafengehen baden, die Farben lösten sich auf und das ganze 

süße Puppengesicht verschwand. Natürlich heulten wir vor Enttäu-

schung. Benno meinte, er hätte lieber den Fußball nehmen sollen. Da 

gaben ihm die Eltern Recht. Wenn ich zurückdenke, bekommen diese 

harmlosen Erlebnisse eine Symbolik; von einem Moment zum anderen 

kann alles anders werden, aus Freude kann Schrecken werden und das 

Schöne kann verschwinden wie eine Täuschung. 

JÜDISCHE MÄDCHENSCHULE 

Unsere Brüder lernten in der Jüdischen Volksschule in der Rykestraße. 

Ruth und ich gingen in den Jüdischen Kindergarten Gipsstraße, der war 

gleich gegenüber unserem Zuhause. 1936 wurden wir beide in der Jü-

dischen Mädchenvolksschule in der Auguststraße 13 angemeldet, auch 

nur drei Minuten Fußweg. Ich erinnere mich an die beiden großen 

Schultüten und daran, dass der erste Schultag ein Fest für unsere Fami-

lie war. Es gibt ein Foto von uns beiden, das auf dem Koppenplatz auf-

genommen wurde. Die Schule war ein damals ganz modernes Gebäude, 

erst wenige Jahre alt, aus Backstein im Stil der Neuen Sachlichkeit ge-

baut, hell und luftig. Die Berliner Jüdische Gemeinde hatte es von ih-

rem Architekten Alexander Beer – er starb 1944 in Theresienstadt – auf 

einem Areal errichten lassen, das ihr schon seit vielen Jahrzehnten ge-

hörte. Neben der Schule lag das jüdische Kinderheim Ahawah in einem 

Gebäude, das einmal das jüdische Krankenhaus gewesen war und hin-

ter der Schule das Grundstück mit der Neuen Synagoge Oranienburger 

Straße und den Büros der Gemeinde. Es gab einen gemeinsamen Hof, 

man hätte, ohne auf die öffentliche Straße zu treten, von einem Ge-

bäude ins andere kommen können. So waren wir in der Schule von jü-

dischen Einrichtungen umgeben und das trug sicher dazu bei, dass wir 

uns dort gut behütet fühlten.



18 R E G I N A  S T E I N I T Z  M I T  R E G I N A  S C H E E R 19Z E R S T Ö R T E  K I N D H E I T  U N D  J U G E N D

Stolz war für mich etwas Erstrebenswertes, denn den boshaften Egois-

mus der Dame, diese Gleichgültigkeit gegenüber dem Leben anderer, 

diese Brutalität hinter einem lächelnden Gesicht, das kannte ich, auch 

wenn ich es damals nicht hätte formulieren können. Aber in den Ge-

dichten war benannt, was uns bewegte und was wir fühlten. In den 

Stunden mit unserer Lehrerin erfuhren wir, dass es menschliche Ge-

fühle gibt, die stärker und unvergänglicher als das Böse ringsherum 

sind, wir wurden angehalten, an das Gute zu glauben, selbstbewusst zu 

bleiben oder zu werden.

Frau Dr. Berger, unsere Klassenlehrerin, ist in Auschwitz umge

kommen. 

Auch unser Musiklehrer wurde dort ermordet, ihn muss ich un-

bedingt erwähnen. Er hieß Alfred Löwy. Wir nannten ihn unter uns 

»Stifte«, weil er ziemlich klein war. Stifte ist der Stöpsel, mit dem man 

Flaschen verschließt. Aber sein Herz war groß. Nicht nur meine Schwe-

ster und ich, wohl alle seiner ehemaligen Schülerinnen und Schüler 

schwärmen von ihm. Er war ein Mozartliebhaber, in seinem Unterricht 

hörten wir viele Stücke dieses genialen Komponisten, die ich noch heute 

über alles liebe. Während sich an den deutschen Schulen die kulturelle 

Erziehung immer mehr auf deutsche Kultur und Geschichte einengte, 

wurden wir hier weltoffen erzogen und lernten, dass Musik etwas ist, 

das Menschen verbindet, dass Menschen unabhängig ihrer Herkunft in 

Liedern überall gleiche Sehnsüchte und Wünsche ausdrücken. Wir san-

gen auch viel in seinem Unterricht: Volkslieder in hebräischer, deut-

scher und englischer Sprache sowie Lieder von Schubert, Schumann, 

Brahms, Beethoven. Stifte spürte in jedem Kind ein Talent heraus, för-

derte die begabten Schülerinnen, ließ sie Musikinstrumente erlernen. 

Einigen rettete er dadurch das Leben, weil sie später in Auschwitz in 

das Mädchenorchester aufgenommen wurden. Beispielsweise meine 

Freundin Sylvia Wagenberg war dort und ihre Schwester Carla, auch 

Hilde Grünbaum, mit der wir später im Kibbuz lebten oder seine eigene 

Nichte Esther Löwy, die, weil sie so klein war, »Krümel« genannt wurde. 

Heute heißt sie Esther Bejarano.

Für mich war das Singen etwas Wunderbares, es half mir, mit allem 

fertigzuwerden. Stifte leitete an der Schule einen Chor, in dem ich Solo-

sängerin werden durfte. Ich wurde auch seit meinem achten Lebensjahr 

hätte diese ehemalige Turnhalle auch nach unserer Schuldirektorin Jo-

hanna Kaphan benennen können. Die war damals, als wir sie kennen-

lernten, Mitte 40. Eine große, elegante Frau. Später erfuhr ich, dass sie 

selbst als Waise im Auerbach‘schen Waisenhaus an der Schönhauser 

Allee aufgewachsen ist, vielleicht fühlten wir uns deshalb von dieser 

Frau so gut verstanden. Johanna Kaphan ging 1939 nach Schweden, sie 

nahm einige der älteren Schülerinnen mit und lebte mit ihnen in Stock-

holm in einer Wohngemeinschaft, bis die Mädchen erwachsen waren. 

Nach dem Krieg muss sie noch einmal kurz in Berlin gewesen sein, 

aber da war kein Platz mehr für eine jüdische Schuldirektorin. Unser 

Schulhaus war zwar wieder ein Schulgebäude, aber kein jüdisches und 

an die jüdische Vergangenheit erinnerte viele Jahrzehnte lang nichts 

mehr. Frau Kaphan ging dann nach Haifa, wo sie wieder als Pädagogin 

arbeitete, bis sie 1970 starb.

Man hätte das Restaurant Pauly-Saal auch nach unserer Turnlehre-

rin Feo Löwenfeld benennen können, die mir in guter Erinnerung ist, 

weil sie es verstand, uns Großstadtkindern, die wir ja fast alle aus engen 

Wohnungen kamen, Freude am Turnen und an Bewegung beizubrin-

gen. Heute denke ich, gerade in dieser bedrückenden Zeit war es wich-

tig, den Körper nicht zu vernachlässigen, frei zu atmen, mit geradem 

Rücken zu gehen, nicht mit hängenden Schultern und gesenktem Kopf. 

Das hat sie uns beigebracht. Später emigrierte sie nach Großbritannien.

Unsere Klassenlehrerin hieß Frau Dr. Martha Berger, für Ruth und 

mich wurde sie bald ein großes Vorbild und wir liebten sie mit schwär-

merischer Verehrung. Vor ihr lernten wir Lesen und Schreiben, anfangs 

noch mit gotischer Schrift, in der dritten Klasse wurden dann latei-

nische Buchstaben eingeführt. Von Frau Dr. Berger lernten wir all diese  

wunderbaren Gedichte und Balladen, die ich noch heute auswendig 

kann: Die Bürgschaft von Schiller, Der Handschuh und Die Glocke, Fon-

tanes John Maynard, von Heine Belsazar und – natürlich – die Loreley. 

Für mich waren diese und noch viele andere Gedichte und Lieder wie 

Balsam, sie trösteten mich, in ihnen gab es so viel Menschlichkeit und 

für mich hatten sie alle mit unserer immer bedrückender werdenden 

Lage zu tun. Der Stolz, mit dem der Ritter dem Fräulein den Handschuh 

ins Gesicht wirft, »Den Dank, Dame, begehr ich nicht …«, nachdem er in 

solcher Gefahr durch die blutrünstigen Raubtiere gewesen war. Dieser 
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Wenn ich mir das heute überlege, so scheint mir, wir wurden in 

der Schule bewusst deutsch-jüdisch erzogen. Man brachte uns neben 

der hebräischen Sprache für den Religionsunterricht auch die moderne 

hebräische Sprache bei, die uns bei einer Auswanderung nützlich sein 

könnte. Wir kannten die Bedeutung Israels für das jüdische Volk, aber 

wir wurden auch mit deutscher Kultur vertraut gemacht, wir lehnten 

sie nicht ab, im Gegenteil. Als uns die deutschen Behörden schon gar 

nicht mehr als Deutsche ansahen, haben wir in der Schule über die 

schöne Mark Brandenburg gesprochen, in einem großen Sandkasten 

den Verlauf von Havel und Spree nachmodelliert. Immer wieder hat 

uns Frau Dr. Berger auf die Schönheit der Sprache in den Gedichten von 

Goethe, Schiller, Heine hingewiesen. 

Der Religionsunterricht fand in deutscher Sprache statt, wir lernten, 

soweit wir sie noch nicht kannten, die Bedeutung der jüdischen Feste 

und der dazugehörigen Gebete kennen. Durch den Hebräischunterricht 

verstanden wir im Großen und Ganzen ihren Inhalt, konnten sie auch 

in der Synagoge lesen und sprechen. Wobei die Gebetbücher in der 

Neuen Synagoge auch die deutsche Übersetzung enthielten. Aber der 

Chasan und der Rabbiner führten den Gottesdienst nur auf Hebräisch. 

Für uns war das die heilige Sprache. Das alles erfüllte uns mit dem Ge-

fühl der Zugehörigkeit und mit Freude.

Bis 1938 kamen oft Schülerinnen, die bisher nur staatliche Schulen 

kennengelernt hatten, die waren erstaunt, dass es bei uns so anders war. 

Niemand wurde geschlagen, nicht einmal einen Klaps gab es, wir wur-

den nicht mit Strafen, sondern mit Liebe erzogen. 

So lebten wir in dieser reichen Welt der Jüdischen Mädchenschule 

und in unserem Zuhause, ein paar hundert Schritte entfernt auf der an-

deren Straßenseite, man musste nur die Kreuzung zur Großen Hambur-

ger Straße am Koppenplatz überqueren. Als Ruth und ich zur Schule ka-

men, war die Familie noch vollständig. Und obwohl unser Schulweg so 

kurz war, obwohl man damals noch nicht den Stern tragen musste, ist 

es vorgekommen, dass uns fremde Kinder, wenn wir aus der Jüdischen 

Mädchenschule traten, auf dem Schulweg ärgerten oder schlugen. Die 

waren so verhetzt gegen uns, das habe ich von klein auf erlebt. Und 

es wurde im Verlauf der Jahre immer schlimmer, den Leuten wurde ja 

beigebracht, dass Juden ein Aussatz sind. Natürlich haben wir unseren 

in den Kinderchor der Neuen Synagoge in der Oranienburger Straße 

aufgenommen. Es gab dort auch einen Frauen- und einen Männerchor. 

Die Wertschätzung des Chores in der Synagoge ging zurück auf Louis 

Lewandowski, der seit 1864 hier gewirkt hatte. Die Liturgie mit Orgel-

begleitung für den jüdischen Gottesdienst hat er entwickelt. Bei seinen 

Kompositionen war der Gesang sehr wichtig, oft hat er die Form deut-

scher Kunstlieder aufgenommen. Lewandowski hat auch den Sologesang 

in der Synagoge eingeführt. Das alles lernten wir im Musikunterricht 

und sind heute noch froh, dass wir in dieser wunderbaren Synagoge im 

Chor singen durften. 

Die Lieder, die ich an der Jüdischen Mädchenschule lernte, sind mir 

noch heute vertraut: Die Gedanken sind frei, Der frohe Wandersmann, 

Am Brunnen vor dem Tore, Der Mond ist aufgegangen, Guten Abend, gut’ 

Nacht, Es waren zwei Königskinder, Brüder reicht die Hand zum Bunde, 

An der Saale hellem Strande, Sah ein Knab ein Röslein stehn. Und die 

hebräischen Lieder weckten die Sehnsucht nach Eretz Israel. Später ha-

ben wir sie dort auch gesungen: U ma towu, Eliahu Ha Nawie, Hewejnu 

Schalom alejchem, Maoz Tzur, Ner li Ner li, Ha Nerot halalu, Chag Pu-

rim Chag Purim Chag gadol, Swiwon sof sof. Ein Lied hieß: »Tel Aviv, 

ach Tel Aviv, deine Schönheit zu uns rief.« Damals hätte ich nicht zu 

träumen gewagt, einmal selbst in Tel Aviv zu leben. In einem anderen 

Lied, das wir oft sangen, hieß es: »Da wo die Zeder schlank die Wolke 

küsst, dort wo die helle Jordansquelle fließt, dort wo die Asche unsrer 

Väter ruht, das Land, getränkt von Maccabäerblut, dieses schöne Land 

am blauen Meeresstrand ist unser geliebtes Heimatland.« Noch immer 

kommen mir die Tränen, wenn mir dieses Lied einfällt. Heute lebe ich 

hier, in meinem Heimatland. Aber wir sangen auch lustige Lieder über 

das ferne Eretz Israel unserer Phantasie. Ich erinnere mich an eines: »In 

der Bucht von Haifa schwimmt ein Krokodil, wackelt mit dem Schwanz 

und weiß nicht, was es will. Dio Dio Dio, Schoschannah Hushiah.« 

Viele meiner Mitschülerinnen kamen aus ostjüdischen Haushalten 

und kannten auch die jiddischen Lieder, die wir in der Schule lernten: 

Als der Rebbe Elimelech, Aufm Prepetische brent ayn Feyerle und andere. 

Ich verstand Jiddisch, obwohl wir zu Hause Deutsch sprachen. Aber 

unser Papa hatte viele Freunde, die uns besuchten, mit denen redete er 

Jiddisch, so war der Klang dieser Sprache mir sehr vertraut. 
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nicht einmal selbst die amerikanische Staatsbürgerschaft. Erst 18 Jahre 

später haben Ruth und ich unseren geliebten Vater wiedergesehen. 

Andere Menschen haben uns oft verständnislos gefragt: Wie konnte 

euer Vater die Familie verlassen und nur sich selbst retten? 

Die haben nicht begriffen, was das für eine Zeit war, in welcher Ge-

fahr ein Ostjude ohne Arbeitserlaubnis damals war. Schon zu dieser 

Zeit kamen öfter Mädchen in die Schule und erzählten weinend, in der 

Nacht sei der Vater abgeholt worden, und dann fiel der Unterricht aus 

und wir saßen da und trösteten sie und beim nächsten Mal war es ein 

anderes Mädchen, dessen Vater oder Bruder nach Sachsenhausen ge-

bracht wurde. Man fragte auch kaum noch, wenn ein Mädchen einfach 

gar nicht mehr zur Schule kam, dann dachte man, sie wird ausgereist 

sein. Jeder von uns wollte aus diesem Hitlerdeutschland raus. Deshalb 

waren wir bei aller Traurigkeit froh, dass es meinem Vater gelang zu 

entkommen. Natürlich war es schmerzhaft. Ich sehe ihn noch vor mir, 

er stand vor uns, seinen Püppchen, und weinte bitterlich. Niemals zu-

vor haben wir unseren Vater weinen sehen. Er umarmte und küsste 

uns, konnte sich nicht losreißen. Und dann brachte Theo, unser ältester 

Bruder, ihn zum Bahnhof, von dem aus er nach Hamburg fuhr und von 

dort mit dem Schiff nach New York. Das war Anfang 1938, wir waren 

noch keine acht Jahre alt. 

Das Unglück war, dass die Tuberkulose unserer Mutter zu dieser 

Zeit ausbrach, mit der sie sich bei der Pflege ihres ersten Mannes ange-

steckt hatte. 

Eines Abends, unser Vater war schon nicht mehr da, hörten wir mit 

unserer Mutter ein sehr trauriges Kinderhörspiel nach Hans Christian 

Andersen im Radio Das Mädchen mit den Schwefelhölzern. Wir waren 

voller Mitleid mit dem Schicksal des Waisenmädchens und sprachen 

darüber. Da gab uns meine Mutter zu verstehen, dass auch sie sterben 

könnte, da sie damals schon sehr krank war. Wir fielen ihr um den Hals, 

drückten sie und beschworen sie, uns niemals zu verlassen. Aber sie 

wusste, dass sie uns das nicht versprechen konnte. Damit begann der 

Abschied. 

Im Oktober 1938 wurden die polnischen Juden äußerst brutal aus-

gewiesen, mit Kleinkindern, alten Leuten, Kranken. Das war schon ein 

Vorgeschmack der späteren Deportationen. Weil sich die polnischen Be-

Eltern von solchen Erlebnissen erzählt, aber die konnten uns ja auch 

nicht helfen. Sie haben uns nur in den Arm genommen. Erklären muss-

ten sie gar nichts, wir wussten ja, dass diese Judenfeindlichkeit außer-

halb unserer eigenen Welt gang und gäbe war. Obwohl wir andererseits 

sehr viele nichtjüdische Nachbarn hatten, mit denen es ganz normalen 

Kontakt gab – von der Bäckersfrau bekamen wir immer Tüten mit Brot-

resten, um die Enten in der Spree zu füttern. Und unsere Verwandten 

aus der Familie meiner Mutter verhielten sich auch normal zu uns, vor 

allem Onkel Robert liebte uns. Und doch spürten wir früh, dass wir zu 

einer Minderheit gehörten, die von der Mehrheit abgelehnt wurde. 

Ein Lied, das wir in der Schule sangen und das ich bis heute auswen-

dig kann, geht so: »Jeder Mensch auf der Welt hat ein Heimatland. Wo 

er auch geht und wo er auch steht, da ist er zu Haus. Nur ein Mensch auf 

der Welt hat kein Heimatland. Wo er auch geht und wo er auch steht, 

wirft man ihn hinaus. Ein Jude bist Du? Raus!« 

EIN JUDE BIST  DU?  RAUS!

Schon 1935 war meiner Mutter mit ihren vier Kindern die deutsche 

Staatsbürgerschaft entzogen worden, wir waren nun staatenlos. Als 

mein Vater von seinem Bruder Aaron aus New York angefordert wurde 

und er Anfang 1938 in die USA ausreisen konnte, war es ein Vorteil, 

dass unsere Eltern nicht verheiratet waren. Mit einer Frau und vier Kin-

dern hätten sie ihm sicher kein Einreisevisum gegeben. So gab er sich 

als Junggeselle aus, aber natürlich wird er gehofft haben, uns irgendwie 

nachholen zu können. In Deutschland hatte er ja gar keine Existenz-

möglichkeit mehr, mit einem Bein stand einer wie er, ein staatenloser 

polnischer Jude, immer im KZ. Damals gab es schon Dachau und Sach-

senhausen bei Berlin. Bereits vor der sogenannten Kristallnacht konnte 

so ein rechtloser polnischer Jude jederzeit grundlos abgeholt und ins 

Lager gebracht werden. Die Ausreise war eine große Hoffnung, die auch 

uns Kindern und unserer Mutter eine Zukunftsperspektive eröffnete, 

dachten wir. Ich weiß noch, dass meine Mutter nach der Abreise un-

seres Vaters dauernd auf dem Amerikanischen Konsulat war und wie 

verzweifelt sie jedes Mal zurückkam. Auch er hat von Amerika aus ver-

sucht, uns ein Visum zu verschaffen. Aber er hatte zu dieser Zeit ja 
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meine Schwester nicht bei uns war. Ich weiß nicht, ob meine Brüder 

eigentlich in die Oranienburger Straße wollten, aber gleich nebenan 

in der schmalen Gasse, die Kleine Auguststraße heißt, brannte die Sy-

nagoge von Ahawas Scholaum, da überlegte man nicht lange, viele jü-

dische Leute löschten schon mit Kleidern und Jacken. Andere waren da-

bei, Bücher aus dieser brennenden Synagoge zu schleppen, viele waren 

angesengt, Gebetsbücher wie sie immer unter den Pulten lagen, Siddur 

und Machsor, Gebete für den Alltag und für die Festtage und für den 

Sabbat. Meine Brüder beteiligten sich an dieser Rettungsaktion und 

plötzlich waren da stapelweise diese angebrannten Bücher. Wohin da-

mit? Auf der Straße war ja auch der Mob, der die Synagoge in Brand ge-

setzt hatte. Da schleppten sie die Bücher in unsere Wohnung, am Ende 

des Korridors war ja noch hinter einem Vorhang die Kammer, die unser 

Vater als Dunkelkammer abgetrennt hatte, dort stapelten wir die geret-

teten Bücher. Sifre HaKodesh, heilige Bücher. Ich half ihnen, wir liefen 

immer hin und her, von der Kleinen Auguststraße in unsere Wohnung 

und zurück und wieder in unsere Wohnung. Und weil meine Neugier 

größer war als meine Angst, lief ich plötzlich allein zur Rosenthaler 

Straße, bis zum Hackeschen Markt, schaute mir die jüdischen Geschäfte 

mit den zerschlagenen Scheiben an. Davor auf der Straße lagen Kleider, 

zerschlagenes Geschirr, Menschen liefen in die Geschäfte, warfen etwas 

hinaus, andere fingen das auf, rafften ihre Beute zusammen. Es war ein 

grauenhafter Anblick, die Leute waren außer Rand und Band in ihrer 

Gier. Manche schauten auch nur zu. Ich stand fassungslos, eingekeilt 

zwischen den Leuten, als mein Bruder Theo mich plötzlich am Schla-

wittchen packte und dicht an meinen Ohren sagte: »Bist Du verrückt 

geworden? Die können Dich totschlagen.« Ich hatte gar nicht daran ge-

dacht, dass ich in Gefahr sein könnte und war nun sehr erschrocken, 

auch über den Ärger meines Bruders. »Wo ist Ruthchen?«, fragte er. Das 

wusste ich auch nicht und nun hatten wir Angst um meine verschwun-

dene Schwester. Sie kam aber nachher unversehrt zurück, sie war auch 

alleine losgelaufen, hatte sich bis zum Alexanderplatz durchgeschlagen, 

wo es ebenso wüst zuging. 

Was aus den heiligen Büchern wurde, weiß ich gar nicht mehr. Sie 

wurden dann wohl abgeholt und in irgendeine jüdische Einrichtung ge-

bracht. Oder vergraben, wie es sich für heilige Bücher gehört, die nicht 

hörden weigerten, sie aufzunehmen, mussten viele tagelang ohne Ver-

pflegung im Niemandsland umherirren. Gott sei Dank war unser Va-

ter in Sicherheit. Wir haben Briefe von ihm bekommen, eine Zeit lang 

konnten wir uns noch schreiben. Aber in unserer Umgebung betraf die 

sogenannte Polenaktion viele Familien. Damals kannte ich natürlich 

nicht die Hintergründe, heute weiß ich, dass 17.000 polnische Juden 

aus dem Deutschen Reich ausgewiesen wurden, weil das polnische Par-

lament Ende März den im Ausland lebenden Polen die Staatsbürger-

schaft entzogen hatte. Und ab 30. Oktober sollte man zur Einreise nach 

Polen eine Erlaubnis des polnischen Konsulats vorweisen. Da wollten 

die Nazis Ende Oktober noch schnell die polnischen Juden loswerden, 

von denen viele ja schon seit Jahrzehnten in Deutschland lebten. Wobei 

als Polen auch Menschen galten, die sich seit Generationen als deutsch 

empfunden hatten, die Deutsch sprachen und oft kein Wort Polnisch. 

Aber wenn ihre Herkunftsorte nach dem Versailler Vertrag an den neu-

entstandenen polnischen Staat gefallen waren, wurden sie unfreiwillig 

zu Polen erklärt. 

Meine Mutter hatte eine christliche Freundin, die wohnte nebenan. 

Als die Verhältnisse sich zuspitzten, zog auch diese Nachbarin sich zu-

rück. Doch eines Tages, es muss der 9. November 1938 gewesen sein, 

klopfte sie an unsere Tür und was sie sagte, klingt mir noch heute in den 

Ohren: »Die stecken überall in Berlin die Synagogen in Brand. Und die 

Schaufenster der jüdischen Geschäfte werden eingeschlagen, es wird ge-

plündert.« Mit »die« waren die Nazis gemeint, das war klar. Meine Mut-

ter war zu krank, sie ging kaum noch auf die Straße, aber meine Brüder 

sagten sofort: »Wenn sie die Synagogen abbrennen, muss man die Tho-

rarollen retten.« Die Thora ist das wichtigste Buch im Judentum. Sie be-

steht aus den fünf Büchern Mose, die auf der Thorarolle in hebräischer 

Schrift mit der Hand aufgezeichnet sind. Die Thorarolle ist der wich-

tigste Teil einer Synagoge. Bei uns um die Ecke gab es eine orthodoxe 

Synagoge des Synagogenvereins Ahawas Scholaum, wir sind da eigent-

lich nicht hingegangen, weil wir liberaler waren. Wir gingen in die Neue 

Synagoge, da saßen Männer und Frauen zwar auch getrennt, aber es gab 

die wunderschöne Orgel und wir Schwestern sangen dort im Chor. 

Meine Brüder liefen also los und ich hinterher, ich machte immer 

alles nach, was sie taten. In dem Tohuwabohu merkte ich gar nicht, dass 
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Emigranten zunächst als feindlicher Ausländer. Theo wurde Soldat, 

kämpfte vier Jahre lang in der britischen Armee gegen Hitler. Wir haben 

uns erst nach dem Krieg wiedergesehen, waren aber innerlich immer 

eng verbunden. Bei unseren im Leben nicht so häufigen Begegnungen 

sprachen wir gewöhnlich nicht über die ›Kristallnacht‹. Aber einmal, 

kurz vor seinem Tod, er ist 84 Jahre alt geworden, fragte ich ihn nach un-

serer Kindheit aus, nach unserer Mutter, die er ja länger erlebt hat, weil 

er sechs Jahre älter ist. Ich wollte alles über sie wissen, da fragte er mich 

plötzlich: »Sag mal, erinnerst Du Dich, wie ich Dich in der Kristallnacht 

da rausgeholt habe unter den Hunderten von Menschen?« Natürlich er-

innerte ich mich, denn auch er hatte das nie vergessen. 

Über das zwei Jahre währende Krankenlager unserer Mutter möchte 

ich hier keine Einzelheiten erzählen. Aber die Bilder sind in mir, ver-

gessen kann man das nicht. Ruth und ich waren sieben Jahre alt, als 

ihre Krankheit ausbrach. Von den Lungen griff die Schwindsucht auf 

den Kehlkopf über. Ich weiß nicht, ob wir kein Geld hatten für Ärzte 

oder ob es schon so aussichtslos war, sie ging in kein Krankenhaus, in 

kein Sanatorium, sie bekam keine Infusionen, nichts, sie lag nur da in 

ihrem Leiden. Unser Bruder Benno kümmerte sich voller Hingabe um 

sie – und um uns. Doch dass das kein geordneter Haushalt mehr war, 

kann man sich vorstellen. Auch die Mutter unserer Mutter und ihre 

Schwestern halfen bei der Pflege. Arm waren wir natürlich auch, nach 

und nach musste fast alles verkauft werden. Als wir neun waren, starb 

unsere Mutter Martha Sara Rajfeld, geborene Anders. Sie war 34 Jahre 

alt, als sie am 7. Januar 1940 vor unseren Augen erstickte, wir standen 

alle drei um ihr Bett herum. 

Theo, der doch froh sein musste, sein Leben gerettet zu haben und 

der doch damals auch noch ein Kind war, sagte mir noch als alter Mann, 

er habe immer Schuldgefühle gehabt, seine kranke Mutter verlassen zu 

haben. Nach dem Krieg, als es wieder möglich war, haben wir vier Ge-

schwister am Geburts- oder Todestag unserer Mutter immer miteinan-

der telefoniert, es war uns ein Bedürfnis. 

Begraben wurde sie an einem bitterkalten Tag. Es war Winter, die 

Erde gefroren. Viele Jahre später las ich Pasternaks Doktor Schiwago, 

da beschreibt er gleich am Anfang eine Beerdigung. Ich konnte nicht 

weiterlesen, denn genauso war es, als unsere Mutter in die Erde gelegt 

mehr zu benutzen sind. Aber Theo und Benno haben geholfen, sie zu 

retten. Die Synagoge von Ahawas Scholaum war dann ausgebrannt, 

nach dem Krieg wurde die Ruine abgerissen. 

Am 21. Dezember 1938 sollte Theo 14 Jahre alt werden. Vorher er-

hielten wir allerdings einen Brief von der Gestapo, Theo müsse inner-

halb von 24 Stunden Deutschland verlassen. Im Oktober und Novem-

ber 1938 waren viele jüdische Männer in Berlin verhaftet und ins KZ 

Sachsenhausen gebracht worden, 12.000 weiß ich heute. Darunter wa-

ren auch einige aus unserer Bekanntschaft, auch ein Freund meines Va-

ters namens Graham mit Frau und kleinem Kind. Wir hatten Angst, sie 

würden Theo ebenfalls dorthin bringen. Aber wo sollte er hin und wie? 

Wir hatten kein Geld, auch kein Zertifikat irgendwohin, unsere Mutter 

lag schon krank im Bett, Theo fragte sie immer: »Mama, was soll ich 

tun? Was soll ich tun?« Aber sie wusste es ja auch nicht. Doch dann 

sagte sie ihm, er solle zur Jüdischen Gemeinde gehen, die ihre Büros in 

der Oranienburger Straße hatte. Das tat er und die haben ihm tatsäch-

lich geholfen. 

Er bekam im letzten Moment einen Platz für den ersten ›Kinder-

transport‹ nach Großbritannien, der am 2. Dezember mit 196 Kindern in 

Harwich ankam. Britische Hilfsorganisationen hatten nach dem 9. No-

vember mit Chamberlains Billigung bewirkt, dass eine unbegrenzte Zahl 

von minderjährigen Flüchtlingen einreisen konnte. Bedingung war, dass 

sie keine öffentlichen Gelder kosten würden. Bis zum Kriegsbeginn ka-

men mit den ›Kindertransporten‹ 10.000 deutsche, österreichische, böh-

misch-mährische und Danziger Kinder über den Kanal. Die jüdischen 

Gemeinden und die Quäker kümmerten sich um sie, viele kamen in Pfle-

gefamilien, nicht nur in jüdische. Nicht allen ging es gut, aber sie haben 

ihr Leben gerettet. Theo hatte Glück, dass er als Härtefall mit dem ersten 

Transport herauskam. Einen kleinen Koffer und zehn Mark durfte er in 

sein neues Leben mitnehmen, doch ich weiß nicht einmal, ob er diese 

zehn Mark überhaupt besaß. Zum Bahnhof musste er allein gehen, denn 

um Tränen bei der Abfahrt zu vermeiden, sollten die Angehörigen das 

Kind nicht begleiten. In Großbritannien war sein Schicksal auch nicht 

leicht, er lebte in einem Kibbuz und arbeitete später in der Landwirt-

schaft, hoffte, nach Eretz Israel zu kommen. Alsdann ging er mit einem 

Freund nach London. Doch nach Kriegsbeginn galt er wie alle deutschen 
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wie eine Befreiung gewesen sein nach den elenden Jahren. Er war ja 

auch gerade erst 14 Jahre alt. 

Aber für Ruth und mich war es wieder ein Abschied.

KINDERHEIM FEHRBELLINER STRASSE

Nach etwa einem Monat brachte unser Onkel uns in ein Kinderheim. 

Das war von seiner Wohnung und auch von der Auguststraße nicht 

weit, man ging höchstens zehn Minuten. Meine Schwester hat unsere 

Ankunft 2003 beschrieben: »Es war schon dunkel, als wir an der Hand 

unseres Onkels in das Haus des Jüdischen Kinderheimes Fehrbelliner 

Straße 92 eintraten, die Treppe nach oben gingen und an eine Türe des 

Büros klopften. Es empfing uns eine Dame, sie sprach mit unserem On-

kel, dessen Hand ich festhielt. Alles kam mir so düster und dunkel vor. 

Dann verabschiedete sich der Onkel und versprach, uns zu besuchen. Er 

machte es schnell, es war auch sicherlich für ihn eine Qual.«

Etwa eine Woche lang mussten wir beide in einem kleinen Zimmer 

in Quarantäne bleiben. Erst als man sicher war, dass wir keine Krank-

heiten mitgebracht hatten, kamen wir in den dritten Stock in ein Zim-

mer mit acht Betten. 

Bevor ich unser Leben in diesem Kinderheim beschreibe, muss ich 

sagen, dass ich bis heute nur mit großer Dankbarkeit an diese zweiein-

halb Jahre denken kann, die wir vom Februar 1940 bis zum Sommer 

1942 dort verbrachten.

Und nicht ohne tiefe Trauer. Denn all die Erzieherinnen, die uns 

von nun an die Familie ersetzten, fast alle unsere Freundinnen und Ka-

meraden, mit denen wir dort wie Geschwister aufwuchsen, sind um-

gekommen. Viele Jahre lang habe ich nur meine Schwester Ruth und 

unsere liebe Freundin Sylvia Wagenberg, die wir in Israel wiedertra-

fen, als Überlebende des Kinderheims Fehrbelliner Straße gekannt. Alle 

anderen waren tot, niemand erinnerte sich ihrer, nicht einmal an das 

Heim selbst erinnerte man sich. So schien es uns und so war es auch 

Jahrzehnte lang.

Es gab Fotos, die ein bekannter Fotograf, Abraham Pisarek, im Heim 

Fehrbelliner Straße aufgenommen hat. Er war der Vater unserer Schul-

freundin Ruth Pisarek, die seit 1940 mit uns an der Jüdischen Mädchen-

wurde. Ruthchen und ich tragen diese Bilder und Empfindungen bis 

heute mit uns herum. Nach der Beerdigung wurden wir von unserem 

Onkel Robert mitgenommen. Etwa vier Wochen blieben wir bei ihm 

und seiner Frau. Das war, glaube ich, in der Linienstraße. Kinder hatten 

sie nicht, aber sie konnten und wollten uns nicht behalten. Vielleicht 

durften sie auch nicht, es war ja ein ›arischer‹ Haushalt und wir waren 

jüdisch. 

Unser Bruder Benno, der schon damals von einer ›Alijah‹ ins Ge-

lobte Land träumte und wie auch Theo zum Jugendverband Hashomer 

Hazair gehörte, ging zur ›Hachscharah‹, das ist die Vorbereitung auf 

ein Kibbuzleben. Wie er dort hinkam, weiß ich nicht, wahrscheinlich 

auch durch die Jüdische Gemeinde, denn das Ausbildungsgut Schnie-

binchen in der Niederlausitz, heute liegt der Ort in Polen, wurde von 

der Jüdischen Gemeinde, inzwischen der zwangsgegründeten Reichs-

vereinigung der Juden in Deutschland, betrieben, um den Jugendlichen, 

die keinen Beruf mehr lernen durften, wenigstens eine Art Ausbildung 

zukommen zu lassen. Benno arbeitete mit anderen Jugendlichen in 

der Landwirtschaft, dort gab es Madrichim [Gruppenführer], die sie zu 

100-prozentigen Zionisten erzogen.

Hier möchte ich einen Bericht zitieren, den ein anderer Junge, Jür-

gen Löwenstein, der bei uns um die Ecke in der Gipsstraße wohnte und 

ein paar Monate vor Benno nach Schniebinchen kam, 1985 gegeben 

hat: »Die Hauptsache ist, erst mal raus aus Berlin, das Scheunenviertel 

verlassen, etwas Neues beginnen; anfangen zu arbeiten und dabei noch 

lernen. Vielleicht hat man Glück und kann noch aus Deutschland weg. 

Das jüdische Jugendlager liegt auf einer Anhöhe unweit des Dorfes. (…) 

Zweistöckige Betten, nicht viel Raum, seine Persönlichkeit zu entfalten 

und alles neu und unbekannt (…). Ob es ein Zuhause gibt, interessiert 

hier scheinbar keinen. Zeig erst mal, was du kannst und was du hast. 

Das ist nun wirklich nicht viel. Aber die Arbeit macht Spaß und es gibt 

viel zu lernen. Sachen und Begriffe, von denen man nie etwas gehört 

hat. Vom Zionismus, Arbeiterbewegung, Kibbuz und Gleichberechti-

gung, Palästinakunde; aber auch vom Chassidismus und deutscher Lite-

ratur hören und lernen wir.«

Das Gemeinschaftsleben unter Gleichaltrigen muss trotz der 

schweren Arbeit und der kargen Essensrationen für unseren Bruder 
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Chanukkafeiern. Es tat weh, diese Bilder anzuschauen, und viele Jahr-

zehnte lang haben wir das alles zwar nicht vergessen, aber wollten die 

dünne Schicht über dieser Vergangenheit auch nicht immer aufreißen. 

Es gab ja ohnehin kaum noch jemanden, der mit diesen Fotos etwas an-

fangen konnte. Dachten wir.

Aber dann, in den 1990er Jahren, kam eine pensionierte Lehrerin, 

Inge Franken, die selbst aus einer Nazifamilie stammte und wohl le-

benslang das Bedürfnis hatte, eine Schuld, die gar nicht ihre eigene war, 

abzutragen. Sie hat jahrelang die Geschichte des Kinderheims Fehrbel-

liner Straße erforscht, sie hat in Archiven recherchiert, Briefe in die 

ganze Welt verschickt, eine Webseite eingerichtet. Und sie hat dafür ge-

sorgt, dass einige von Abraham Pisareks Fotos auf Dauer in dem Haus 

ausgestellt wurden, das unser Kinderheim war. Bis sie zu uns Kontakt 

aufnahm, hatte sie gar keine Zeitzeugen für die letzten Jahre des Kin-

derheims, die auch Abraham Pisarek nicht mehr fotografiert hat. Wir 

haben ihr Namen nennen können, die niemand sonst mehr wusste, wir 

haben ihr sagen können, wer die Erzieherinnen und Kinder auf den 

Fotografien waren. Wir haben ihr unsere Geschichte aufgeschrieben 

und durch sie Einzelheiten über die Schicksale unserer Freundinnen 

und Erzieherinnen erfahren, die wiederum wir nicht kannten. In Inge 

Frankens Forschungsarbeit waren auch die Mitarbeiterinnen und Mit-

arbeiter des Nachbarschaftshauses, das heute im Gebäude unseres 

Kinderheims untergebracht ist, einbezogen, mit manchen sind wir 

heute befreundet. Heute ist das Haus nicht nur ein lebendiges Nach-

barschaftsheim, sondern auch ein Erinnerungsort, den wir bei jedem 

Berlinbesuch aufsuchen und in dem wir bewegende Begegnungen mit 

Menschen hatten, deren Familiengeschichte auch mit dem Heim ver-

bunden ist. Immer noch wühlt es uns sehr auf, über die Vergangenheit 

zu sprechen, aber wir sind es den Toten schuldig. 

Inge Franken hat ihr Buch über das Kinderheim Gegen das Verges-

sen genannt. 2012 starb sie plötzlich, aber sie hat etwas Wichtiges hin-

terlassen.

Die Erinnerung an die Zeit im Kinderheim wird also immer über-

schattet bleiben von dem Wissen, was mit den Bewohnern des Hauses 

geschah. Und doch sind es warme Erinnerungen, die uns noch heute 

dankbar machen. Wir wurden dort durchaus nicht verwöhnt, man war 

schule lernte. Ihre Mutter war Christin, so war dies nach den damaligen 

Begriffen eine ›Mischehe‹ und das schützte den Vater und die beiden 

Kinder etwas. Trotzdem mussten sie seit 1941, wie wir dann auch, den 

Gelben Stern tragen. Die Familie Pisarek wohnte in der Oranienburger 

Straße dicht neben der Synagoge, dort hatte der Vater auch seine Dun-

kelkammer. Sicher lebte auch diese Familie in großer Bedrängnis, doch 

für uns Zwillinge war es eine familiäre Atmosphäre, die uns mit Sehn-

sucht an unsere eigene verlorene Familie denken ließ. Auch deshalb 

waren wir so gern mit Ruth zusammen, mit der wir viel Gemeinsames 

haben und die bis heute unsere Freundin ist. Abraham Pisarek, der 

Pressefotograf gewesen war und nach dem Krieg auch wieder wurde, 

durfte in diesen Jahren keine Fotografien unter seinem jüdischen Na-

men veröffentlichen, er durfte gar nicht als Fotograf arbeiten, sondern 

war Zwangsarbeiter in einer Wäscherei. Aber er hat die Jüdische Ge-

meinde in Berlin bis zu ihrem Untergang fotografiert. Er war in jü-

dischen Wohnzimmern, hat die jüdischen Feste fotografiert, die Syna-

gogen, Sportfeste, die Kleiderkammern, die Altersheime, Kindergärten, 

Schulen, von ihm gibt es wunderbare Fotos von Veranstaltungen des 

Jüdischen Kulturbundes, Porträts so vieler Menschen, die kurze Zeit 

später nicht mehr lebten. Auch in der Fehrbelliner Straße 92 war er und 

hat fotografiert. Wie bedeutend diese Leistung war, kann man mit dem 

historischen Abstand heute erkennen, es gibt kaum Bücher oder Aus-

stellungen über die Judenverfolgung in Berlin ohne Fotos von Abraham 

Pisarek. Er war ein Chronist, ein Bewahrer. Die Gesichter so vieler er-

mordeter Menschen kann man noch immer anschauen, weil Abraham 

Pisarek sie fotografierte. 

Weil wir mit Ruth Pisarek, die nach dem Krieg in Berlin Augenärztin 

wurde, immer im Kontakt blieben, kannten wir diese Fotos unserer Er-

zieherinnen und Freundinnen und Freunde aus dem Kinderheim. Wir 

sahen die kleine Thea Fuss und ihre Schwester Ruth mit ihren schön ge-

flochtenen Zöpfen, für immer zehn Jahre alt, die Schwestern Meta und 

Erika Haitner, die auch nicht überlebten, ich werde noch über sie erzäh-

len. Unsere Erzieherinnen konnten wir auf den Bildern sehen, wie sie 

Kindern bei Schularbeiten halfen, ihnen vorlasen, mit ihnen spielten. 

Den Saal, in dem zur Mittagszeit die Schlafliegen aufgestellt wurden, 
konnten wir auf den Fotos wiedererkennen, Theateraufführungen und 
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mal hörte ich nachts in unserem Achtbettzimmer das eine oder andere 

Mädchen schluchzen. Wir kannten unsere Geschichten, sprachen aber 

nicht mehr als nötig darüber. Doch trösteten wir uns gegenseitig, auch 

ich weinte, wenn ich an meine Mama dachte, an meinen Vater oder die 

Brüder. Aber ich hatte ja wenigstens meine Schwester, der es ebenso 

ging, und sie hatte mich. Und die Erwachsenen im Heim taten alles, um 

uns trotzdem eine unbeschwerte Kindheit mit Spielen und sehr schö-

nen Festtagen erleben zu lassen. 

Zu Purim verkleideten wir uns, es gab sehr schöne Sederabende.

Unser wichtigster Feiertag ist ja der Sabbat. An jedem Freitagabend 

wurden die Tische zu einer langen Tafel zusammengestellt, sie wurden 

gescheuert und mit weißen Tüchern bedeckt, die Leuchter geputzt. Das 

Essen an diesem Tag war besser als sonst. Was es bedeutete, uns immer 

noch mit schmackhaften Speisen zu versorgen, kann man heute gar 

nicht mehr ermessen. Unsere Köchinnen Regina Abraham und Agnes 

Rosenthal, das weiß ich aus Inge Frankes Recherchen, sind 1943 auch 

in Auschwitz »verschollen«. 

An jedem Freitag zündete ein anders Mädchen die Sabbatkerzen an 

und segnete das Brot und den Wein, manchmal durfte auch ich das tun 

und das Kidduschgebet sprechen. Zum Ende der Mahlzeit sangen wir 

alle das Dankgebet Schir Hamaalot. Dann räumten wir gemeinsam den 

Tisch ab und stellten die Möbel so um, dass wir Gesellschaftsspiele wie 

Mensch ärgere Dich nicht oder Stadt, Land, Fluss spielen konnten. Es 

gab auch eine Puppenecke, jedes Kind konnte sich beschäftigen, wie es 

wollte. Die Erzieherin, die mit uns spielte, hieß Gerda Lewin, ich hatte 

sie sehr gern. Meine Lieblingserzieherin aber war Fräulein Guttmann. 

Am Freitagabend versammelte sie in einer Ecke alle Kinder um sich, 

denen sie etwas vorlas, ich erinnere mich an Onkel Toms Hütte und Dr. 

Dolittle und seine Tiere. Mit Spannung wartete ich auf die Fortsetzung 

am nächsten Freitag. Ich liebte diese Stunden, die friedliche Stimmung, 

die beinahe familiäre Geborgenheit, die Stimme unserer Erzieherin.

Zu den Feiertagen trugen wir besonders schöne Kleider. Diese und 

auch Schuhe bekamen wir aus der Kleiderkammer der Jüdischen Ge-

meinde in der Choriner Straße. Jüdische Familien, denen es noch bes-

ser ging, spendeten die Sachen. Eine Erzieherin ging mit jeweils einer 

Gruppe dorthin und wir suchten uns etwas aus. Selbst wenn wir Geld 

sogar ziemlich streng, man wusch sich mit kaltem Wasser, es gab feste 

Regeln, aber das war für uns gut, da wir ja schon gar kein geordnetes 

Leben mehr kannten, nachdem unsere Mutter das Bett nicht mehr ver-

lassen konnte. Das Wichtigste war jedoch, dass wir uns behütet und 

geliebt fühlten. Was diese Erzieherinnen vollbracht haben, erfüllt mich 

noch heute mit Bewunderung. Uns in dieser schweren Zeit, unter der 

sie ja selbst litten, unbeirrbar eine gute Erziehung zu geben und Sicher-

heit und sogar Freude und dabei jedem Kind gerecht zu werden, das 

war wirklich Heldentum. Die Heimleiterin zu unserer Zeit hieß Fräu-

lein Bamberger, sie war 50 Jahre alt und wohnte auch im Heim, ganz 

oben hatte sie ein Zimmer.

Das dreistöckige Haus mit dem Seitenflügel stand in einer norma-

len Häuserreihe, genau gegenüber war der Teutoburger Platz, auf dem 
Ruthchen und ich als kleine Kinder oft mit unseren Brüdern gespielt 

hatten. Die Gegend war uns also nicht fremd. Aber als wir ins Heim ka-

men, war der Teutoburger Platz schon »Für Juden verboten«. 

Das Haus war damals 80 Jahre alt, aber erst 1910 hatte der Verein 

Jüdisches Kinderheim es gekauft, der Umbauten vornahm und Dachgär

ten anlegte, die man noch heute betreten kann. Der Verein war schon 

aufgelöst, als Ruth und ich Heimkinder wurden, das Heim war der 

Reichsvereinigung der Juden in Deutschland angegliedert worden. 

Es gab im Haus einen Kindergarten für Säuglinge und Kleinkinder, 

der lag im Parterre. In der zweiten Etage war ein Hort, in dem Schul-

kinder, die noch eine Familie hatten, nachmittags spielten und Schul-

arbeiten machten. Abends gingen sie nach Hause. Als wir dorthin ka-

men, wohnten in den oberen Etagen etwa 20 Kinder richtig im Heim, 

wie wir ja dann auch. In früheren Jahren hatte es neben dem Hort und 

der Krippe wohl nur eine Art Notunterkunft gegeben, aber inzwischen 

hatte die Jüdische Gemeinde viele Waisen zu versorgen. Es gab so viele 

verlassene Kinder, deren Eltern oder einziger Elternteil im Lager oder 

schon ausgereist waren. In Zeiten wie diesen konnten immer weniger 

Familien ihren Kindern Schutz bieten, viele Familien zerbrachen, wur-

den auseinandergerissen, verloren ihre Lebensgrundlagen, auch Krank-

heiten traten stärker auf als in normalen Zeiten. Übrigens wurde das 

Kinderheim nie Waisenheim genannt. Tagsüber hörte man im Haus La-

chen und Toben, aber jedes Kind hatte sein Schicksal zu tragen, manch-
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über unsere Entwicklung, sie schrieb ihm, wie es uns ging, wie wir 

lernten und uns veränderten. Noch nachträglich denke ich mit inniger 

Dankbarkeit an diese Erzieherin und gleichzeitig mit Schmerz. 

Wir waren nicht die einzigen Zwillinge in der Fehrbelliner Straße 

92. Da gab es zwei Brüder, Ernst und Herbert Czerniak, sie waren noch 

nicht vier, als wir sie kennenlernten. Mit drei waren sie ins Heim ge-

kommen, ich kenne die Gründe nicht. Diese kleinen Jungen waren so 

süß, wir liebten sie alle sehr und versuchten, sie zu verwöhnen. Sie wa-

ren nicht eineiig wie Ruth und ich, sie sahen verschieden aus, einer war 

blauäugig und blond, der andere hatte dunkle Haare und dunkle Augen. 

Als sie sechs Jahre alt waren, sind sie deportiert worden, so unschuldige, 

liebe Kinder. So alt Ruth und ich sind, die Trauer um diese Jungen liegt 

jeder von uns auf der Seele. 

Auch von der Fehrbelliner Straße aus gingen wir in die Neue Syna-

goge Oranienburger Straße. Dort fanden Gottesdienste und Konzerte 

statt, der Chor sang, in dem sowohl meine Schwester als auch ich wa-

ren. Wir standen aufgereiht rechts und links von der berühmten Orgel, 

der größten Synagogenorgel Deutschlands. Ich weiß noch, wie ich das 

›Schma Israel‹ ganz alleine sang und wie meine Stimme in dem weiten 

Raum hallte, der eine einmalige Akustik besaß. Erst sang der Kantor 

und danach begann mein Sololoteil, dann kam der gesamte Chor und 

zum Schluss fiel das Publikum ein. Es war ergreifend. Diese himmlische 

Musik blieb mir unvergesslich. 

Während der Gottesdienste hatte ich Zeit, mir alles genau anzuse-

hen. Die prachtvolle Ausgestaltung, den ›Aron Hakodesh‹ mit dem be-

stickten Samtvorhang, in dem die Thorarollen untergebracht waren. 

Ich liebte diese schöne Synagoge, die Gottesdienste dort, den Klang 

der Orgel und unseren Chor. Mir schien, das war etwas Ewiges; etwas, das 

bleibt, auch wenn ringsherum alles immer schlimmer wurde. Die Reli-

gion war wie ein Anker. Nach den Gottesdiensten standen die Menschen 

noch in Gruppen und unterhielten sich leise. Wir Chorkinder drückten 

uns da immer herum, hörten zu und verstanden, dass die Leute Nach-

richten austauschten, über die von allen ersehnte Ausreise redeten, die 

fast niemandem mehr gelang, dass sie über die neusten Verordnungen 

redeten und eben über ihre Sorgen sprachen. Wenn sie auseinander gin-

gen, verabschiedeten sie sich mit »Gut Jontif« und »Gut Schabbes«. Zu 

gehabt hätten, hätten wir nichts Neues kaufen können, wir bekamen 

keine Kleiderkarten mehr. Wir hatten eine Näherin im Haus, eine schon 

ziemlich alte Frau, Balbina Bielschowski, die machte uns die Kleider 

passend. Wir waren aber angehalten, kleine Reparatur- und Stopfar-

beiten selbst auszuführen. 

Einmal lebten auf dem Hof junge Katzen, in die waren wir alle 

vernarrt, besonders meine Schwester. Sie handelte aus, dass sie eine 

Stunde später ins Bett gehen durfte, um mit den Katzen zu spielen, da-

für aber sollte sie zehn Wäschestücke flicken. Das tat sie freiwillig, denn 

die Momente mit den Kätzchen waren eine Art Glück.

Neben unserem Zimmer für acht Mädchen im gleichen Alter gab es 

noch ein Schlafzimmer für jüngere Heimkinder und einen Raum für 

Schularbeiten. Nach und nach kamen immer mehr Kinder. Es gab auch 

ein »Klappbettzimmer«, in dem die Betten erst abends ausgeklappt 

wurden. Tagsüber war dort unsere kleine Bibliothek. In diesem Raum 

habe ich viele Stunden verbracht. All die Nesthäkchen-Bände von Else 

Ury habe ich dort gelesen. Diese Autorin wurde auch in Auschwitz um-

gebracht, eine kleine Straße am Berliner Savignyplatz ist seit einigen 

Jahren nach ihr benannt. Ein anderes Buch, das wir auch in der Schule 

lasen, hieß Der Retter von Chula. Es befand sich ebenfalls in der Bi-

bliothek des Heims und wurde eines meiner Lieblingsbücher. Die Ge-

schichten handelten von der jüdischen Besiedelung Palästinas. Der Au-

tor Smolly Elieser gilt heute als ein Mitbegründer der neuhebräischen 

Jugendliteratur. Diese Bücher versetzten mich damals in eine andere 

Welt, ließen mich für Stunden alles andere vergessen.

Gleichzeitig spielten wir viel mit unseren Freundinnen. Ich erin-

nere mich, dass wir stundenlang nichts anderes als Vater-Mutter-Kind 

spielten, auch noch mit elf, zwölf Jahren, auch die etwas älteren Mäd-

chen liebten dieses Spiel. Wahrscheinlich drückte sich darin unsere 

Sehnsucht nach einer Familie aus, die immer blieb, so gut es uns auch 

im Heim gefiel. 

Manchmal schrieb uns Benno aus Schniebinchen, das waren wun-

derbare Momente, wenn wir so einen Brief bekamen. Anfangs konn-

ten wir auch unserem Vater nach Amerika noch schreiben, irgendwann 

dann nur noch Rote-Kreuz-Karten mit 25 Wörtern. Auch Fräulein Gutt-

mann gab unserem Vater in Amerika in Rote-Kreuz-Briefen Bericht 
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auch ein ›Ostjude‹ und daher galten auch sie als polnisch und später 

als staatenlos, obwohl die Mädchen in Berlin geboren waren und in der 

Fehrbelliner Straße 83, ein paar Häuser vom Kinderheim entfernt, auf-

gewachsen waren. Ihr Vater war Schneider, die Familie muss gut situ-

iert gewesen sein, sie beschäftigten vier Angestellte und mehrere Helfer 

in ihrer Schneiderwerkstatt. Aber Abraham Fuss gehörte zu denen, die 

am 28. Oktober 1938 nach Polen abgeschoben wurden. Die polnischen 

Behörden verweigerten ihm die Einreise, im Grenzort Bentschen war 

er interniert. Nach seiner Entlassung kam er wohl nach Berlin zurück 

und wurde am 13. September 1939, nach Kriegsbeginn, erneut verhaf-

tet. Diesmal brachte ihn die Gestapo ins KZ Sachsenhausen. Die Mutter 

unserer Freundinnen konnte wenig später mit falschen Papieren nach 

Schweden ausreisen, die Töchter hoffte sie nachholen zu können und 

brachte sie zu ihrem Vater, dem Großvater der beiden. Aber als die Ver-

suche der Mutter, von Schweden aus die Töchter nachzuholen, vergeb-

lich blieben und als der Großvater ins Altersheim gehen musste, kamen 

Ruth und Thea wie wir in die Fehrbelliner Straße.

Als wir also einmal zusammen zur Schule gingen, am Koppenplatz 

vorbei, war dort eine große Baugrube ausgehoben. Ein Bunker wurde 

dort gebaut, ein Bonzenbunker, wie ihn die Leute später nannten, denn 

nur Privilegierte durften ihn ihm Schutz suchen. Die anderen Einwoh-

ner dieser Gegend mussten bei Bombenangriffen bis zum Alexander-

platz oder bis zum Monbijoupark laufen, das haben wir ja später erlebt. 

An diesem Tag aber war der Bunker noch im Bau und die da in der Bau-

grube schippten, waren Fremdarbeiter und KZ-Häftlinge in gestreiften 

Anzügen. Neugierig gingen wir an den Grubenrand und schauten hin

unter. Da sah Thea plötzlich ihren Vater, von dem sie seit seiner Verhaf-

tung nichts gehört hatte. »Papa, Papa! Mein Papa!«, schrie sie in höchster 

Erregung. Doch ihr Vater schaute hoch, legte den Finger auf den Mund. 

Nie werde ich seinen verzweifelten Gesichtsausdruck vergessen. Wir an-

deren standen einen Moment wie versteinert. Aber dann begriffen wir 

die Situation und führten die schreiende und weinende Thea fort von 

der Grube, weg von den Bewachern, die da mit Gewehren standen.

In der Schule kümmerte sich die Direktorin um unsere Freundin, 

die sichtbar unter Schock stand, sie nahm sie tröstend in den Arm. 

Aber was gab es schon für einen Trost.

dieser Gemeinde gehörten auch wir, das habe ich dort in der Synagoge 

Oranienburger Straße ganz stark empfunden. Noch viele Synagogen 

habe ich im Verlaufe meines Lebens besucht, kleine und große, archi-

tektonisch berühmte. Keine war so traumhaft schön und in keiner ande-

ren hatte ich eine so tiefe Verbundenheit gefühlt wie in dieser. Meiner 

Schwester geht es ebenso. Wir erinnern uns sogar noch an die Persön-

lichkeit des Rabbiners und an die einzigartige Stimme des Oberkantors 

Leo Gollanim. Während der Gottesdienste sah ich, wie die Frauen und 

Töchter auf der Empore mit ihren Männern, Vätern und Brüdern Blick-

kontakt suchen und dachte traurig an unsere Angehörigen. An der Orgel 

in der Oranienburger Straße saß ein blinder Mann, der wurde immer 

von seiner Frau geführt. Er lobte meine Stimme und bat mich, weil er 

mich ja nicht sehen konnte, mein Gesicht abtasten zu dürfen. Er hat es 

getan und mir gesagt, ich wäre ein guter Mensch mit einem guten Cha-

rakter. Ich war erstaunt, dass er das ertastet haben wollte und sagte es 

keinem. Doch ich war beglückt, weil es etwas so Außergewöhnliches war 

und weil dieses Kompliment mir so guttat, denn mein Selbstbewusst-

sein war nicht groß, wurde durch die täglichen Demütigungen auf lange 

Zeit beschädigt, obwohl wir damals oft einen Spruch sagten: »Schäme 

dich nicht, ein Jude zu sein! Gräme dich nicht, ein Jude zu sein! Dein 

Stolz und dein Ruhm – sei Kämpfer für das Judentum!«

UNSERE FREUNDINNEN

Wir gingen weiter in die Jüdische Mädchenschule, viele unserer neuen 

Freundinnen lernten auch dort in der Auguststraße. Unser Weg führte 

über den Koppenplatz. Dort hatten wir ein Erlebnis, das sich mir für 

immer eingebrannt hat. 

In der Fehrbelliner Straße waren wir bald in inniger Freundschaft 

verbunden mit zwei Schwestern, die mit uns im selben Zimmer schlie-

fen, Ruth und Thea Fuss. Thea war neun Monate älter als wir, ging 

aber in dieselbe Schulklasse, Ruth war noch ein Jahr jünger. Von ih-

nen gibt es diese schönen Fotos von Abraham Pisarek, auf denen man 

sieht, was für liebe, hübsche Gesichter sie hatten. In das Poesiealbum 

unserer Freundin Ruth Pisarek, das sie noch heute besitzt, malte Ruth 

Fuss viele kleine Herzchen. Abraham Fuss, Ruth und Theas Vater, war 
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Schlangen standen, konnte David Haitner und seiner Ehefrau Lisbeth 

die Chance bieten, über verschiedene Stationen nach Palästina auszu-

reisen. Man drängte sie, diese Möglichkeit anzunehmen, die aber nur 

ihnen offen stand, nicht den beiden Mädchen. Doch das Palästinaamt 

versprach, Meta und Erika bevorzugt zu behandeln und baldmöglichst 

nachzuschicken – und so gingen die Eltern ohne sie. In Palästina lan-

deten sie erst viele Jahre später, aber das ist eine andere Geschichte. 

Meta und Erika schliefen mit uns im selben Zimmer, wir feierten die 

Feste gemeinsam, wurden so etwas wie Geschwister. Sie hatten noch 

eine Großmutter in Berlin, die sie manchmal besuchten, aber bei der 

alten Frau konnten sie nicht leben und blieben bis zum Schluss im 

Heim. Am 29. November 1942 sind sie mit dem 23. ›Osttransport‹ 

nach Auschwitz gekommen, am Tag zuvor war Meta 14 Jahre alt ge-

worden, Erika war fünfzehneinhalb Jahre alt. Auf der Transportliste, 

deren Kopie Inge Franken besorgte, standen viele Namen von unbe-

gleiteten Kindern. Die jüngsten waren ein Jahr alt …

Meta und Erika haben, als das noch möglich war, regelmäßig an ihre 

auf der Insel Mauritius internierten Eltern geschrieben. Vor kurzem be-

kam ich einige dieser Briefe von der Enkelin ihres Bruders. 

Als ich diese Briefe las, stand mir meine eigene Kindheit wieder 

vor Augen. Wie sie versuchten, tapfer zu sein. Wie sie versuchten, 

nicht zu klagen und doch das Gefühl von Verlassenheit nicht verber-

gen konnten. 

Mit ihrer kindlichen Schönschrift schrieb Meta am 3. März 1942: 

»(…) Ihr könnt Euch gar nicht vorstellen, was für eine Sehnsucht ich nach 

Euch habe. Liebe Eltern, bei uns in Berlin taut es schon. Gottseidank 

wird es auch mal wieder wärmer. Ich bin jetzt im Synagogenchor in der 

Johannisstraße. Wir haben es im Heim auch sehr schön. Fräulein Gutt-

mann habe ich immer noch am liebsten von allen. Aber die anderen 

sind auch ganz nett. Am besten wäre es natürlich am schönsten, wenn 

wir bei Euch wären (…)«

Erika schrieb am selben Tag: »(…) Es ist 1/4 8 Uhr. Wir sind im Bett. 

Ich durfte bis um 8 Uhr Licht anlassen, in der Zeit schreibe ich an Euch. 

Ich schlafe mit 8 Kindern in einem Zimmer, im Alter von 4–12 Jahren. 

Es ist hier sehr schön, wir bekommen sehr gutes Essen. Ich habe große 

Sehnsucht und meine Gedanken sind nur immer bei Euch. So oft denke 

Abraham Fuss gehörte zu den 250 sogenannten Geiseln, die am 28. 

Mai 1942 im KZ Sachsenhausen erschossen wurden, als Vergeltung für 

den Brandanschlag, den eine Gruppe junger Juden um Herbert Baum 

zehn Tage zuvor im Lustgarten auf die Ausstellung Das Sowjetparadies 

verübt hatten. Aber das erfuhr ich erst lange nach dem Krieg – und 

ich denke und hoffe, Thea und Ruth erfuhren es gar nicht. Dass ihr 

Großvater, wie alle Bewohner des jüdischen Altersheimes in der Großen 

Hamburger Straße, deportiert wurde, haben sie aber gewiss noch er-

fahren. Dieses Altersheim wurde von der Gestapo zum Sammellager 

für jüdische Berliner zweckentfremdet, die zur Deportation vorgesehen 

waren. Auch unsere Freundinnen Ruth und Thea Fuss wurden von hier 

deportiert, am 19. Oktober 1942, mit dem 21. ›Osttransport‹, der mit 

963 Menschen nach Riga ging. Dort wurden sie in den Wäldern am 22. 

Oktober erschossen. Ruth war elf, Thea zwölf Jahre alt.

Im selben Transport waren noch mehr Berliner Kinder aus Kinder-

heimen, auch die letzten aus dem aufgelösten Kinderheim Fehrbelliner 

Straße, unter ihnen die von uns allen so geliebten Zwillinge Ernst und 

Herbert Czerniak. 

Es war mir 70 Jahre später eine Herzenspflicht, vor dem ehemaligen 

Wohnhaus der Familie Fuss in der Fehrbelliner Straße, heute Nr. 81, ein 

paar Worte zu reden, als Stolpersteine zur Erinnerung an die Schwe-

stern und ihren Vater verlegt wurden.

Auch über das Schicksal der Mutter Hildegard Fuss haben wir vor 

wenigen Jahren etwas erfahren, aber das möchte ich später erzählen.

Zwei andere Schwestern, die unsere Freundinnen waren, hießen 

Meta und Erika Haitner. Sie waren etwas älter als wir, auch sie hatten 

einen Bruder, der nach England fliehen konnte. Leo Haitner gelang 

dies 1938, da war er 16 Jahre alt, durch Vermittlung des ORT [Organisa-

tion-Rehabilitation-Training], der handwerkliche und landwirtschaft-

liche Berufe unter jungen Juden förderte. Wahrscheinlich war Leo 

dort in Leeds auch mit unserem Bruder Theo zusammen. Der Vater 

David Haitner war als ›Ostjude‹ nach Beginn des Weltkrieges ebenfalls 

nach Sachsenhausen gebracht worden, wurde aber wie viele andere 

jüdische Häftlinge nach schweren Misshandlungen bald wieder frei-

gelassen mit der Auflage, Deutschland sofort zu verlassen. Das Palästi-

naamt in der Meinekestraße, vor dem zu dieser Zeit jeden Tag lange 
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es dem Reichssicherheitshauptamt und die jungen ›Chaluzim‹ mussten 

nun Zwangsarbeit für die Nationalsozialisten verrichten.

Es gab sogar noch Theateraufführungen und festliche Programme 

an der Schule, bei denen auch meine Schwester und ich mitwirkten. 

Nicht an alles erinnere ich mich. Als ich Jahre nach dem Krieg in der 

Oper Turandot war, kannte ich genau die Handlung und sie erinnerte 

mich an etwas, so genau, als wäre ich dabei gewesen. Aber ich wusste, 

dass ich darüber nichts gelesen hatte. Wie kam das nur? Mit ganz eigen-

artigen Gefühlen sah ich auch den Film Turandot. Obwohl die Hand-

lung ja nun gar nichts mit meiner Kindheit zu tun hatte, musste ich im-

mer an meine Schule in der Auguststraße denken. Dann traf ich Luzie, 

die auch in dieser Schule gewesen war und im Jüdischen Krankenhaus 

im Wedding überlebt hat. Dieses Krankenhaus war die einzige jüdische 

Institution, die in Berlin bis zum Mai 1945 bestand, natürlich unter 

Aufsicht der Nazis. Dort und im angeschlossenen Gefängnis haben 

ein paar Hundert jüdische Menschen überlebt, auch Luzie. In Israel  

erzählte sie mir, dass sie bei einer Schulaufführung von Turandot 

die Prinzessin gespielt hat. Ich muss bei dieser Aufführung auch im 

Publikum gewesen sein. Da wusste ich, warum ich jede Einzelheit der 

Handlung kannte. 

Einmal hatte ich einen kleinen Unfall. Im Turnunterricht, der jetzt 

nicht mehr von Frau Löwenfeld geleitet wurde, die schon emigriert war, 

veranstalteten wir ein Wettrennen. Nicht im Turnsaal, sondern auf dem 

Hof, wo ich versehentlich in die falsche Richtung rannte und mit einem 

Mädchen zusammenstieß. Meine Schulkameradin bekam ein blaues 

Auge, Veilchen sagt man dazu in Berlin, bei mir war anfangs nichts zu 

sehen, aber bald wurde mir schwindelig und ich musste mich überge-

ben. Meine Schwester brachte mich ins Kinderheim zurück, dort holte 

man einen Arzt, der eine Gehirnerschütterung feststellte. Eine Woche 

lang musste ich nun in einem separaten Zimmer ruhig im Bett liegen. 

Meine Freundinnen kamen mich eine nach der anderen besuchen, aber 

sie sagten nichts und wenn ich sie ansprach, legten sie den Finger auf 

den Mund. Ich verstand das nicht. Als dann auch meine Schwester sich 

so verhielt, fragte ich sie angstvoll, was eigentlich los sei. Sie flüsterte 

mir zu, Fräulein Guttmann habe allen erklärt, dass ich absolute Ruhe 

benötige. Man dürfe nicht mit mir sprechen und mich nicht aufregen. 

ich an die Vergangenheit. Wenn ich daran denke, wird mir ganz schwer 

zu Mute.«

Als ich das las, sah ich mich selbst, sah meine Schwester und eine 

tiefe Verbundenheit mit meinen Freundinnen von damals erfasste mich. 

Den letzten Brief schrieben Erika und Meta am 2. November 1942, 

drei Wochen vor ihrem Tod: »Von Leo haben wir schon lange keine Post 

gehabt. Wir haben ja so große Sehnsucht nach Euch, meine lieben El-

tern. So G‘tt will kommt noch einmal die Zeit, wo wir uns alle wieder-

sehen.«

Es gab dieses Wiedersehen nicht.

David und Lisbeth Haitner sind nach einer unglaublichen, entbeh-

rungsreichen Irrfahrt über die Ozeane, nachdem sie von ihrem Schiff 

aus den Anschlag auf die Patria mit angesehen hatten und jahrelang 

Gefangene auf Mauritius waren, 1945 endlich in Palästina angekom-

men. Dort erfuhren sie vom Tod ihrer Töchter. Der Vater wollte sich das 

Leben nehmen, seine Frau konnte ihn davon abhalten. Er starb 1976, 

jeden Tag wird er an seine Töchter gedacht haben. 

Ich bin froh, dass es dank Inge Frankens seit 2011 auch für Meta 

und Erika einen Stolperstein gibt, vor ihrem ehemaligen Wohnhaus in 

der Torstraße 112, früher Lothringer Straße 54. Zur Stolpersteinverle-

gung sind auch wir damals nach Berlin gereist. Vielleicht bleiben vor 

diesen Stolpersteinen manchmal Leute stehen, lesen die Namen und 

denken an diese Mädchen.

Bis zum Sommer 1941 gingen wir noch an jedem Schultag zur Au-

guststraße. In den jüdischen Schulen ging trotz aller Bedrängnis der 

Unterricht weiter, nur waren die Klassen größer und immer wieder ver-

schwanden Lehrer oder Mitschüler, andere kamen. 

Unbeirrbar erzogen die Lehrer uns zu humanistischem Denken und 

Handeln. Immer noch sang ich im Chor: Die Gedanken sind frei und 

lernte fleißig Hebräisch und Englisch, obwohl es keine Aussicht auf 

eine Ausreise für meine Schwester und mich gab. Der Kontakt zu un-

serem Vater und zu Theo war abgebrochen, auch von Benno hörten wir 

kaum etwas. Die ›Hachscharah‹-Lager waren inzwischen in Arbeitsla-

ger umgewandelt worden, Schniebinchen wurde aufgelöst und Benno 

kam mit seinen Kameraden nach Neuendorf bei Fürstenwalde. Dort 

war auch ein ›Hachscharah‹-Lager gewesen, seit Juli 1941 unterstand 
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Einmal, als sie schon den Stern trug, wurde meine Schwester Ruth 

in die Apotheke geschickt, um irgendeinen Sirup zu kaufen, sie über-

sah das Schild »Für Juden kein Eintritt« und ging hinein, als sich auch 

schon der Apotheker auf sie stürzte, sie ergriff und durch die Tür auf 

das Straßenpflaster warf, wo sie liegenblieb wie weggeworfener Müll. 

»Du Judenschwein«, brüllte er, »kannst du nicht lesen?«

Aber ein andermal waren drei unserer Erzieherinnen erkältet und 

Ruth hatte sich in den Kopf gesetzt, eine Zitrone für sie zu finden. Von 

Gemüsegeschäft zu Gemüsegeschäft lief sie, es gab keine Zitronen. Je-

denfalls nicht für das Mädchen mit dem Stern. Aber dann kam sie in 

einen Laden, in dem nur eine Verkäuferin war, die ihr schnell mehrere 

Zitronen in die Tasche warf. Sie nahm auch kein Geld, sagte nur: »Sei 

vorsichtig, Kind, und gehe schnell!« Ruth erinnert sich noch heute: »Ich 

kann mein Gefühl der Dankbarkeit nicht beschreiben. Als ich ins Heim 

kam, fühlte ich mich, als hätte ich unseren Erzieherinnen mit den Zitro-

nen mindestens das Leben gerettet. Ihre Freude tut mir noch heute gut.«

Immer noch gab es im Heim sehr schöne Stunden. In früheren Jah-

ren hatten die Heimkinder oft Ausflüge gemacht, waren an den Wer-

bellinsee oder an die Ostsee in die Ferien gefahren, so etwas gab es für 

uns nicht mehr, dafür genossen wir umso mehr die Gemeinsamkeit, 

die uns möglich war. Unsere Feste wurden jedes Mal liebevoll vorbe-

reitet. Die Kinder, die noch Verwandte in Berlin hatten, besuchten sie 

manchmal an den Wochenenden, für uns kam das nicht in Frage. Die 

›arischen‹ Verwandten durften keinen Kontakt mit Juden haben. Aber 

wir erinnerten uns an den Freund meines Vaters, Graham, der mit sei-

ner Familie nach Polen ausgewiesen worden war. Seine Eltern lebten im 

Scheunenviertel, Dragoner- oder Grenadierstraße [heute: Max-Beer- und 

Almstadtstraße]. Dorthin gingen Ruth und ich, schon mit dem Gelben 

Stern, wir klingelten bei den Leuten. Sie öffneten, es waren herzens-

gute, warmherzige Menschen. Sehr fromm. Fortan luden sie uns oft 

zum Sabbat ein. Die Leute bewirteten uns mit Kuchen und wir genos-

sen das Zusammensein mit ihnen. Der Freund unseres Vaters hatte vor 

seiner Ausweisung nach Amerika geschrieben, unseren Vater angefleht, 

ihn aus Deutschland anzufordern. Aber das konnte er ja gar nicht. Er 

konnte ja nicht einmal uns herausholen. Dieser Freund, seine Familie 

und auch die lieben alten Leute haben nicht überlebt. Doch der jüngere 

Da verstand ich, dass alles gut gemeint war und wurde auch schnell 

wieder gesund. 

Nach dem Kriegsbeginn mit der Sowjetunion im Sommer 1941 

musste unser Schulgebäude plötzlich geräumt werden, ein Lazarett 

wurde dort eingerichtet, eine Außenstelle des katholischen Hedwig-

Hospitals in der Großen Hamburger Straße. Fromme Schwestern in 

ihrer Tracht gingen dort nun ein und aus und versorgten verwundete 

deutsche Soldaten. Nach dem Krieg erfuhr ich, dass gerade im Hedwig-

Hospital mehrere jüdische Verfolgte gerettet wurden, das katholische 

Krankenhaus war ja nur wenige Schritte von der Sammelstelle in der 

Großen Hamburger Straße entfernt. Ein Oberarzt Dr. Lux und eine Für-

sorgerin Frau Marianne Hapig und viele unbekannte Nonnen haben 

getan, was sie konnten, um einzelnen verfolgten jüdischen Menschen 

zu helfen. Auch in unserem ehemaligen Schulgebäude soll ein Mann, 

Dr. Hegewald, bis zum Kriegsende versteckt gewesen sein, getarnt als 

Verwundeter.

MIT DEM GELBEN STERN

Unsere Schule zog in die bisherige Jüdische Jungenschule in die 

Kaiserstraße 29/30, die war nun natürlich überfüllt. In einer Klasse 

lernten über 50 Kinder, wir hatten in Schichten Unterricht, vormit-

tags und nachmittags. In den Pausen war der Schulhof so voll, dass 

wir in Zweierreihen im Kreis gehen mussten, um ein wenig Bewe-

gung zu bekommen. Parks oder Sportplätze durften wir ja schon nicht 

mehr betreten. Zum Glück waren die meisten Lehrer, wenn sie noch 

in Berlin waren, mitgekommen in die Kaiserstraße. Auch Herr Löwy, 

unser Stifte, war dort wieder Musiklehrer, auch dort stand ein Flügel 

in der Aula.

Selbst unter diesen Umständen gab es lustige Erlebnisse, wir waren 

ja Kinder und machten gern Unsinn. Einmal beschlossen wir alle, uns 

in der Aula zu verstecken, bevor Stifte sie zur Chorprobe betrat. Er kam 

also und fand die Aula leer vor, einen Moment lang amüsierten wir 

uns über sein verblüfftes Gesicht, dann sprangen wir alle aus unseren 

Verstecken hervor und überraschten ihn. Gemeinsam lachten wir dann. 

Dieses Lachen war so kostbar geworden.
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dem Alexanderplatz fuhr von der Fehrbelliner aus sowieso keine Stra-

ßenbahn, der Fußweg war etwas weiter als in die Auguststraße, deshalb 

natürlich auch gefährlicher. Hatten uns andere Kinder ein paar Jahre 

zuvor nur geärgert und vielleicht geschubst, war nun auch die Hitlerju-

gend brutaler geworden. Sie warfen Steine nach uns, im Winter harte 

Schneebälle, in die Steine eingepackt waren. Niemand von den Erwach-

senen ohne Stern half uns, auch die Polizisten sahen weg. Im Kinder-

heim warteten sie schon immer voller Sorge und waren froh, wenn wir 

heil wieder angekommen waren.

Am schwersten hatte es Sylvia Wagenberg, die mit uns in dem Acht-

bettzimmer schlief. Sie war zwei Jahre älter, aber das sah man nicht 

sofort, weil sie recht klein war. Sie ging als Einzige in die Mittelschule 

Große Hamburger Straße, so musste sie ihren Schulweg alleine bewälti-

gen. Mit ihren pechschwarzen Augen und dem schwarzen Haar wurde 

sie gleich als Jüdin erkannt und manchmal einfach so angegriffen – von 

der Hitlerjugend oder auch von irgendwem, der gerade Lust hatte, eine 

Jüdin zu schlagen. Sie lief zitternd in ihre Schule und auch so zurück, 

aber in der Schule selbst fühlte sie sich sehr wohl. 

Im Herbst 1941 begannen die ersten Deportationen aus Berlin. Man-

che unserer Kameradinnen verloren ihre letzten Verwandten. Wenn 

nun die Sitzplätze unserer Mitschülerinnen leer blieben, dann nicht, 

weil sie ausreisen konnten, sondern weil sie »nach Osten« abwandern 

mussten. Man wusste, dass das nichts Gutes war. Aber dass es den Tod 

bedeutete, diese entsetzliche Wahrheit kannten wir nicht, ließen sie 

nicht an uns heran. Auch die Erwachsenen hofften doch immer noch, 

machten sich etwas vor, glaubten an eine Art Ghetto, in dem man ar-

beiten müsse, an einen Ort, an dem eben nur jüdische Menschen leben. 

Aber eben leben, von Gaskammern wussten wir nichts, von Massener-

schießungen und Massenmorden hatten wir nichts gehört, so etwas hät-

ten wir wohl auch nicht geglaubt. Und unsere Erzieherinnen schonten 

uns, versuchten, uns vor den grausamen Tatsachen abzuschirmen, so-

weit es ging.

Das, was wir erlebten, war grausam genug. 

Manchmal bekamen Mütter eine Aufforderung zur »Abwanderung« 

und holten vorher ihre Kinder aus dem Heim. Dann gab es traurige Ab-
schiede, die schon langsam Alltag wurden. Meine Zwillingsschwester 

Bruder war noch 1939 nach Palästina gegangen. Und als viele Jahre spä-

ter mein Sohn Ami in Tel Aviv Inhaber einer Kunstgalerie war, traf 

ich dort eine junge Frau, die mir bekannt vorkam, obwohl ich sie nie 

gesehen hatte. Sie sah aus wie Frau Graham, nur jünger. Sie war, stellte 

sich heraus, eine geborene Graham, die Tochter jenes jüngeren Bruders, 

der als einziger aus der Familie überlebt hatte. Er lebte im Kibbuz, kam 

mich besuchen und ich habe ihm von seinen Eltern erzählen können, 

von der Gastfreundschaft und Menschlichkeit, die sie zwei verlassenen 

kleinen Mädchen entgegenbrachten. 

Seit dem September 1941 mussten wir den Gelben Stern tragen. 

Unsere Erzieherinnen riefen uns im Speisesaal zusammen und erklär-

ten uns das neue Gesetz. Wir hatten alle Angst davor, nun sichtbar als 

Juden gekennzeichnet zu sein. Einige von uns waren ja blond und blau-

äugig, niemand hätte sie für jüdische Kinder gehalten. Nun also würde 

uns auf dem Schulweg jeder erkennen. Fräulein Guttmann meinte, wir 

sollten nur noch in Gruppen gehen, um uns gegenseitig zu beschützen. 

Es muss schwer gewesen sein für unsere aufopferungsvollen Erziehe-

rinnen, uns kaum helfen zu können. Sie mussten ja selbst den Stern 

tragen. Sie konnten uns nur genau erklären, wie wir mit ihm umgehen 

sollten, zeigten uns, wie man ihn annäht, und halfen uns dabei. Auch 

in der Schule lernten wir im Handarbeitsunterricht, ihn sorgfältig zu 

umsäumen und anzunähen.

Und sie prägten uns immer wieder den Spruch ein: »Schäme dich 

nicht, ein Jude zu sein!«, erzählten uns von den großen Leistungen des 

jüdischen Volkes, auch in Deutschlands Geschichte. Unsere Freundin 

Ruth Pisarek schrieb Jahre später über das Tragen des Sterns: »(…) wir 

haben uns nicht geschämt. Wir fühlten uns weder gedemütigt noch 

minderwertig. Ganz im Gegenteil: Wir waren diejenigen, die auf der 

Seite des Rechtes und der Wahrheit standen. Die anderen waren es, die 

Böses und Unrecht taten. Und letzten Endes würde das Recht siegen. 

Wir fühlten uns wie die Maccabäer, die gegen eine Übermacht für ihren 

Glauben einstanden.«

Genauso empfanden meine Zwillingsschwester und ich es auch. 

Und doch …

Damals war es für Juden schon verboten, sich auf eine Bank zu set-

zen oder mit der Straßenbahn zu fahren. Aber in die Kaiserstraße nahe 
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für jüdische Leidensgefährten sein würden, sondern für die ›arische‹ 

Winterhilfe. Aber sie wollten uns helfen, denn wir hatten ihnen gesagt, 

wir müssten mehr sammeln als die christlichen Kinder, damit man uns 

nicht der Sabotage bezichtigen könnte. 

Schon im August 1940 hatte es den ersten Bombenangriff auf Berlin 

gegeben. Auch wir im Kinderheim suchten bei Bombenalarm den Kel-

ler auf, wo jedes Kind eine Pritsche hatte. Manchmal wollten wir ein-

fach weiterschlafen und erinnern uns, dass wir sanft aufgehoben und 

im Halbschlaf in den Keller getragen wurden. 

Auch bei uns gab es die Verdunkelung. Rollos aus schwarzem Papier 

wurden heruntergelassen. Aber darauf hatten unsere Erzieherinnen 

mit bunter Kreide Blumen und Sonnen gemalt.

An das letzte Chanukkafest im Kinderheim Ende 1941 kann ich nur 

mit Schmerz und Trauer denken. Dabei sollte es ein freudiges Ereig-

nis sein, auf das wir uns schon Monate vorher vorbereitet hatten. Cha-

nukka ist ja ein Freudenfest, man erinnert sich an das Licht, das nicht 

verlöschte, obwohl das Öl schon lange zur Neige gegangen war. Unsere 

jüdischen Feste erinnern ja immer an bestimmte Ereignisse aus der Ge-

schichte und gerade in Zeiten, wie wir sie 1941 wieder erlebten, gaben 

sie Hoffnung und das Gefühl, nicht am Ende der Geschichte angelangt 

zu sein. Schon lange davor hatten wir Handarbeiten angefangen, um 

unseren Erzieherinnen und uns gegenseitig Geschenke zu machen. 

Wenn jemand noch eine Mutter draußen hatte, dann natürlich zuerst 

für sie. Zu Chanukka zündet man acht Tage lang Lichter an zur Erin-

nerung an die Befreiung des Tempels von den griechischen Eroberern. 

Man singt und spielt mit dem Dreidel, einem Kreisel mit vier Seiten, 

den wir »Trendel« nannten. 

Es gab Süßigkeiten, die schon äußerst selten und kostbar gewor-

den waren, es stand trotz der Not irgendwas in Öl Gebackenes auf dem 

Tisch, die Atmosphäre war entspannt, vergnügt, wie es auch immer sel-

tener wurde. Wir sangen die Chanukkalieder, es gibt so viele schöne: 

Ner li Ner li [Lichtlein, ja, und so zünden wir dich an] und Maoz Tzur 

Jeshuati [Fels meiner Rettung]. Wir sangen sie auf Deutsch und auf He-

bräisch. Jedes Kind bekam vom Heim ein Geschenk, auch in diesem 

Jahr 1941. Ich bekam eine Pfeife und eine Schachtel mit verschieden-

farbigen Seifenstücken, damit konnte ich bunte Seifenblasen machen, 

bekam von einer Schulfreundin deren Lieblingspuppe. »Sie ist jetzt si-

cherer bei dir.« Ruth hat diese Puppe lange aufbewahrt. Sie kann bis 

heute nicht Abschied nehmen, läuft einfach weg. Mir geht es ähnlich. 

Damals kamen auch neue Kinder ins Heim, die plötzlich ohne Eltern 

dastanden, so wie wir Zwillinge anderthalb Jahre zuvor. Wir erinnern 

uns bis heute an ein Mädchen, so alt wie wir, das weinend von zwei 

Männern gebracht wurde, als wir alle gerade im Speisesaal damit be-

schäftigt waren, Strümpfe zu stopfen. Fräulein Guttmann und Fräulein 

Lewin erzählten uns älteren Mädchen ihre Geschichte: Sie war ein adop-

tiertes Kind, ihre Abstammung jüdisch. Die Adoptiveltern waren »rein 

arisch«. Als herauskam, von welcher Herkunft ihre Tochter war, durften 
sie sie nicht mehr behalten. Das kleine Mädchen hatte gar nichts dar

über gewusst und war nun völlig verwirrt. Sie musste den Stern tragen, 

sollte nun eine Jüdin sein, wo sie bisher nur Schlechtes über uns gehört 

hatte. Wir trösteten sie, sagten ihr, dass es gar nicht so schlimm sein 

würde, hier bei uns zu leben und versuchten, ihr die Eingewöhnung zu 

erleichtern. Die Eltern haben sie nie besucht, vielleicht durften sie es 

nicht. Auch dieses Kind ging den Weg aller Kinder aus der Fehrbelliner 

Straße 92 in die Vernichtung. Meine Schwester Ruth und ich haben oft 

an sie gedacht, aber auch an ihre Adoptivmutter. Kann man aufhören, 

ein Kind zu lieben, nur weil es jüdisch ist? Diese Frage hat uns sehr 

beschäftigt.

Nur noch im Heim und in der Schule fühlten wir uns sicher. Ich 

habe mich später immer wieder gefragt, wie es unsere Lehrer und Erzie-

her schafften, ihre eigenen Ängste vor uns zu verbergen und uns eine 

Kinderwelt zu schaffen, in der wir leben konnten. 

Doch auch diese Welt bekam immer mehr Risse. Es war mit großen 

Ängsten verbunden, als auch wir für die Winterhilfe Kleidung sammeln 

sollten. Die Anordnung ging an unsere Schule, schließlich sammelten 

auch die ›arischen‹ Kinder und wir jüdischen Kinder sollten eben an 

Türen klingeln, die mit dem Davidstern gekennzeichnet waren. Unsere 

Lehrer schickten uns in Gruppen los, ich weiß nicht mehr, in welchen 

Straßen wir sammeln mussten. Ich weiß nur, dass es ein furchtbares 

Gefühl war. Wir gingen in die fremden Häuser, klingelten an den mit 

dem Stern gekennzeichneten Türen. Die Leute gaben uns, was sie ent-

behren konnten, obwohl sie wussten, dass die Kleidungsstücke nicht 
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ich nicht, ich wollte einfach nicht dorthin, nicht schon wieder in ein 

Heim. Denn so wie in der Fehrbelliner Straße würde es nirgends sein. 

Ich war verzweifelt, dass wir wieder alles verlieren sollten.

Im Sommer 1942 sollten auch alle jüdischen Schulen geschlossen 

werden. Jüdische Kinder sollten nichts mehr lernen. Jüdische Kinder 

sollte es gar nicht mehr geben. Ruth und ich hatten das Glück, einige 

Jahre lang die Schule besucht zu haben. Aber was sollte aus den Klei-

nen werden, die noch gar nicht lesen konnten? Was sollte nun aus uns 

werden? 

Wir hatten einen Vormund, das war Dr. Dora Silbermann, die Lei-

terin der Jüdischen Jugendhilfe in der Oranienburger Straße. Fräulein 

Dr. Silbermann, damals nannte man alle unverheirateten Frauen Fräu-

lein, auch wenn sie Doktor waren. Sie war eine bekannte Persönlichkeit 

in der jüdischen Sozialarbeit Berlins, sie hatte auch das jüdische Kin-

dergärtnerinnenseminar geleitet und es kurz zuvor schließen müssen. 

Aber ich glaube, das wussten wir damals gar nicht, wir wussten nur, 

dass sie unser Vormund war, über unseren Weg zu bestimmen hatte; da-

mals Mitte fünfzig – für uns eine alte Frau. Mit ihrem grauen Haar und 

dem sorgenvollen Gesicht über dem Kropf sah sie respekteinflößend 

und doch mütterlich aus. Wir vertrauten ihr, vielleicht wussten wir, 

dass durch ihre Hilfe schon unser Bruder Theo den Platz im ›Kinder

transport‹ bekommen hatte. 

Es muss noch vor der Schließung der Schule gewesen sein, denn 

es war nach dem Unterricht, als ich mich von den anderen absonderte 

und in das Büro unseres Vormunds ging. Nicht einmal meine Schwester 

wusste davon. Über den Alexanderplatz, den Hackeschen Markt bis zur 

Synagoge ging ich ganz allein mit meinem Gelben Stern.

Die Büros der Wohlfahrts- und Jugendpflegestelle der Jüdischen 

Kultusvereinigung, wie sich die Gemeinde jetzt nennen musste, lagen 

neben der Synagoge in der Oranienburger Straße. Ich erinnere mich 

ganz genau an die Situation, wie Fräulein Dr. Silbermann bekümmert 

hinter ihrem Schreibtisch saß und mir zuhörte. Ich weinte bitterlich 

und konnte mich kaum beruhigen. Meine Mutter, sagte ich, hätte nicht 

gewollt, dass ihre Püppchen ins Auerbach‘sche Waisenheim kämen. Ob 

es denn nicht irgendwo eine Familie gäbe, Pflegeeltern, zu denen wir 

kommen könnten. 

über die alle staunten. Ich werde es niemals vergessen, wie wir alle die 

Seifenblasen zu fangen versuchten und wie sie platzten und wie lustig 

wir waren. Ich war sehr glücklich in diesem Moment und die anderen 

waren es auch. Aber für diese Kinder gab es kein Chanukka 1942, sie 

waren am Ende des Jahres 1942 alle schon ermordet. 

Kann sich das ein Mensch vorstellen?

Das ist meine Erinnerung an Chanukka 1941. Und immer, wenn ich 

seitdem die Chanukkalichter angezündet habe, auch als ich eine junge 

Mutter war und selbst zwei kleine Kinder hatte, musste ich mich um-

drehen oder in die Toilette verschwinden, meine Kinder sollten meine 

Tränen nicht sehen. Ruth, die drei schon längst erwachsene Kinder hat, 

geht es nicht anders. Diese Kinder, die da umgekommen sind, stehen 

zu Chanukka immer neben uns. Eigentlich nicht nur zu Chanukka, son-

dern immer. An dieses letzte Chanukka kann ich mich so gut erinnern, 

weil es das letzte schöne Fest unserer Kindheit war. 

ABSCHIEDE

Im Frühjahr 1942 wurde angeordnet, das Kinderheim Fehrbelliner 

Straße aufzulösen, und wir nunmehr etwa 50 Kinder sollten in das 

Auerbach‘sche Waisenheim in der Schönhauser Allee 162 kommen. 

Wir waren alle sehr bestürzt, als wir davon erfuhren. Das Haus in der 

Fehrbelliner Straße war doch unser Zuhause geworden, wieder alles zu 

verlieren, stellten wir uns schrecklich vor. Aber Ruth und ich waren 

mit fast zwölf Jahren auch alt genug, um zu erkennen, was ringsum ge-

schah, dass die Erwachsenen selbst keine Macht über die Ereignisse hat-

ten. Die Nazis beanspruchten unser Haus für ihre eigenen Zwecke, auch 

war die Gemeinde durch die anhaltenden Deportationen geschrumpft, 

und sie konnte längst nicht mehr selbst über ihre Einrichtungen ent-

scheiden. Doch im Auerbach‘schen Waisenhaus würden wir wohl nicht 

mehr mit unseren geliebten Erziehern zusammen sein können. Ich 

hatte über diese Einrichtung nur Schlechtes gehört. Sie befand sich seit 

1897 an der Schönhauser Allee, war aber nicht so modern und freiheit-

lich wie die Ahawah in der Auguststraße oder unser Heim. Es hieß, dass 

die Kinder dort in Uniformen gekleidet waren und dass sie von sehr 

strengen Erziehern konservativ erzogen wurden. Ob das so war, weiß 
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Gezeichnete. Sie nahmen uns auf und dafür müssen wir ihnen immer 

dankbar sein. Wie es dazu gekommen ist, ob die Gemeinde für unseren 

Aufenthalt zahlte oder ob die Schiers einfach Gutes tun wollten oder 

Fräulein Dr. Silbermann ihre Bitte erfüllen, weil Herr Schier ja dort An-

gestellter war – die Zusammenhänge kenne ich nicht. Die Dragoner-

straße, heute heißt sie anders, liegt mitten im Scheunenviertel; da wo 

die ärmsten Juden lebten. Schiers hatten zwei Zimmer, ein Schlaf- und 

ein Wohnzimmer. Es gab ein riesiges Eisenbett für meine Schwester und 

mich, wir schliefen im Wohnzimmer. Morgens bauten wir das Bett im-

mer auseinander und stellten es tagsüber auf den Korridor, wo es hinter 

einem Vorhang versteckt war, bis wir es abends wieder aufstellten. 

Die Kinder aus der Fehrbelliner Straße kamen übrigens gar nicht 

ins Auerbach‘sche Waisenheim, das zu dieser Zeit schon völlig überfüllt 

war. Auch das Reichenheimsche Waisenhaus vom Weinbergsweg war 

schon 1939 in die Schönhauser Allee 162 gezogen, auch die Jungen vom 

Jüdischen Waisenhaus in Pankow, auch kleine Kinder und Säuglinge 

aus jüdischen Heimen wurden dorthin gebracht, selbst Kinder aus an-

deren Städten, wie zum Beispiel Breslau, wie ich heute weiß. Gleichzei-

tig wurden Kindergruppen deportiert, es muss ein großes, hoffnungs-

loses Durcheinander gewesen sein. 

›Unsere‹ Kinder kamen in die Schönhauser Allee 22, in das ehema-

lige 2. Altersheim der Jüdischen Gemeinde, das nach seinen Stiftern 

Bertha und Moritz Manheimer benannt war. Aber viele der alten Leute 

waren schon »nach Osten« gebracht worden, am 2. Juni 1942 ging der 

erste von mehr als 100 Alterstransporten nach Theresienstadt, im Au-

gust 1942 wurden die letzten alten Menschen aus dem Manheimer-

schen Altersheim deportiert. Nun war Platz für die Kinder, die da in 

den Sälen hausten. 

Wir haben sie und unsere Erzieherinnen noch mehrmals von der 

Dragonerstraße aus besucht, sie begrüßten uns herzlich, aber das war 

nicht mehr unser vertrautes Kinderheim. Ich erinnere mich an den 

Blick aus den hohen Fenstern auf den alten Friedhof. Man sah die vie-

len Grabsteine, zwischen denen nun die Kinder spielten. Die Atmo-

sphäre war angespannt, obwohl die Erzieherinnen sich sicher bemüh-

ten, Ruhe und Ordnung in die Gruppen zu bringen, aber die Kinder 
waren aufgescheucht, verunsichert, das hier war bereits ein Sammel

Sie kam um ihren Schreibtisch herum, ich lehnte meinen Kopf an 

ihre Schulter, sie streichelte und beruhigte mich: »Hör erst mal auf zu 

weinen, mein Kind, hör mir zu.«

Sie sagte, es gäbe jetzt so viele Waisenkinder und immer weniger 

Pflegeeltern, und so viele Familien müssten »abwandern«.

›Kindertransporte‹ nach England gab es schon seit Kriegsbeginn 

nicht mehr. Deshalb könne sie mir gar nichts versprechen, aber sie 

wolle sich um eine Lösung für uns bemühen. Langsam wurde ich ru-

higer, ich wusste, dass sie es ehrlich meinte und schöpfte etwas Hoff-

nung. Aber dann fragte sie, ob jemand im Heim wüsste, dass ich bei 

ihr sei. Da musste ich zugeben, dass nicht einmal Ruth eingeweiht war. 

Sofort rief sie im Heim bei Fräulein Guttmann an und sagte, dass ich 

bei ihr sei. Inzwischen war ja die Gruppe mit den anderen Kindern in 

der Fehrbelliner Straße eingetroffen, man vermisste mich bereits und 

Fräulein Guttmann war schon ganz aus dem Häuschen. 

Als ich zurückkam, schimpfte sie etwas, bat mich eindringlich, sol-

che gefährlichen Alleingänge fortan zu vermeiden. Jeder hätte sich 

doch an mir vergreifen können und niemand hätte mir geholfen, denn 

wer jemanden mit dem Stern verteidigte, gefährdete sich selbst. »Tu 

so etwas nie mehr, erschrecke uns nicht so!«, verlangte sie. Am näch-

sten Tag schon rief Fräulein Dr. Silbermann an, sie hatte einen Pfle-

geplatz für uns gefunden. Das war bei einem älteren Ehepaar aus der 

Dragonerstraße, sie hießen Schier, der Mann war Angestellter der Ge-

meinde, er arbeite in der Verwaltung des Jüdischen Krankenhauses 

in der Iranischen Straße im Wedding. Ihre drei erwachsenen Kinder 

lebten schon in Palästina, so waren sie allein. Ruth und ich, wir verab-

schiedeten uns von unseren Erzieherinnen und den anderen Kindern, 

die bereits ihren Umzug vorbereiteten und kamen also zu den Schiers. 

Dort blieben wir nicht ganz ein Jahr.

Das Ehepaar Schier stammte nicht aus Berlin, sie hatten vorher in 

irgendeinem kleinen Ort gelebt, in dem furchtbarer Antisemitismus 

herrschte und waren nach Berlin gekommen, um dem zu entgehen. Am 
Anfang der Nazizeit hatten viele jüdische Menschen gehofft, in der Ano

nymität der Großstadt wäre das Leben für sie leichter. Vielleicht war es 

in den ersten Jahren auch so, aber inzwischen hatten die antijüdischen 

Gesetze ja alle Bereiche erfasst und durch den Gelben Stern waren wir 
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als wahr herausstellten. Herr Schier war ein sehr ruhiger Mensch, ei-

gentlich sehr nett zu uns. Seine Frau war dominant und für uns eine 

Respektperson. Obwohl sie den ganzen Tag zu Hause war, spannte 

sie uns für viele Arbeiten ein, wenn wir erschöpft nach Hause ka-

men. Es gab nichts Schönes, kein Spiel, kein Buch. Sie hatten wie alle 

jüdischen Menschen in dieser Zeit viele Sorgen – und mit unserer 

Trauer um die verlorenen Freundinnen, mit unseren Ängsten waren 

wir allein. Zu zweit allein, denn es war ein Glück, dass Ruth und ich 

einander hatten. Wir verstanden schon, dass wir von dem Ehepaar 

Schier abhängig waren, und versuchten, ihnen alles recht zu machen. 

Sie teilten ihr Essen mit uns, ihre Hungerrationen. Auf unsere ›Juden-

karten‹ bekamen wir nur schwarzes Brot, kein Weißbrot. Heute esse 

ich ja gar kein Weißbrot, weil es ungesund ist, aber die Nazis scheinen 

das nicht gewusst zu haben, wir bekamen nur das weniger begehrte 

dunkle Brot und Kohlrüben, kein anderes Gemüse. Und eben kaum 

Fett und Zucker, da war es schwer, etwas Nahrhaftes zu kochen, wir 

hatten immer Hunger. 

Meine Pflegemutter schickte mich mit einem Leinenbeutel zu einem 

Bäckerladen in der Dragonerstraße, wo es auch Kuchen und weißes Brot 

gab. Ich ging mit dem Stern an der Jacke ins Geschäft und verlangte 

schwarze Brötchen, die wir kaufen durften. Schusterjungen nennen die 

Berliner sie. »Gib mal deinen Beutel!«, sagte die Bäckersfrau, ich be-

zahlte, sie schnitt die Abschnitte von der Karte ab, und als ich zu Hause 

den Beutel auspackte, waren unter den Schusterjungen auch zwei weiße 

Schrippen, da habe ich mich furchtbar erschrocken. Heute kann man 

sich diesen Schreck gar nicht mehr vorstellen, aber für diese Tat, dafür, 

dass sie einem jüdischen Kind das verbotene weiße Brot gegeben hat, 

hätte die Frau von der Erde verschwinden können. Sie durfte ja kaum 

mit mir sprechen, nicht freundlich sein. Ich wusste, dass es Spitzel in 

Zivil gab, die der Gestapo alles zutrugen und verging fast vor Angst. So 

war die Atmosphäre. Und es kostete mich fortan Überwindung, in die-

sen Bäckerladen zu gehen, weil ich doch die Frau nicht verleiten wollte, 

sich und mich in Gefahr zu bringen. 

Wie tief die Angst saß, zeigt eine andere Erinnerung. Im Treppen-

haus gab es ein großes Fenster, das nachts verdunkelt sein musste. 

Dafür war dort ein Papierrollo angebracht, das man herunterlassen 

lager. Als ich einmal wiederkam, um sie zu besuchen, waren sie alle fort. 

Im Auerbach‘schen Waisenheim saß nun die Hitlerjugend, die Gebäude 

wurden im Krieg zerstört. Auch das Gebäude des Manheimerschen Al-

tersheims hatten die Nazis sich angeeignet, es blieb stehen und als ich 

es nach dem Krieg wiedersah, gehörte es der Deutschen Volkspolizei. 

Wir hatten unser Leben gerettet, indem wir zu den Pflegeeltern ge-

kommen waren. Sonst wären wir wohl mit den anderen abtransportiert 

worden. Eine Überlebende hier in Israel habe ich einmal sagen hören: 

»Ich bin 99mal gestorben und einmal habe ich überlebt.« So ähnlich 

ging es uns. Wir haben überlebt, aber ein Stück von uns ist mit den an-

deren gegangen. Und jeder Einzelne von uns Überlebenden war mehr-

mals um Millimeter dem Tod nahe. Eigentlich haben wir nicht einmal 

überlebt, sondern mehrmals. 

Die Beziehungen zu dem Ehepaar Schier waren natürlich ambiva-

lent, unsere Lehrer und Erzieherinnen hatten wir geliebt und fühlten 

uns von ihnen geliebt. Aber hier war es anders: Wir spürten, dass wir 

eine Last waren, noch dazu in einer schrecklichen Zeit, in der jeder 

Tag neue schlimme Einschränkungen brachte. Umso dankbarer muss-

ten wir ihnen sein, dass sie uns aufgenommen haben, aber es ist auch 

schwer für zwei elf-, zwölfjährige Mädchen, immerzu Dankeschön da-

für zu sagen, dass man überhaupt da sein durfte. Alles wurde immer 

enger, alles war von Angst durchtränkt. Die Wohnung roch nach Angst, 

wir rochen nach Angst, jeder Schritt war durch Angst gelenkt. Es gab 

kein Vertrauensverhältnis zwischen den Schiers und uns, wir blieben 

uns fremd. Sie erzählten uns nicht alles, was sie dachten und wussten, 

und auch wir öffneten uns nicht. 

Wir wussten nicht, wohin unsere Kinderheimgefährten und die Er-

zieherinnen gekommen waren, niemand sagte uns, was vor sich ging. 

Herr Schier als Angestellter der Kultusvereinigung wusste sicherlich 

manches und als Erwachsene begriffen sie ohnehin besser als wir, was 

da »im Osten« geschah. Einerseits besprachen sie bestimmte Dinge 

nicht vor unseren Ohren, sondern in ihrem Schlafzimmer, andererseits 

erzählten sie in unserer Anwesenheit Dinge, die uns noch mehr veräng-

stigten und erschreckten. 

Man sprach nur noch über die Abholungen, die in der Luft lagen. 

Hiobsbotschaften über Hiobsbotschaften. Gerüchte, die sich oft leider 
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Das waren Fragebögen, in denen bis ins Einzelne der ganze Besitz 

aufgeführt werden musste, jeder wusste, dass diese Listen die Abho-

lung ankündigten. Später hat man die Leute ohne Ankündigung ab-

geholt, weil manche durch den Erhalt der Listen gewarnt wurden, sich 

der Deportation entzogen und ›U-Boote‹ wurden, wie man das in Berlin 

damals nannte. Später wurden die Listen im Sammellager ausgefüllt, 

aber im Verlauf des Jahres 1942 brachte man sie noch nach Hause. Und 

die noch nicht 14-jährige Sylvia war diese Unglücksbotin, sie bekam 

dafür eine Sondererlaubnis, die U-Bahn und die Straßenbahn zu be-

nutzen, das durften wir ja schon nicht mehr. Sie verstand ganz genau, 

was ihre Briefe bedeuteten. Sie war ohnehin ein sehr kluges, begabtes 

Mädchen. Ich möchte hier mehr über sie erzählen, denn Sylvia und ihre 

Schwester Clara Wagenberg sind auf vielfältige Weise mit uns Zwil-

lingsschwestern verbunden, es gibt so vieles Gemeinsames. Wir waren 

ein Leben lang befreundet. Als sie 2003 in ihrer Wohnung in Rechovot 

an Krebs starb, war ich bei ihr. In den Wochen zuvor hatte sie mir ihre 

Geschichte diktiert. Vieles wusste ich ja, manches hatte ich miterlebt, 

aber einiges hörte ich zum ersten Mal.

Sylvia und die fünf Jahre ältere Carla waren Scheidungskinder. Ihr 

Vater, der in Dessau einen Laden besessen hatte, wurde schon 1932 von 

Nazischlägern überfallen, nach dem Boykott von 1933 musste er den 

Laden aufgeben und emigrierte schließlich nach Palästina. Die Mutter 

versuchte in Dessau vergeblich, sich eine Existenz als Wohnungsmak-

lerin zu schaffen, als Jüdin wurde sie überwacht und denunziert, man 

beschuldigte sie, ihre Haare blond zu färben, um als ›Arierin‹ zu gel-

ten, man verdächtigte sie der ›Rassenschande‹ und verbot ihr das Ge-

werbe. Etwa 1937 ging sie mit den Kindern nach Berlin, um diesem 

antisemitischen Milieu zu entfliehen. Die Kinder brachte sie bald dar

auf nach Caputh in das Jüdische Kinder- und Landschulheim. Dieses 

idyllisch am Schwielowsee gelegene Heim hatte die Reformpädagogin 

Gertrud Feiertag 1931 gegründet. Die 1890 geborene, studierte Sozialar-

beiterin hatte viele Erfahrungen in Kinderheimen und in der jüdischen 

Sozial- und Frauenarbeit, sie wollte ein Heim, in dem die Kinder frei 

nach modernen Grundsätzen, in enger Verbindung zur Natur zu verant-

wortungsvollen, sozialen Menschen erzogen werden sollten. Zunächst 

sah es so aus, als ob das abseits von Berlin und Potsdam gelegene Heim 

musste, bevor es dunkel wurde. Damals gab es ja schon viele Bomben-

angriffe. Als ich einmal in der Dämmerung nach Hause kam, ließ ich 

dieses Rollo hinunter und plötzlich fiel mir ein Metallstift entgegen, 

eine Art Spange, die mit einem Judenstern bezogen war. Wahrschein-

lich hat jemand, der es wagte, ohne Stern ins Kino oder Theater zu 

gehen, sich diesen Stern hergestellt, um ihn schnell abnehmen und 

anstecken zu können. Das war verboten, der Stern musste fest ange-

näht sein. Ich erschrak zu Tode bei der Vorstellung, man könnte die-

sen Stern bei mir finden, man könnte annehmen, dass ich ihn dort 

deponiert hatte. Wie gelähmt saß ich auf der Treppe mit dem Ding in 

der Hand und dachte: Hoffentlich kommt jetzt kein Spitzel die Treppe 

hoch. 

Es häuften sich die Bombenangriffe, die nächtlichen Sirenen. Bei 

Fliegeralarm blieben wir mit dem Ehepaar Schier in ihrer Wohnung im 

obersten Stock. Wir hätten sowieso nicht in den Keller gedurft, nur auf 

der Kellertreppe hätten wir stehen dürfen. Da sagte Herr Schier: »Wir 

bleiben gleich hier oben. Es ist sowieso alles egal.«

Weil die jüdischen Schulen nun endgültig geschlossen waren, wur-

den meine Schwester und ich zur Zwangsarbeit eingeteilt. Das nannte 

sich Arbeitsdienst, aber ich nenne es Zwangsarbeit, denn wir waren 

noch keine zwölf Jahre alt, in diesem Alter hat ein Kind normalerweise 

nicht zu arbeiten. Wir hatten Glück, dass man uns in den Räumen der 

Kultusverwaltung behielt, wir mussten da saubermachen, die Toiletten 

reinigen und ähnliches. Damals arbeitete die Gemeinde schon unter 

Aufsicht der Gestapo, sie war in ihren Entscheidungen und Maßnah-

men längst nicht mehr frei. 

Und dort trafen wir zu unserer Freude Sylvia Wagenberg wieder, 

unsere zwei Jahre ältere Freundin aus der Fehrbelliner Straße, mit der 

wir auch im Chor der Synagoge gesungen hatten. Sylvia, die so schön 

Flöte spielen konnte. Sie war auch nicht bei den anderen geblieben, son-

dern, als das Heim aufgelöst werden sollte, zu ihrem Vormund gekom-

men, einer Pädagogin namens Gertrud Feiertag, bei der sie jetzt lebte, in 

der Charlottenburger Droysenstraße. Sylvia hatte eine besonders trau-

rige Aufgabe zugewiesen bekommen. Sie musste Briefe der Gemeinde 

austragen, die Aufforderung, sich zur Deportation einzufinden, auch 

die Listen, wie man damals sagte. 
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gezeichnet waren, wenn in den Büchern eine Widmung stand, brachten 

sie sie den Kindern, denen sie gehörten, zurück. Aber das war das Ende 

des Jüdischen Landschulheims. 

Sylvia hat mir erzählt, wie sie in Berlin zur Fasanenstraße lief, wo 

ihre Mutter wohnte: »Ich hatte große Angst, ich war doch erst zehn Jahre 

alt.« Auch hier hatte die Synagoge gebrannt, auch hier lagen Scherben 

auf den Straßen, auch hier hatte der Mob gewütet. Stundenlang saß sie 

dann allein auf den Treppenstufen vor der Wohnung ihrer Mutter, bis 

die spätabends nach Hause kam. Lia Wagenberg musste ihren Töchtern 

neue Sachen kaufen, weil alles in Caputh geblieben war, und Sylvia er-

innerte sich immer an die Freude, die sie trotz der eben überstandenen 

Ängste über ein dunkelblaues Taftkleid mit weißem Kragen empfand. 

Als sie mir davon erzählte, verstand ich sie so gut, auch in unserem 

Leben lagen großer Schmerz und Freude über kleine, alltägliche Dinge 

dicht beieinander. Bis Anfang 1939 blieben die Schwestern bei ihrer 

Mutter, die sie dann ins Kinderheim Fehrbelliner Straße brachte, wo 

wir uns ein Jahr später begegneten.

Als ich Sylvia kennenlernte, war ihre Mutter bereits nach England 

emigriert, wahrscheinlich wollte sie dort Fuß fassen, um ihre Töchter 

nachzuholen, aber wie bei vielen machte der Kriegsbeginn einen Strich 

durch die Rechnung. Carla ging ja bald danach zur ›Hachscharah‹ wie 

unser Bruder Benno. Als diese Lager im Juni 1941 dem Reichssicher-

heitshauptamt unterstellt und zusammengelegt wurden, kam sie wie 

auch Benno ins ›Landwerk‹ Neuendorf bei Fürstenwalde. Sylvia, die 

mit uns im selben Zimmer schlief, fühlte sich damals von allen verlas-

sen. Wir kannten dieses Gefühl, auch das hat uns verbunden. Und nun 

begegneten wir uns in der Oranienburger Straße wieder. Frau Feiertag, 

ihr Vormund, arbeitete für jüdische Hilfsorganisationen. Sie hatte, als 

das noch möglich war, mehrere ›Kindertransporte‹ nach Großbritan-

nien begleitet. Sie hätte dort bleiben können, sie hätte ihr Leben retten 

können. Aber sie kam immer zurück, in Berlin wurde sie gebraucht, 

nicht zuletzt von ihrem Mündel Sylvia Wagenberg. Als unser Heim auf-

gelöst werden sollte, erfuhr Gertrud Feiertag natürlich davon und holte 

Sylvia zu sich. Wahrscheinlich wusste sie, dass die Deportation der 

Heimkinder bevorstand, und wahrscheinlich wusste sie auch, was das 

bedeutet. Jeden Morgen ging unsere Freundin nun mit ihrem Vormund  

seine Arbeit auch in der Nazizeit fortführen konnte. Aber nach den 

Nürnberger Gesetzen brachten immer mehr Eltern, wie auch Sylvias 

und Carlas Mutter Lia Wagenberg, ihre Kinder aus Not in das Heim, 

weil die Erwerbsarbeit ihnen keine Zeit für ein Familienleben ließ oder 

weil sie emigrieren mussten. In Caputh arbeiteten neben Gertrud Feier-

tag ausgesuchte, hervorragende Pädagogen, der letzte Heimleiter hieß 

Ernst Ising und war ein bedeutender Mathematiker und Physiker, der 

später in den USA hoch geehrt wurde. Die Kinder kamen meist aus der 

bedrängten jüdischen Mittelschicht.

Das Heim in Caputh war bald überfüllt und man mietete Häuser 

in der Umgebung an, auch Albert Einsteins ehemaliges Sommerhaus. 

Statt 35 Kindern bot das Heim nun mehr als 80 Mädchen und Jungen 

eine Zuflucht. Trotzdem fühlten Sylvia und Carla sich dort sehr wohl. 

Aber der antisemitische Bürgermeister von Caputh und Nazis aus der 

Nachbarschaft legten Gertrud Feiertag und ihrem Schulleiter Steine in 

den Weg, wo sie konnten. Schon vor dem November 1938 gab es immer 

wieder Schikanen und Übergriffe gegen das Heim. Am 10. November 

1938 wurde das Heim in den Vormittagsstunden brutal überfallen, mit 

Äxten drangen Uniformierte in Gertrud Feiertags Zimmer ein, gingen 

auf die Möbel los, schlugen alles kurz und klein. Auch in den ande-

ren Räumen zerschlugen sie die Fensterscheiben, die Lampen, wie im 

Rausch zerstörten sie alles, was ihnen vor die Augen kam. Gertrud Fei-

ertag stellte sich ihnen mutig entgegen, konnte aber nichts ausrichten. 

Im Gegenteil, eine Schulklasse aus Caputh erschien und beteiligte sich 

mit ihren Lehrern an der Zerstörungsorgie. Man warf Möbel, Bücher, 

Musikinstrumente in den Garten, in den See. Sylvia erinnerte sich ihr 

Leben lang an das wie ein schlechter Traum wirkende Bild eines auf 

dem Wasser treibenden Klaviers. Die zu Tode erschrockenen Heim-

kinder wurden von Ernst Ising und den anderen Erziehern im Park 

gesammelt und schließlich weggeführt. Die Erzieher brachten sie in 

kleinen Gruppen zu ihren eigenen Familien, in Wohnungen von Freun-

den. Noch zwei Monate lang kehrten die jüdischen Lehrer und Erzieher 

täglich zurück in das demolierte Heim, räumten auf, bargen Papiere 

und Wäschestücke, klaubten den Besitz der Kinder aus den mit Essens-

resten verklebten, stinkenden Trümmern, vergruben den Rest im Gar-

ten. Dort zu übernachten, wagten sie nicht. Wenn die Wäschestücke 
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liches vorstellten. Doch unsere Phantasie reichte nicht an die Wirklich-

keit heran, konnte sie gar nicht. 

Heute weiß ich, dass Fräulein Dr. Silbermann sich am Morgen des 

20. Oktober 1942 mit allen damals noch etwa tausend Gemeindean-

gestellten zu einem Appell in der Oranienburger Straße 31 einfinden 

musste. Sie mussten sich auf den Korridoren aufstellen, in den großen 

Sälen, im leergeräumten Repräsentantensaal, in Fünferreihen. Einige 

Gestapobeamte erschienen, angeführt vom SS-Sturmbannführer Gün-

ther, und erklärten, die Abteilungsleiter sollten 500 Angestellte aussu-

chen, die für die weitere Arbeit entbehrlich seien. Hildegard Henschel, 

die Frau des damaligen Vorsitzenden der Reichsvereinigung, hat 1946 

darüber berichtet. Sie und andere Augenzeugen bezeugten, dass die 

Leiterin der Jugendfürsorge, Dora Silbermann, sich weigerte, diesem 

Ansinnen nachzukommen. Auch der Leiter der Winterhilfe und andere 

schlossen sich an. So bestimmte die Gestapo selbst durch Fingerzeig 

diejenigen, die abtransportiert werden sollten. 533 Mitarbeiter und 

328 ihrer Familienangehörigen sollten in den nächsten Tagen »nach 

Osten« und nach Theresienstadt »abwandern«. Hildegard Henschel 

erinnerte sich: »Wer sich vorm Transport drücken würde, hätte das 

Leben eines Kollegen auf dem Gewissen, denn es würden Geiseln be-

stimmt werden, die man anstelle eines jeden, der nicht zum Transport 

erscheint, erschießen würde.« Tatsächlich meldeten sich 20 Personen 

nicht, einige hatten wohl Selbstmord verübt, andere waren unauffind-

bar. Und tatsächlich verhaftete die Gestapo an ihrer Stelle 20 andere, 

von denen am 20. November 1942 sieben oder acht in Sachsenhausen 

erschossen wurden, darunter der frühere Leiter des Palästinaamtes,  

Alfred Selbiger, und Dr. Fritz Lamm, dem wir, ohne ihn zu kennen, viel 

verdankten, denn er hatte das Vormundschaftswesen der Jüdischen Ge-

meinde aufgebaut. Fräulein Dora Silbermann ging auf Transport nach 

Auschwitz. Im Gedenkbuch steht, dass sie schon im November 1942 

ermordet wurde.

War es eine Art Selbstschutz, dass wir von dem großen Gestapo-Ap-

pell gegen die Mitarbeiter der Jüdischen Gemeinde nichts mitbekamen? 

Hatte man uns Kinder an diesem Tag zu Hause gelassen? Fragten wir 

nicht, wo unser Vormund geblieben war? Warum die Büros sich immer 

mehr leerten? Vielleicht wussten wir die Antwort, vielleicht hatten wir 

in die Oranienburger Straße und teilte von dort aus die Deportations-

befehle in ganz Berlin aus, »um ihr Dasein zu rechtfertigen«, wie sie es 

später nannte. Heute stockt einem der Atem, wenn man sich das vor-

stellt. Ein Kind muss sein Dasein rechtfertigen, unter Beweis stellen, 

dass es verdient hat zu leben. In der Oranienburger Straße arbeitete 

auch ein anderes, etwas älteres Mädchen, das unsere Mitschülerin an 

der Jüdischen Mädchenschule gewesen war, Inge Levin. Sie war dort 

Küchenhilfe, auch sie hat überlebt, ich glaube, sie stammte aus einer so-

genannten Mischehe. Auch ein paar Jungen in unserem Alter waren in 

der Oranienburger Straße zur Arbeit eingesetzt und manchmal gab es 

inmitten des Chaos sogar einen Anflug von Fröhlichkeit, wenn wir trotz 

allem herumalberten. Von den Freundinnen aus dem Heim waren noch 

Meta und Erika Haitner in Berlin. Das wussten wir aber damals nicht. 

Sie waren schon 14 und 15 Jahre alt und lebten, das geht aus ihren 

Transportlisten hervor, in der Marburger Straße 5. Dort gab es mehrere 

jüdische Sozialeinrichtungen, auch ein Kinderheim, in dem sie wohl als 

Helferinnen arbeiteten. Auch Fräulein Ida Bamberger, unsere frühere 

Heimleiterin, hat als letzte Adresse die Marburger Straße 5 angegeben. 

Seit dem 1. September 1942 hatte sie dort ein Zimmer. Nicht lange, der 

23. ›Osttransport‹, mit dem sie deportiert wurden, verließ Berlin am 29. 

November 1942. 

Wenn ich an diese Monate denke, so liegt vieles wie hinter einem 

Schleier. Ein Transport folgte dem anderen. Die Büros in der Gemeinde 

wurden immer leerer. Aber noch arbeiteten dort Menschen, wurden Ak-

ten geführt, wurden die Toiletten benutzt, die meine Schwester und ich 

zu reinigen hatten.

Wenn wir nach Hause kamen, zu den Schiers, erwartete uns die be-

drückende Atmosphäre von Angst und Hoffnungslosigkeit. Wir waren, 

vielleicht auch durch die schlechte Ernährung, ohnehin meistens so er-

schöpft, dass wir froh waren, wenn wir unser Eisenbett aufstellen und 

schlafen konnten.

Fräulein Dr. Silbermann war dann plötzlich nicht mehr da. Wir hat-

ten keinen Vormund mehr. Ich weiß nicht, ob ich über ihr Verschwin-

den nachdachte. Es war so alltäglich geworden, dass Menschen plötz-

lich verschwanden, sich auflösten, alles Vertraute löste sich auf. Wir 

glaubten immer noch an ein Ghetto, unter dem wir uns etwas Bedroh-
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auf ihre Karten hatte bekommen können. Das brachte sie zu uns ange-

schleppt, Frau Schier war ganz sprachlos, sagte dann nur: »Frau Reißig, 

Sie müssen gehen.« Tante Grete umarmte uns Zwillinge und dann ging 

sie wieder. Ich werde sie niemals vergessen. Nach dem Krieg haben wir 

gehört, sie habe auf der Straße gestanden und gerufen, man müsse die-

sen Hitler töten. An Ort und Stelle ist sie verhaftet worden und nach 

Wittenau zu den Geisteskranken gebracht worden. Sie ist nicht zurück-

gekommen, man hat sie dort mit den Patienten umgebracht.

Solche Menschen gab es auch, für sie gibt es keine Denkmäler, aber 

man soll davon wissen, deswegen erzähle ich hier von Grete Reißig, der 

Freundin unserer Eltern. Man kann sagen, dass solche Alltagshelden 

leider nicht viel bewirken konnten, den Mord an jüdischen Menschen 

konnten sie nicht verhindern, Hitler nicht beseitigen, die Diktatur nicht 

abschaffen, aber sie waren mutig und sie machten Mut und ohne solche 

Beispiele wäre das Leben noch unerträglicher gewesen.

Einmal übernachteten meine Schwester und ich sogar bei Tante 

Grete. Unsere Pflegemutter hatte befürchtet, dass wir an einem be-

stimmten Tag alle abgeholt werden würden, die ganze Dragonerstraße – 

alle, die noch da waren. Es gab ja die ganze Zeit über dieses Gemunkel. 

Und ringsherum wurden die jüdischen Menschen deportiert. Man war 

immer in Erwartung des Schlimmsten, war auf alles vorbereitet. Wir 

wussten ja, dass wir in der Falle saßen, es war Krieg, wie sollten wir 

denn flüchten. Doch Frau Schier sagte uns, sie würde die Nacht über ins 

Krankenhaus gehen, ihr Mann arbeitete ja sowieso dort und wir, for-

derte sie uns auf, sollten zu den Verwandten unserer Mutter gehen, um 

dort zu übernachten. Das haben wir nicht getan, aber bei Tante Grete 

haben wir die Nacht verbracht. Doch als wir am Morgen zurückkamen 

in Schiers Wohnung, war sie nicht versiegelt, man hatte nicht versucht, 

uns alle abzuholen. Diesmal noch nicht.

IM SAMMELLAGER

Anfang März 1943 klopfte es um fünf Uhr früh. Frau Schier öffnete, 

draußen standen zwei junge Männer. Meine Schwester erinnert sich 

an ihre Stiefel, die man schon auf der Treppe gehört hatte. Ich erin-

nere mich nur an das, was sie sagten: »Frau Schier, machen Sie sich alle  

uns das Fragen schon abgewöhnt und lebten nur von einem Tag zum 

anderen. 

Noch an einen Erwachsenen erinnere ich mich, der sich uns väterlich 

zuwandte. Das war der Rechtsanwalt Dr. Bernhard Baruch, ein für mich 

älterer Herr. Durch seine nichtjüdische Frau war er etwas geschützt. Er 

hatte zwar seine Zulassung als Rechtsanwalt verloren, durfte sich nur 

noch ›Konsulent‹ nennen, doch er arbeitete für die Kultusvereinigung 

in einem der Büros in der Oranienburger Straße, die Ruth und ich säu-

bern mussten. Er fragte uns nach unseren Namen und unterhielt sich 

mit uns. Ich weiß noch, dass er mich auf seiner Schreibmaschine schrei-

ben ließ und mir die Fingerstellung beibrachte. Dieser Mann, zu dem 

ich Vertrauen fasste, sollte später noch sehr wichtig für mich werden.

Und noch eine Frau gab es, an die Ruth und ich immer mit Dank-

barkeit denken. Das war Tante Grete, Margarete Reißig. Wir nannten 

sie Tante, weil wir sie von klein auf kannten, sie war eine Bekannte 

unserer Mutter gewesen und wohnte mit ihrem Mann Otto in der Mu-

lackstraße, da wo unsere Familie gelebt hatte, bis wir Zwillinge etwa 

zwei Jahre alt waren. Als meine Mutter noch lebte, aber schon krank 

war, hat Tante Grete uns manchmal zum Spazierengehen abgeholt. Sie 

selbst hatte keine Kinder. Jetzt sah sie uns manchmal auf der Straße mit 

den Gelben Sternen und anders als die meisten Leute, die wegguckten, 

sprach sie uns an, wollte uns herzlich umarmen, sprach mit uns. Wir 

waren darüber erschrocken, denn sie brachte sich doch in Gefahr, wenn 

sie zu uns Kontakt hielt. Aber sie passte uns in der Mulackstraße oder 

der Rosenthaler Straße ab, wenn mir nachmittags aus der Oranienbur-

ger Straße kamen. »Mir wird niemand vorschreiben, ob ich mit meinen 

Püppchen sprechen darf.« Wir beeilten uns immer, wegzukommen, so 

verängstigt waren wir. Eines Tages klingelte es bei Familie Schier an der 

Tür und Tante Grete stand davor, fragte nach uns beiden. Frau Schier 

sagte erschrocken: »Frau Reißig, Sie dürfen uns nicht besuchen, gehen 

Sie weg, Sie bringen sich nur in Gefahr«, und wollte die Tür wieder 

zuknallen. Aber Tante Grete schob sich einfach in die Wohnung: »Ich 

bin in keiner Gefahr, lassen Sie mich rein.« Vor lauter Angst machte 

Frau Schier die Tür hinter ihr zu. Nun packte Tante Grete ihre Tasche 

aus, darin war feines Gemüse, das selbst für Christen knapp geworden 

war, Rotkohl und Blumenkohl, Obst und Schokolade und alles, was sie 
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Polizei, jedenfalls bewaffnete Männer. Und wir mussten uns einreihen 

und dann ging die Kolonne Schritt für Schritt vorwärts, vor jedem Haus 

stockte der Zug und andere Leute wurden aus den Häusern geholt: Fa-

milien, Alte, Junge, Kinder mit ihren Bündeln, manche weinten, aber 

die meisten waren gefasst und wie betäubt. Hier wohnten ja sehr viele 

jüdische Menschen. So kamen wir durch die ganze Dragonerstraße, 

durch die Neue Schönhauser, die Rosenthaler, über den Hackeschen 

Markt in die Oranienburger und dann rechts rein in die Große Ham-

burger Straße. Es gab Zuschauer, manche lachten beifällig oder guckten 

nur neugierig, anderen sah man an, dass sie empört und entsetzt wa-

ren. Schließlich kamen wir zum Jüdischen Altersheim vor dem Fried-

hof und zur Mittelschule daneben, in der auch Sylvia gelernt hatte. Hier 

war nun ein Sammellager der Gestapo. Wir kamen in das Gebäude, 

man wies uns gruppenweise leere Zimmer zu, es gab keine Stühle oder 

Schlafmöglichkeiten, nichts. Wir saßen und lagen direkt auf dem Fuß-

boden, Familien mit Babys und Kleinkindern, alte Leute, alles durchei-

nander. Zuerst war es ganz still, als ob man gar nicht verstand, was da 

mit einem passierte. Alle standen unter Schock. Hinter dem Haus war 

der alte Friedhof mit dem Grab von Moses Mendelssohn. Vor den Fen-

stern waren Gitter, es war ein richtiges Gefängnis geworden. Langsam 

begriff man, dass man nicht mehr frei war, es gab lediglich eine Toilette 

für alle, Kinder schrien, Aufregung griff um sich. Meine Schwester und 

ich kannten nur das Ehepaar Schier. Zwei Tage lagen wir dort mit ihnen 

auf diesen Fußböden. Dann kam ein Ordner oder Gestapobeamter und 

suchte Herrn Schier, der mitkommen musste, weil er in der Iranischen 

Straße im Jüdischen Krankenhaus gebraucht wurde. 

Seine Frau durfte mit ihm gehen und so lagen meine Schwester 

und ich jetzt mutterseelenallein zwischen den fremden Menschen. Wir 

weinten, aber die Leute standen rings um uns herum und trösteten uns, 

sie würden uns nicht im Stich lassen, sie würden bei uns sein, für uns 

sorgen, mit uns teilen, was auch geschieht. Langsam beruhigten wir uns 

und lebten oder besser vegetierten dann noch einige Tage mit den Leu-

ten, die wie wir festgehalten wurden, bis der nächste Transport abgefer-

tigt werden konnte. Die hygienischen Verhältnisse waren schlimm, aber 

es gab das Nötigste zu essen und zu trinken, eine gewisse Stumpfheit 

breitete sich aus. Meine Schwester hat sich später erinnert: »Am Abend 

fertig, ziehen Sie sich an. Was Sie am Körper tragen, bleibt Ihnen. Eine 

kleine Tasche können Sie mitnehmen. Versuchen Sie nicht zu flüchten, 

das Haus ist von Polizei umstellt.« Unsere Pflegemutter gab uns also 

zwei Hemdchen, zwei Paar Strümpfe. Wir waren ganz dick eingemum-

melt, konnten uns kaum bewegen, wie kleine Bären sahen wir aus, weil 

wir dachten, das Zeug dürfte man behalten. Aber sogar das war eine 

Lüge, die Wahrheit war ja, dass man am Ende nackt dastand, auch das 

Gepäck war nur zum Schein erlaubt, am Ende musste man es abgeben, 

alles. Durch diese Lügen sollte man beruhigt werden, damit man ohne 

Widerstand mitgeht, damit man glaubt, man kommt an einen Ort, wo 

man die Sachen noch gebrauchen kann, wo man irgendwie leben kann. 

Wir zogen uns also an, auch Frau Schier und ihr Mann, sie nahmen das 

Täschchen, wir gingen auf die Straße.

Das habe ich erlebt, aber ich kann es selbst kaum glauben, dass es so 

war. Wenn ich mir vorstelle, man holt mich morgen hier aus meinem 

Heim, Gott behüte; alles, was man sich in Jahrzehnten angeschafft hat, 

jeder Gegenstand, jedes Buch, jedes Bild bleibt zurück, alles was man 

gehegt und gepflegt hat, alle Erinnerungen, also man nimmt seine Kin-

der und geht ins Ungewisse, in eine Welt, deren Grausamkeit man sich 

nicht vorstellen kann, und das ist dann das Ende des Lebens …

Wenn ein Mensch einen anderen ermordet, kommt er ins Gefängnis. 

Aber hier sind Millionen ermordet, aus ihren Häusern geholt worden, 

vor aller Augen. Nicht alle, die dabei waren, sind Mörder, aber die, die 

zuständig waren, denen ist nichts passiert, die sind nach Argentinien 

abgehauen oder haben in Deutschland weiter in ihren Büros gesessen, 

im Öffentlichen Dienst, im Gericht sogar, die haben ihre Arbeit getan, 

als sei nichts gewesen. Das habe ich nicht verstanden. Ich war vier-

zehneinhalb, als ich befreit worden bin, meinen 18. Geburtstag habe 

ich schon hier in Israel gefeiert, ich wollte nicht länger in Deutschland 

bleiben, das Geschehene war mir unbegreiflich. Und noch unbegreif-

licher war, dass es die meisten Deutschen anscheinend gar nicht mehr 

bewegte. Sie lebten einfach so weiter. Viele sagten, sie hätten nichts 

gesehen, nichts gewusst. 

Die Straße vor dem Haus war voller Menschen, die den Judenstern 

trugen und in Fünfer- oder Viererreihen die ganze Breite der Dragoner-

straße einnahmen, an den Seiten stand SS-Bewachung. Vielleicht auch 



64 R E G I N A  S T E I N I T Z  M I T  R E G I N A  S C H E E R 65Z E R S T Ö R T E  K I N D H E I T  U N D  J U G E N D

wollten, Verwandte wollten zusammen bleiben. Jeder wusste ja, dass er 

sowieso bald dran war. Immer noch glaubte man, man käme in eine Art 

Ghetto, in dem man zwar schwer arbeiten müsste, aber doch irgendwie 

überleben könnte. 

Es ist unbegreiflich, aber wir waren beinahe glücklich, wieder mit 

den Schiers zusammen zu sein. Sie waren ja unsere Bezugspersonen ge-

worden, bei denen wir eine Art Halt fanden. Sie kamen also in densel-

ben überfüllten Raum zurück wie vorher, wir drängten uns eben noch 

ein bisschen mehr zusammen und warteten auf die Aufforderung zum 

Transport. 

Schließlich wurden wir geholt und unter Bewachung in die August-

straße 14 gebracht, das war ja gleich um die Ecke. Dort, im Gebäude des 

ehemaligen Kinderheims Ahawah war auch eine Gestaposammelstelle. 

Alles war voller Menschen, wir trafen die Eltern und drei Schwestern 

unserer Mitschülerin Erika Hecht. Mit Erika waren wir in der Jüdischen 

Mädchenschule vier Jahre lang in einer Klasse gewesen. Ihr Vater war 

Kantor, er hatte im Ersten Weltkrieg ein Bein verloren, sie wohnten in der 

Oranienburger Straße. Dort in der Auguststraße trafen wir uns ein letztes 

Mal. Man registrierte uns, schrieb uns in irgendwelche Listen, sagte, dass 

wir nach Theresienstadt kämen. Ich glaube, wir erfuhren sogar unsere 

Transportnummer. Dann wurden wir unter Bewachung zu Fuß wieder 

in die Große Hamburger Straße zurückgebracht, in unser altes Zimmer, 

mussten warten wie Vieh auf dem Schlachthof, bis es dran ist. 

Unsere Pflegeeltern waren gerade zwei Tage wieder bei uns, da rief 

man Ruth und Regina Anders auf, wir sollten sofort ins Büro der Ge-

stapo kommen. Natürlich haben wir uns erschrocken und waren voller 

Angst, als wir dem Ordner folgten. Richtig verabschiedet haben wir uns 

nicht von den Leuten in unserem Raum, auch nicht von dem Ehepaar 

Schier. Und als wir das Büro betraten, sahen wir da in der Mitte des 

Raumes unseren Onkel Robert stehen. Ein großer, stattlicher Mann. Wir 

sprangen auf ihn zu, umarmten ihn, er hielt uns fest und sagte zu den 

Gestapomännern im Raum, es waren etwa drei: »Sie sehen, das sind 

meine Nichten. Sie heißen Ruth und Regina Anders und ich bin Robert 

Anders. Ihre verstorbene Mutter war meine Schwester und ihren Vater 

kennen die Mädchen gar nicht.« An dieser Stelle gab er uns ein Zei-

chen. »Hier muss ein Irrtum vorliegen«, fuhr er fort, »Die haben zwar 

stand ich am Fenster und schaute raus und dachte: Jetzt sind wir gefan-

gen. Ich werde nie wieder den Wald oder einen See sehen, nie wieder 

die Bäume, nie wieder die Blumen.«

Manchmal wurde die Tür aufgeschlossen, man holte oder brachte 

jemanden. Es war ein Kommen und Gehen. Plötzlich war da auch un-

sere zwei Jahre ältere Schulkameradin Inge Levin mit ihren Eltern. Inge 

hatte auch in der Oranienburger Straße gearbeitet. Wir waren froh, 

mit einer Freundin zusammen zu sein. Aber am nächsten Tag hieß es 

plötzlich, die Familie Levin kann wieder gehen. Ihr Vater wurde wohl 

irgendwo noch gebraucht oder sie konnten nachweisen, dass es eine 

›Mischehe‹ war. Da tat meine Schwester Ruth etwas, wovon ich nichts 

wusste. Sie gab Inge einen Zettel mit, ein Briefchen für unsere Tante, 

die gleich um die Ecke wohnte. Sie bat Inge, diesen Brief einzustecken. 

Darin schrieb sie, dass wir in der Großen Hamburger Straße wären, 

dass wir bald wegkämen und dass wir von dem Ort, an den wir kom-

men würden, schreiben würden.

Sie war gar nicht sicher, ob dieser Brief ankommen würde, eine 

Briefmarke hatte sie ja nicht, und es war nicht ungefährlich, die Bot-

schaft persönlich zu überbringen, schließlich trug auch Inge den Stern, 

außerdem wusste Ruth nicht, ob Inge überhaupt dazu kommen würde.

Levins gingen und ganz plötzlich erschienen Herr und Frau Schier 

wieder in dem vollgepferchten Raum. Wir freuten uns so sehr, wir hat-

ten ja nur noch sie. Es stellte sich heraus, dass er mit seinem Judenstern 

täglich in die Iranische Straße laufen musste, das ist ein weiter Weg. 

Und er wurde mehrmals angehalten von Spitzeln, die im Auftrag der 

Gestapo untergetauchte Juden dingfest machen sollten. Er hielt es nicht 

mehr aus, so gebrandmarkt durch die Straßen zu gehen und immer 

auf die nächste Abholung zu warten, die ganz sicher kommen würde, 

denn Berlin sollte »judenfrei« werden. So beschloss er mit seiner Frau, 

sich freiwillig wieder zu melden. Vielleicht war es auch ein bisschen 

unseretwegen, aus Verantwortung für uns, so würden wir gemeinsam 

wegkommen, glaubten sie. 

Das alles erzählten sie uns. Es war eine Qual für ihn gewesen da 

draußen. Und sie wussten ja, dass niemand übrig bleiben sollte. Sie wa-

ren nicht die einzigen, die sich freiwillig meldeten, manchmal kamen 

erwachsene Kinder, die mit ihrer Mutter auf denselben Transport gehen 
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Arier.« Frei fühlten wir uns nicht. Die Angst war uns schon so selbst-

verständlich geworden, natürlich hatten wir jetzt auch Angst, ohne den 

Stern durch die Straßen zu gehen. Wir wussten ja nicht, ob wir das 

wirklich durften, wir verstanden das alles kaum. Ich hatte gar keine 

Gefühle, ich wusste gar nicht, wie mir geschah. Ruth und ich wurden 

getrennt, sie ging zu unserer Oma in die Auguststraße und ich zu Tante 

Mathilde in die Linienstraße, die selbst zwei Kinder hatte, das jüngere 

war zwei Monate alt.

99-mal gestorben und einmal überlebt, diese Formulierung hat mich 

ins Herz getroffen. Gestorben sind wir auch mehrmals, mit all unseren 

Lieben, mit unseren Freundinnen, mit den Erzieherinnen, mit den Ge-

fährten aus der Großen Hamburger Straße. Aber überlebt haben wir 

auch mehrmals. Als Fräulein Dr. Silbermann für uns die Pflegeeltern 

fand und wir nicht mit den anderen gehen mussten. Als wir die Große 

Hamburger Straße wieder verlassen konnten und den Stern abnahmen.

Das war im März 1943. Es muss April gewesen sein, als meine 

Tante erfuhr, dass auch Benno mit seinen ›Chawerim‹ aus Neuen-

dorf in die Große Hamburger Straße kommen würde. Die ehemaligen 

›Hachscharah‹-Lager, die ja längst Zwangsarbeiterlager waren, wurden 

aufgelöst und die Insassen sollten auch auf Transport gehen. Vielleicht 

hat Benno es den Verwandten geschrieben, ich weiß nicht, woher meine 

Tante davon erfuhr. Jedenfalls beschloss sie, in die Große Hamburger 

Straße zu gehen und Benno da rauszuholen, so wie Onkel Robert es bei 

uns Zwillingen geschafft hatte.

Aber bevor ich davon erzähle, möchte ich aus einem Bericht zitieren, 

den Anneliese Borinski, in Israel hieß sie Ora Aloni, 1970 gegeben hat. 

Sie war ›Madrichah‹ [Gruppenleiterin] des ›Hechaluz‹ in Neuendorf, eine 

Gefährtin und lebenslange ältere Freundin unseres Bruders. »In Berlin 

aussteigen! In Kolonnen antreten! Wir marschieren durch die Straßen, 

vor, neben, hinter uns: Bewachung. Die Berliner scheinen an Bilder dieser 

Art gewöhnt. Wir biegen in die Große Hamburger Straße ein. Und dann 

in das Haus, dessen große Tore sich öffnen, um sich hinter den letzten 

von uns wieder zu schließen. – Damit wir auch ganz sicher wissen: Wir 

sind jetzt ›inhaftiert‹. Wir steigen Treppen empor, an Korridoren vorbei, 

die mit Gittertüren abgeschlossen sind, hinter deren Stäben sich Men-

schengesichter pressen, die uns neugierig beobachten. – Es läuft einem 

bei Juden gewohnt, sind aber selbst nicht jüdisch. Die gehören doch zu 

meiner Familie.« Er trug eine Soldatenuniform, war damals gerade auf 

Urlaub in Berlin. Die Gestapoleute stellten sich zusammen, besprachen 

die Angelegenheit. Wir hingen immer noch an unserem Onkel, ließen 

ihn nicht los und er drückte uns an sich. Nach einigem Hin und Her 

beschlossen die Gestapomänner, dass er uns mitnehmen könnte. Man 

würde die Angelegenheit überprüfen. Wir sollten uns einen Monat spä-

ter in der Burgstraße im Judenreferat der Gestapo melden. Zum Schluss 

sagte einer der Männer noch zu meinem Onkel, er solle uns auf der 

Straße besser den Judenstern abmachen.

Wir sind dann mit meinem Onkel die Treppe heruntergegangen. In 

das Zimmer mit den Schiers und den anderen, die uns helfen wollten, 

sind wir gar nicht mehr gekommen, die haben wir nie wiedergesehen. 

Das ist auch etwas, was meiner Schwester und mir ein Leben lang auf 

der Seele brennt, dass wir uns nicht in menschlicher Weise verabschie-

den konnten von den Pflegeeltern und nicht von den anderen, die so 

gut zu uns gewesen waren, die während der Abwesenheit von Schiers 

versprochen hatten, uns zu behüten. Wir gingen einfach weg und sie 

erfuhren nicht, warum und wohin. Ein paar Tage später sind sie nach 

Theresienstadt gekommen und von da nach Auschwitz. Wir müssen 

immer wieder daran denken. Wenn wir mit ihnen gegangen wären, 

hätte dieser Mengele, der ja an Zwillingen seine Experimente machte, 

uns wahrscheinlich auch gequält und getötet. Oder wir wären gleich 

vergast worden. Es war ein Glück, dass wir gehen konnten. Aber wir 

hatten immer das Gefühl, unsere Schicksalsgefährten verlassen zu ha-

ben, ohne ein Wort des Abschieds. Dieses Zimmer im Sammellager war 

ihre letzte Station. Aber wir waren zwei zwölfjährige Kinder, wir waren 

ja nicht frei in unseren Entscheidungen und mussten froh sein, aus den 

Krallen der Gestapo losgekommen zu sein. Unten stand unsere Tante 

Mathilde, eine Schwester meiner Mutter. Onkel Robert zog uns in den 

nächsten Hauseingang und nestelte die Sterne von unserer Kleidung. 

Von da an haben wir den Judenstern nicht mehr getragen. Nicht sicht-

bar jedenfalls, nur innerlich fühlten wir uns weiter gezeichnet.

Wir waren wieder einmal gerettet, aber das haben wir gar nicht 

gleich begriffen. Inge Levin hatte Ruths Brief unseren Verwandten 

überbracht und ihnen gesagt: »Sie müssen etwas tun. Sie sind doch 
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bereit, seine Gruppe zu verlassen. Mit ihnen ging er nach Auschwitz, 

mit ihnen lebte er nach der Befreiung im Kibbuz Buchenwald, den 

junge Überlebende aus den Lagern nach der Befreiung in der ehema-

ligen ›Hachscharah‹-Stätte Gehringshof bei Fulda gegründet hatten, 

mit ihnen ging er nach Israel, wo sie im Kibbuz gemeinsam lebten. 

Dieses Mädchen, das uns vom Fenster aus sah, hat auch überlebt, sie 

heißt Chana Engel und lebt hochbetagt mit ihrem Mann Leo im Kib-

buz Netzer Sereni, so heißt der Kibbuz Buchenwald heute. Leo Engel 

war nicht nur auf der ›Hachschara‹ einer der besten Freunde meines 

Bruders Benno, sondern auch in Auschwitz. 

In der Gruppe aus Neuendorf war auch Carla Wagenberg, Sylvias 

ältere Schwester. Als Frau Feiertag erfuhr, dass die jungen Leute aus 

Neuendorf zum Transport geholt worden waren, schlug sie Sylvia vor, 

freiwillig mit ihnen zu gehen. Es sei doch besser für sie, mit den jungen 

Menschen zusammen zu sein, als auf den eigenen Transport zusam-

men mit den älteren Gemeindeangestellten zu warten. Und Sylvia hing 

sehr an ihrer Schwester. So ging Sylvia auch in die Große Hamburger 

Straße, in ihr ehemaliges Schulhaus und von dort mit den anderen auf 

den 37. ›Osttransport‹ vom 19. April 1943. Mit Güterwagen wurden sie 

nach Auschwitz gebracht, dort aber wurde die Neuendorfer Gruppe aus-

einander gerissen. Das alles erfuhren wir erst nach der Befreiung. Und 

auch, dass Frau Feiertag mit den anderen Mitarbeitern der Kultusverei-

nigung einen Monat später, im Mai 1943, deportiert wurde. Sylvia hat 

sie in Auschwitz noch getroffen, aber der Bericht darüber gehört auch 

in die Nachkriegsgeschichte. 

ANGST UND BEFREIUNG

Nun war ich also bei meiner Tante, Ruth bei der Oma. Wir verließen 

kaum die Wohnung, aus Angst, jemand könnte uns als jüdisch identifi-

zieren und anzeigen.

Zum angegebenen Termin mussten wir uns in der Burgstraße 28 

in der Gestapoleitstelle im ›Judenreferat‹ melden. Unsere Verwandten 

hatten uns eingeschärft, dass wir sagen müssten, wir wüssten gar nicht, 

wer unser Vater sei, wir hätten ihn nie gesehen. Was das für uns bedeu-

tete, kann man kaum ermessen. Wir hingen doch so an ihm, es verging 

ein bisschen kalt den Rücken hinunter.- Wir beziehen unsere Zimmer. 

Die Chewrah [Gruppe] wohnt in vier Räumen nebeneinander auf dem 

einen Flur. Wir sind am Freitagnachmittag angekommen, am Abend sin-

gen wir in allen Räumen: Schir Hamaalot. Seltsame Atmosphäre, die in 

diesem Haus herrscht. Mischung von hoffnungsloser Verzweiflung und 

ein wenig Sarkasmus, von einem letzten Auflodern des Lebenwollens, 

und einer Begierde, noch einmal alles auszukosten, was dieses Leben 

bieten konnte. Eine Art ›Zauberberg‹. Und dazwischen stehen jetzt wir, 

mit unserer vielleicht ein wenig zu bewusst zur Schau getragenen Kraft 

und Sicherheit und unserem Wohlgerüstet-Sein. Am Morgen machen 

wir unseren Appell auf dem Flur, die Kommandos schallen durchs Haus. 

Wir machen Frühsport, nachdem wir die Erlaubnis dazu von dem ver-

antwortlichen SS-Chef bekommen haben (…)«

Unter diesen überzeugten jungen Zionisten war mein Bruder Benno. 

Meine Tante hat ihn in der Großen Hamburger Straße sogar sprechen 

können, aber er wollte mit seinen ›Chawerim‹ gehen, es kam für ihn gar 

nicht in Frage, nach einem anderen Weg zu suchen. Aber wer weiß, ob es 

diesen anderen Weg für ihn überhaupt gegeben hätte. Schließlich war er 

ohne Zweifel das eheliche Kind eines jüdischen Vaters. Ruths und mein 

Vater war zwar ebenso zweifellos jüdisch, er stand sogar auf unserer Ge-

burtsurkunde, aber dadurch, dass meine Verwandten das abstritten und 

meine Eltern nicht verheiratet waren, hatten wir erst einmal eine Atem-

pause. Die Gestapo hätte aber nur nach der Geburtsurkunde suchen müs-

sen, schließlich habe ich sie nach dem Krieg auch gefunden. 

Meine Tante stellte Ruth und mich in den gegenüberliegenden 

Hauseingang, wir sollten dort das Sammellager, dem wir ja selbst ge-

rade entronnen waren, im Auge behalten und aufpassen, ob wir un-

seren Bruder sähen. Ich weiß noch, wie wir da standen, voller Angst, 

entdeckt zu werden und gleichzeitig voller Erwartung und Hoffnung, 

unseren lieben Bruder zu sehen. So zerrissen waren unsere Gefühle. 

Nach einer Weile bemerkten wir ein Mädchen, das uns durchs Fen-

ster da stehen sah und gestikulierte. Das war eine Kameradin unseres 

Bruders. Vielleicht hatte Benno ihr von seinen Zwillingsschwestern er-

zählt, vielleicht hatte meine Tante da schon mit Benno gesprochen und 

uns angekündigt. Wir winkten zurück und sie ging Benno holen. So sa-

hen wir sein Gesicht hinter den Gittern. Aber, wie gesagt, er war nicht 
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Schwester. Mir ist es bis heute unbegreiflich, wie es möglich ist, dass 

zwei zwölfjährige Mädchen sich so beherrschen und so lügen können. 

Es waren zwei Gestapomänner, die uns befragten, so zwischen 30 und 

40 Jahre alt. Am Ende stellten sie sich im hinteren Teil des Zimmers ans 

Fenster und besprachen sich. Wir bekamen alles mit. Der eine war da-

für, uns dazubehalten, der andere wollte noch weitere Erkundigungen 

einziehen. Am Ende wurde meiner Tante gesagt: »Nehmen Sie die Kin-

der vorläufig wieder mit. Wir werden weiter ermitteln.« Wir verzogen 

keine Miene. Die Tante bekam einen Zettel mit seiner Unterschrift und 

einem Stempel, damit konnten wir den Fahrstuhl benutzen und der Zet-

tel wurde unten wieder abgegeben. Draußen atmeten wir durch. Wieder 

waren wir entronnen. Aber alle drei waren wir vollkommen erschöpft 

und seelisch und körperlich am Ende, als wir zu Hause ankamen. 

Bis zur Befreiung lebten wir in Todesangst. Jedes Klopfen an der 

Tür ließ uns das Herz still stehen. Jeder amtliche Brief wurde zitternd 

gelesen. Wir wissen bis heute nicht, warum nichts weiter geschah. Ob 

man uns vergessen hatte? Sie hätten ja nur auf unsere Geburtsurkunde 

schauen müssen oder die ehemaligen Nachbarn befragen, um zu erfah-

ren, wer unser Vater war. 

Sie hatten so ein System, wenn nur der Vater Jude war, war man 

›Mischling 1. Grades‹, wenn nur die Mutter jüdisch war, ›Mischling 2. 

Grades‹. Es zählte aber auch, ob man jüdisch erzogen worden und Mit-

glied der Gemeinde gewesen war. Und keiner wusste, ob die ›Misch-

linge‹ wirklich geschützt waren, ob sie nicht morgen auch dran kämen.

Wir wussten von den ›Greifern‹, die auf die Jagd nach Juden gingen, 

in der Oranienburger Straße wurde schon 1942 vor ihnen gewarnt. Des-

halb fürchteten wir uns auf die Straße zu gehen. Ich hatte Angst, man 

würde uns das Jüdische ansehen. Einmal war da eine Nachbarin in der 

Wohnung meiner Tante. Sie fragte, was ich da an der Hand hätte. »Das 

ist wohl eine Warze …«, sagte ich. Zu meinem Schrecken antwortete sie: 

»Wieso denkst Du, das könnte eine Warze sein? Das haben doch nur 

Juden.« Die Menschen waren so voller Vorurteile, so verhetzt, ich hatte 

vor allen Angst und versuchte, niemandem zu begegnen. Nur das kleine 

Kind meiner Tante, um das ich mich kümmerte, war mir ein Trost. Und 

Ruth. Aber wir waren zum ersten Mal getrennt und jede musste allein 

mit allem fertigwerden. 

kein Tag, an dem wir nicht mit Sehnsucht an ihn dachten. Ihn zu ver-

leugnen, kam uns wie Verrat vor. Meine Tante hatte mit mir sogar am 

Abend zuvor das Vaterunser geübt, damit wir als christlich erzogene 

Kinder erscheinen könnten. Auch das kam uns wie Verrat vor. Mit Ban-

gigkeit, Angst und äußerst angespannt sahen wir dem Termin in der 

Burgstraße entgegen.

Heute wird ja immer von der Gestapozentrale in der früheren Prinz-

Albrecht-Straße gesprochen. Aber das Referat IV D I, die für ›Judenan-

gelegenheiten‹ zuständige Abteilung, befand sich in der Burgstraße, im 

Verlauf des Jahres 1943 zog sie dann um in die Französische Straße 47, 

wo sie sich bis zum Schluss mit versteckten Juden und ihren Helfern 

befasste. Auch das ist wenig bekannt. 

Es war kein langer Fußweg von den Wohnungen unserer Verwand-

ten dorthin. Meine Tante kam mit, sie war damals zwar erst 29 Jahre 

alt, aber ein Nervenbündel. Natürlich lebte auch sie in unaufhörlicher 

Angst. Sie fürchtete, dass wir uns versprechen könnten, denn sie wusste 

ja, wie stark wir an unseren Vater gebunden waren. Das Auffliegen der 

Lüge wäre auch ihr Verderben gewesen. Als wir uns dem riesigen Ge-

bäude näherten, sahen wir, wie SS-Leute drei oder vier Männer, die den 

Judenstern trugen, aus einem Auto stießen und zu dem Haus schlepp-

ten. Die Männer konnten kaum laufen, sie taumelten. Über ihre Ge-

sichter lief Blut. Es war offensichtlich, dass man sie mit Schlägen so zu-

gerichtet hatte. Wahrscheinlich hatten sie sich versteckt und man hatte 

sie gefasst. Ihren Anblick werde ich nie vergessen.

Wir waren ja ohnehin ganz eingeschüchtert, aber das eben Gesehene 

verursachte uns sofort Bauchkrämpfe. Meine Tante zeigte die Vorladung 

am Eingang und wir wurden in den zweiten oder dritten Stock geschickt. 

Vielleicht begleitete uns jemand, denn ich erinnere mich, dass hinter uns 

immer alle Türen abgeschlossen wurden. Dort oben war ein Büro mit 

Vorzimmer. Zuerst ging meine Tante allein hinein. Vor der Tür stand 

eine kleine Bank. Dann wurden meine Schwester und ich befragt, meine 

Tante musste draußen warten. Sie hatte uns ja eingeprägt, was wir zu 

sagen hatten. Mein Herz klopfte stark, doch ich versuchte, mich zusam-

menzureißen und ein ungerührtes Gesicht zu zeigen. Auch meine Schwe-

ster verhielt sich so. Ich hatte das Gefühl, meine Eingeweide drehten sich 

um, innerlich zitterte ich, aber äußerlich blieb ich ganz ruhig, wie meine 
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Die einzige Hoffnung war der Verlauf des Krieges. Die deutsche Ar-

mee siegte nicht mehr, es war klar, dass die Russen näher kommen. 

Berlin wurde langsam zur Ruinenstadt.

Jetzt gab es viele Menschen, die ihr Heim und alle Ausweise verlo-

ren hatten, überall wohnten Ausgebombte. Wenn jemand gefragt hätte, 

hätte meine Tante gesagt, ich sei das Kind ihrer ausgebombten Schwe-

ster aus Köln.

Es war schon das Frühjahr 1945, als ich von meiner Tante zu einer 

Familie geschickt wurde, deren alten Vater ich pflegen sollte. Woher 

meine Tante die Leute kannte, weiß ich nicht mehr. Ich hatte zuvor 

nie von ihnen gehört. Sie wohnten in Heiligensee an der Havel in ei-

ner Villa und nahmen mich sehr freundlich auf. Dieser Wechsel aus 

der zerstörten Berliner Innenstadt, fort aus der Wohnung in der Lini-

enstraße in diese großzügige Villa inmitten herrlicher Natur, war schon 

das Vorgefühl der näherrückenden Befreiung. Ich fühlte mich wie er-

löst. Die Pflege des alten Mannes fiel mir nicht schwer, die Dankbarkeit 

seiner Familie tat mir gut und ich gab mir große Mühe, ihn liebevoll 

zu umsorgen. 14 Jahre war ich alt, aber durch die vorangegangenen Er-

lebnisse wahrscheinlich erwachsener als 14-Jährige in normalen Zeiten. 

Die Leute wussten natürlich nicht, dass ich ein jüdisches Mädchen war. 

Nach einigen Wochen hörte man vom anderen Ufer der Havel schon den 

Kanonendonner der Roten Armee. Tag und Nacht dröhnte der Kriegs-

lärm, jeden Moment wurde das Erscheinen der Russen erwartet. Alle 

Menschen in meiner Umgebung hatten wahnsinnige Angst vor diesem 

Moment; verständlich, sie wussten ja, was die Deutschen in Russland 

getan hatten. Sie verließen kaum noch ihre Keller, in denen sie Schutz 

suchten, man fürchtete vor allem Vergewaltigungen und Plünderungen. 

Oben wurde gekämpft. Ich saß auch mit den anderen im Keller, als der 

Kanonenlärm plötzlich verstummte. Sie vermuteten, dass die Russen 

schon über die Havel gekommen wären und suchten jemanden, der be-

reit wäre, nach oben zu gehen und die Lage zu erkunden. Da sich kei-

ner meldete, bot ich mich an. Ich hatte keine Angst vor den Russen, in 

meinen Augen waren sie Befreier. Als ich die Treppe hochkam, sah ich 

mitten im Garten einen Rotarmisten mit einem Gewehr im Anschlag. 

Er sollte wahrscheinlich nach Feinden suchen und dabei drehte er sich 

im Kreis, zum Glück sah er gerade nicht in meine Richtung. Mir schien, 

Als die Gestapoleitzentrale in der Burgstraße einen Volltreffer ab-

bekam und das Haus ausbrannte, erfuhren wir es und schöpften etwas 

Hoffnung. Vielleicht waren auch unsere Akten verbrannt? Und tatsäch-

lich meldeten sie sich nicht mehr. In die Französische Straße, wo sich 

das ›Judenreferat‹ jetzt befand, wurden wir nie vorgeladen. 

Es war eine grauenhafte Zeit. Wir wussten, dass durch unsere bloße 

Existenz das Leben unserer Verwandten auf dem Spiel stand. Ruth bei 

der Oma wurde gut behandelt, aber ich möchte gar nichts über diese 

Zeit erzählen. Es war die schlimmste meines Lebens.

Ich will nur sagen, dass meine Tante eine couragierte Frau war, nach 

dem Krieg erfuhr ich, dass sie jüdischen Menschen, die in der Nähe ver-

steckt waren, Essen gebracht hat. Die haben überlebt und meine Tante 

lehnte es nach dem Krieg ab, dafür geehrt zu werden. Aber sie war voll-

kommen überfordert mit meiner Anwesenheit, jeder meiner Atemzüge 

war zu viel und das ließ sie mich spüren. 

Bei den Bombenangriffen blieb ich in der Wohnung. Ich wusste, 

dass es Razzien gab und dass man gerade in den Luftschutzkellern nach 

Untergetauchten suchte. Auf keinen Fall wollte ich ›Greifern‹ oder an-

deren Spitzeln auffallen. Wer weiß, ob wir noch einmal davonkommen 

würden. Aber bevor der Alarm aufgehoben wurde, wenn alle noch in 

den Luftschutzkellern saßen, rannte ich raus zur Auguststraße, an ein-

stürzenden Mauern vorbei, an den brennenden Häusern, von denen die 

Balken herunterfielen, weil ich die Ungewissheit nicht aushielt, ob Ruth 

noch lebte. 

Das Haus meiner Tante wurde nie getroffen, das Haus meiner Oma, in 

dem wir ja früher auch gelebt hatten, bekam jedoch eine Phosphorbombe  

ab und war verschwunden. Die Bewohner überlebten, Gott sei Dank. 

Ich bin einmal gefragt worden, ob ich mehr Angst vor den Bomben-

angriffen oder vor der Gestapo hatte und muss sagen, die Angst vor 

der Gestapo war größer. Die Bombenangriffe waren schrecklich, aber 

ich wusste, dass sie dazu beitrugen, Deutschland zu besiegen und dass 

das Kriegsende unsere Befreiung bedeuten würde. Natürlich hätten die 

Bomben uns auch treffen können, aber ohnehin wollte ich in dieser Zeit 

lieber tot sein als lebendig. Nicht nur einmal wollte ich mir das Leben 

nehmen. Einmal wollte ich aus dem Fenster springen, wurde aber zu-

rückgehalten.
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vollen Rucksack und Taschen ins Lazarett zurückkam, war alles voller 

Blut, ich auch, und die Leute erschraken, weil sie glaubten, mir wäre et-

was passiert. Da zeigte ich ihnen lachend das erbeutete Fleisch.

Ich half auch bei der Pflege der Verwundeten und hatte dadurch 

verschiedene Erlebnisse, schöne und traurige. Die jungen Russen waren 

18 bis 20 Jahre alt, sie verstanden nur Russisch, so dass unsere Verstän-

digung sehr schwierig war, aber irgendwie ging es schon. Diese jungen 

Soldaten waren so erschöpft, sie litten Schmerzen und ihr Leiden zer-

riss mir das Herz. Ich wusch und fütterte sie. Einer mit einem Kopf-

schuss starb in meinen Armen, das ist mir für immer in Erinnerung 

geblieben. Ich weinte um ihn und dachte an seine Eltern, die nun ihren 

Sohn verloren hatten. Ein anderer junger Soldat, den ich nie vergesse, 

war bei vollem Bewusstsein und nicht so schwer verwundet, zwischen 

uns entstand ein freundschaftlicher Kontakt. Er besaß ein schmutziges 

Taschentuch, das ich an mich nahm, um es zu waschen. Darin einge-

wickelt fand ich ein Foto seiner Eltern. Ich wusch das Taschentuch und 

sah ihn ein wenig später auf einer Trage liegen; ehe ich begriff, was vor 

sich ging, hatte man ihn schon aus dem Haus getragen. Erst da erfuhr 

ich, dass sämtliche Rotarmisten in ein russisches Lazarett überführt 

werden sollten. Sofort habe ich das noch nicht ganz trockene Taschen-

tuch geholt, das Foto schnell wieder darin eingebunden und bin zu dem 

Soldaten gelaufen, um ihm das Taschentuch mit dem Foto unters Hemd 

zu stecken, damit es nicht verlorengeht. Er lächelte mich dankbar an 

und das war unser Abschied.

Ein anderes unvergessliches Erlebnis hatte ich mit einem ehema-

ligen französischen Kriegsgefangenen, der auch verwundet in die-

sem provisorischen Lazarett lag. Sein Zustand verschlechterte sich 

eines Abends und man musste dringend den Arzt holen, der bei sich 

zu Hause schlief. Das war gar nicht so einfach, denn keiner wagte, bei 

der herrschenden Ausgangssperre auf die Straße zu gehen. Ich meldete 

mich und rannte zum Arzt. Draußen war es still und dunkel, die Sterne 

funkelten am klaren Himmel.

Die Russen leuchteten mit kreisenden Scheinwerfern die Umge-

bung aus, niemand durfte ja draußen sein. Ich versuchte immer, dem 

Lichtstrahl auszuweichen und erreichte den Arzt, der auch sofort bereit 

war, mitzukommen, ungeachtet der Scheinwerfer. Es gelang ihm zu un-

dass er selbst unter Hochspannung stand. Da lief ich die Treppe wieder 

hinunter und rief mit freudiger Stimme: »Die Russen sind da!« Es war 

der 22. April 1945. Nach einer Weile begab sich die Familie, deren Va-

ter ich pflegte, vorsichtig in ihre Villa zurück. Dann gingen sie auf die 

Straße, um zu sehen, was sich dort tat. Da lagen in den Gärten und auf 

der Straße überall verletzte russische Soldaten, auch deutsche Soldaten 

und ein Franzose. Wir hoben die Verwundeten auf und trugen sie in 

die Villa, um sie erst einmal notdürftig zu versorgen. Alle Verwunde-

ten wurden gleich behandelt. Plötzlich waren da Krankenschwestern 

und ein Arzt aus dem Ort, diese Privatvilla wurde zum provisorischen 

Lazarett. Aber wie sollten die Verwundeten ernährt werden? Ich ging 

los, um irgendwo in der Umgebung Lebensmittel zu besorgen. Auf der 

Straße traf ich Leute, die mir von Lebensmittellagern berichteten, de-

ren Bewacher längst abgezogen waren. Früher durften Zivilisten da gar 

nicht hinein, aber jetzt waren diese Lager aufgebrochen und wurden 

geplündert. Jeder, auch ich, füllte seine Taschen. Als ich damit in der 

Villa ankam, war die Freude groß. Nun wurde ich noch einmal gekenn-

zeichnet, diesmal auf eine menschliche, gute Art und Weise, ich bekam 

nämlich eine Rote-Kreuz-Binde, die ich über den Ärmel streifte. Mit 

diesem Kennzeichen konnte ich überallhin gehen, wurde durch jede 

Sperre gelassen. Meine Aufgabe war nun, Lebensmittel für das Lazarett 

zu beschaffen. So ging ich auch zur russischen Feldküche, die in Hei-

ligensee stationiert war und brachte von dort große Mengen Reis und 

Fleisch, die mir der russische Koch großzügig gab. Mit Gesten hatte ich 

ihm klar gemacht, wofür ich das Essen brauchte, dass in dem Lazarett 

auch russische Soldaten lagen. Aber als ich abends wiederkam, fand ich 

diesen lieben Koch sturzbetrunken vor und sah zu, dass ich wegkam. 

Ein andermal traf ich auf der Suche nach Lebensmitteln mit meinem 

Rucksack einen Mann auf der Landstraße, der mir von einem erschos-

senen Pferd am nahen Waldesrand erzählte. In diese Richtung liefen 

schon viele Menschen mit Schüsseln und Eimern und ich hinterher. Als 

ich dort ankam, schnitt jemand mit einem scharfen Messer große Teile 

aus dem offenen Bauch des Pferdes heraus. So etwas hatte ich natürlich 

noch nie gesehen. Doch ich bat den Mann, mir sein Messer zu leihen. 

Ich weiß noch, wie erstaunt er war, dass ich mir das zutraute. Mit mei-

ner Rote-Kreuz-Binde ließ man mich gewähren. Als ich dann mit dem 
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Es sprach sich herum, dass Hitler Selbstmord verübt und die Wehr-

macht kapituliert hatte. Da beschloss ich, nicht sehr begeistert, nach 

Berlin zurückzukehren. Aber Ruths Schicksal und ebenso das unserer 

Verwandten lag mir am Herzen, die Ungewissheit beunruhigte mich. 

Es fiel mir nicht leicht, Abschied von Heiligensee zu nehmen, von den 

Menschen, mit denen ich die Befreiung erlebt hatte. Ja, nicht nur für 

mich war es eine Befreiung, auch die anderen waren vom Naziregime 

befreit worden, auch wenn es nicht allen gleich klar war. Hier hatte 

ich es sehr gut gehabt. Hier hatte ich seit langem wieder Anerkennung 

gefunden, hier war man dankbar für meine Hilfe, hier fühlte ich mich 

endlich wieder frei. Ich hatte viel von mir gegeben und das wurde er-

widert und geschätzt. Man vertraute mir. Und ich war beeindruckt von 

der humanistischen Haltung des Villenbesitzers, der nicht gezögert 

hatte, in seinen privaten Räumen ein Lazarett einzurichten und damit 

Menschen das Leben zu retten. Wir nahmen herzlich Abschied vonein

ander, aber es kam nie zu einem Wiedersehen.

Ich lief stundenlang vom Stadtrand nach Berlin-Mitte, der öffent-

liche Verkehr funktionierte noch nicht. Über Tegel und Reinickendorf 

kam ich in die Innenstadt. Unterwegs ruhte ich mich auf Bänken aus, 

die für Juden nicht mehr verboten waren. Ringsherum Ruinen, Schutt-

haufen, Bombenkrater. Frauen hatten schon begonnen, die Straßen zu 

räumen. Als ich nach Mitte kam, fiel mir die wunderbare Stille auf. 

Kein Fliegeralarm, keine Bombenangriffe, nichts brannte. Und als ich 

auch meine Zwillingsschwester unversehrt wiederfand, wurde mir erst 

richtig bewusst, dass wir wieder überlebt hatten, diesmal endgültig. 

Trotz der jahrelangen Angst, jeden Moment von der Gestapo festge-

nommen zu werden, trotz der Bombardierungen, der Sirenen, der Feu-

ersbrünste – wir hatten überlebt. Das war unfassbar. Damals wussten 

wir ja noch nicht, dass sechs Millionen europäische Juden ihr Leben 

verloren hatten, ermordet, gequält, vergast worden waren. Als wir es 

erfuhren, schien uns unser eigenes Überleben noch unglaublicher. 

Für mich waren die Russen immer meine Befreier und eine große 

Zuneigung zu diesem Volk habe ich mir bis heute erhalten. Ich liebte 

die russischen Militärensembles, die Chöre, die in Berlin zwischen den 

Ruinen auftraten, und später las ich viel russische Literatur, Tolstoi und 

Dostojewskij. 

ser aller Erleichterung, den jungen Franzosen zu retten. Am nächsten 

Tag kamen die Kameraden des Kriegsgefangenen und bedankten sich 

bei uns. Sie waren, wie ich erfuhr, schon seit drei Jahren in Gefangen-

schaft und hatten in der Nähe arbeiten müssen. Am liebsten wollten 

sie sofort in ihre Heimat zurückkehren, aber sie sorgten sich um ihren 

Kameraden. 

Ich erinnere mich, dass während dieser Tage ständig Kolonnen mit 

Pferdewagen durch Heiligensee fuhren, in Richtung Berlin, das war der 

Nachschub für die dort noch kämpfenden russischen Einheiten. Ein 

verantwortlicher Offizier begleitete die Kolonne auf dem Pferd. Als ich 

wieder einmal beladen mit Essbarem über die Landstraße ging, gab ich 

dem Offizier ein Zeichen, wies auf meine Rote-Kreuz-Binde und auf 

das schwere Gepäck hin und gab ihm zu verstehen, dass ich gern einen 

Platz auf einem der Wagen hätte, weil sie am Lazarett vorbeikommen 

würden. Zu meinem Erstaunen und zu meiner Freude hielt die Kolonne 

tatsächlich an und ein Soldat half mir auf einen Wagen.

Diese Fahrt wird mir ein Leben lang im Gedächtnis bleiben. Plötz-

lich zeigte ich mit dem Finger auf mich selbst und sagte: »Ich bin Jü-

din.« Der Soldat lachte und sagte, dass auch er Jude sei. Wir freuten und 

umarmten uns. Es war das erste Mal nach Jahren, dass ich das jeman-

dem anvertraute. In diesem Moment begriff ich, dass ich endlich frei 

bin, dass die Gestapo nicht mehr hinter mir her ist, dass ich überlebt 

habe. Innerlich war ich voller Jubel.

Ich hatte nur gute Erfahrungen mit den Soldaten der sowjetischen 

Armee. In Heiligensee taten sie keinem Zivilisten etwas, obwohl sie die 

Deutschen sicher nicht liebten. Sie sorgten dafür, dass alles funktio-

niert, sie erfüllten ihre Aufgaben, auf mich machte es einen tiefen Ein-

druck, wie sie sich der Bevölkerung gegenüber verhielten. Ich glaube, 

die Leute waren auch erstaunt. In Heiligensee wurde nicht mehr ge-

kämpft, für die Einwohner dort war der Krieg endlich vorbei. Ich er-

innere mich, wie die Soldaten von Kindern umringt waren, beide Sei-

ten waren neugierig aufeinander. Mein Eindruck war, dass die Soldaten 

nach den langen Kämpfen auch etwas Menschliches tun wollten, sie 

verteilten Süßigkeiten und andere Lebensmittel an die deutschen Kin-

der. Ich sah ihre fröhlichen Gesichter. Diese entspannte Situation nach 

dem grausamen Krieg, es war unglaublich.
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Meine Schwester und ich gingen immer wieder zur Jüdischen Ge-

meinde, dort gab es ein dickes Buch, darin wurden die Überlebenden re-

gistriert, wir fragten zweimal in der Woche nach, wer aufgetaucht war.

Einige wenige Bekannte trafen wir wieder, so den Rechtsanwalt 

Bernhard Baruch, der mich in der Zeit der Zwangsarbeit in der Ora-

nienburger Straße auf seiner Schreibmaschine hatte schreiben lassen, 

um mich aufzumuntern, als es kaum noch Freuden gab. Seine nichtjü-

dische Frau hatte ihn nicht verlassen und so konnte er überleben. Wir 

umarmten uns lachend und weinend, er wollte wissen, wie wir am Le-

ben geblieben waren, hörte mir zu und gab mir väterliche Ratschläge. 

Herr Baruch hatte als Rechtsanwalt der Gemeinde damals die Häuser 

in der Moltkestraße in Niederschönhausen zurückerstritten, in denen 

die Gemeinde schon seit 1915 ein Säuglingsheim unterhalten hatte. Die 

Säuglinge waren 1942 auch ins Auerbach‘sche Waisenhaus und nach 

Auschwitz gebracht worden, in den Gebäuden befand sich bis 1945 ein 

Wehrmachtslazarett. Jetzt eröffnete die Gemeinde dort ein Zuhause für 

alte Menschen, die aus Theresienstadt zurückkamen und keine Familie 

mehr hatten, sowie für elternlose Kinder. Herr Baruch, der damals der 

Leiter dieser Heime war, tat etwas, was für mein ganzes Leben wich-

tig wurde: Er schlug mir vor, dort einzuziehen und bei der Pflege der 

kleinen Kinder zu helfen, um den Beruf der Kinderpflegerin zu erler-

nen. Ich wohnte ja wieder bei meiner Tante. Ruth lebte mit der Oma in 

einem Zimmer in der Bergstraße.

Obwohl es mich drängte, Herrn Baruchs Vorschlag zu folgen, 

trennte ich mich trotz allem nicht leicht von der Familie in der Lini-

enstraße, meine Tante hatte mir immerhin das Überleben ermöglicht, 

sie brauchte meine Hilfe im Haushalt und ihr kleines Kind hing an mir. 

Immer noch konnte ich nicht begreifen, dass ich jetzt selbst für mich 

entscheiden konnte, dass ich machen durfte, was für mich gut war, dass 

ich niemandem gehorchen musste. 

Aber schließlich wagte ich doch den Schritt in einen neuen Lebens-
abschnitt, nahm meine wenigen Sachen und zog um nach Niederschön

hausen in die Moltkestraße. 1951, da waren wir schon nicht mehr in 

Berlin, hat man sie in Wilhelm-Wolff-Straße umbenannt. Für das Woh-

nen und Essen dort brauchte ich nichts zu bezahlen, das war natürlich 

ein Glück in meiner Lage. Eines der beiden Häuser war ein Altenheim 

NEUANFANG

Als die Büros in der Oranienburger Straße wieder öffneten, gingen wir 

dorthin, das war unsere Gemeinde, da waren wir zu Hause, da waren 

unsere Leute. Wir waren so naiv, wir glaubten ja, jetzt kämen all unsere 

Freunde und unsere Erzieher, unsere Brüder, alle kämen wieder. Aber 

sehr bald erfuhren wir die Wahrheit, die wenigen Zurückgekommenen 

erzählten von den Lagern, den Gaskammern und ›Todesmärschen‹. Das 

war ein großer Schock, ein Schlag in die Seele. Keines von unseren 

Kinderheimkindern haben wir wiedergesehen und keine Erzieherin. 

Bis heute kann ich das nicht begreifen, es ist einfach nicht zu fassen. 

Diese lieben Kinder, sie wollten leben. Unsere Erzieherinnen. Sie feh-

len mir, immer und überall. Das Wort Holocaust lässt mich noch immer 

erschauern. Wenn jemand in einem ganz harmlosen Zusammenhang 

das Wort Selektion benutzt, zucke ich zusammen. Ich kann es nicht gut 

ertragen, wenn der Platzanweiser im Kino die Leute nach rechts oder 

links dirigiert. An keinem Gottesdienst, egal wo, können meine Schwe-

ster und ich teilnehmen, ohne an die Neue Synagoge in der Oranien-

burger Straße zu denken, immer stehen die Menschen von dort neben 

uns. Wir versuchen, unsere Tränen zu verbergen, weil kaum einer sie 

verstehen kann. 

In der Gemeinde arbeitete ein junger Mann, der eine Auschwitz-

nummer auf dem Arm hatte, da wusste ich schon, was das bedeutet, 

und ich wusste, dass mein Bruder Benno mit seinen Kameraden nach 

Auschwitz gekommen war. Ich ging auf diesen jungen Mann zu, er 

hieß Günter Ruschin, und fragte ihn, ob er nicht meinem Bruder begeg-

net sei, Benno Rajfeld. »Ja, sicher!«, antwortete er. Er war mit unserem  

Bruder in Monowitz-Buna, das war Auschwitz III, sechs Kilometer von 

Auschwitz I, dem Stammlager, entfernt. In Monowitz waren riesige In-

dustrieanlagen, sie haben im Buna-Werk der IG Farben arbeiten müs-

sen. 11.000 überwiegend jüdische Häftlinge waren sie dort. Wenn sie 

nicht mehr arbeiten konnten, kamen sie nach Birkenau, Auschwitz II, 

in die Gaskammer. Aber Benno, erzählte Günter Ruschin, habe noch ge-

lebt, als das Lager geräumt wurde. Doch auf dem ›Todesmarsch‹ sei er 

schon nicht mehr mit ihm zusammen gewesen. Dieser Bericht erfüllte 

uns mit großer Hoffnung, obwohl wir erfuhren, dass viele Tausende 

Menschen die ›Todesmärsche‹ nicht überlebten.
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22-jährige Eva war schon zwei Monate zuvor dorthin deportiert wor-

den. Der Vater blieb mit der kranken Mutter und der ebenfalls kränk-

lichen Jüngsten, der siebenjährigen Tanja, in Theresienstadt. Die Mut-

ter Hecht erfuhr noch, dass die von Theresienstadt nach Auschwitz 

gebrachten Menschen dort in die Gaskammer kamen, da verschlech-

terte sich ihr Gesundheitszustand und sie starb. Erika hat mir erzählt, 

als sie in Auschwitz auf der Rampe stand, zusammen mit jüdischen 

Frauen aus den Niederlanden und Ungarn, eine Frau in Häftlingsklei-

dung auf sie zu kam und fragte: »Wie alt bist Du?« »14 Jahre«, antwor-

tete Erika. »Sag das keinem!«, riet die Frau ihr, »Du bist mindestens  

16 Jahre alt.« So kam sie auf die Seite ihrer älteren Schwester Ruth. Die 

Älteren und die Kinder wurden sofort in die Gaskammern geschickt, 

die anderen, die Arbeitsfähigen, ins Lager. Erika und ihre Schwester 

wurden mit Viehwaggons nach Dresden gebracht, um dort in einer 

Munitionsfabrik zu arbeiten, da lebten sie auch wie KZ-Häftlinge in 

bewachten Baracken, sie haben sehr gehungert. Den großen Bomben-

angriff auf Dresden überlebten sie. Aber dann wurden sie in Vieh-

waggons zwei Wochen lang quer durch Deutschland gefahren, weil 

man nicht wusste, wohin mit diesen Häftlingen. Viele starben jetzt 

noch. Zuletzt landeten sie wieder in Theresienstadt. Dort wurden sie, 

zusammen mit ihrem Vater und Tanja, befreit und nach Berlin zurück-

gebracht. Eva haben sie nie wiedergesehen. Nach Jahren hat sich Tanja 

entschlossen, nach den Spuren ihrer verschollenen älteren Schwester 

zu suchen und fand Evas Namen auf einer Liste von Häftlingen des 

KZ Bergen-Belsen. Eva Hecht, die bei der Befreiung des Lagers an Ty-

phus erkrankt war, gehörte zu den Häftlingen, die vom Schwedischen 

Roten Kreuz bei Kriegsende nach Schweden überführt wurden. Aber 

sie war nicht mehr zu retten und liegt heute auf einem schwedischen 

Friedhof. Ihre Schwestern haben das Grab besucht und Trost in dem 

Gedanken gesucht, dass Eva wenigstens die Befreiung erlebt hat und 

sie wie ein Mensch beigesetzt wurde. Herr Hecht hat das nicht mehr 

erfahren. Er war Kantor in der Synagoge Heidereuthergasse gewesen 

und wurde nach dem Krieg Kantor in der wiedereröffneten Synagoge 

Rykestraße, die auch Ruth und ich besuchten. Seine jüngeren Töchter 

Tanja und Erika brachte er ins Jüdische Kinderheim und da trafen wir 

uns.

für 38 Leute, die keine Familienangehörigen mehr hatten. In dem ande-

ren, dem Kinderheim, lebten Kleinkinder und größere Kinder, auch Ju-

gendliche in meinem Alter. Alle, ohne Ausnahme, hatten traumatische 

Erlebnisse hinter sich. Das Heim war armselig eingerichtet. Es gab nur 

kahle Wände und eiserne Bettgestelle, Schränke, die aus Kisten not-

dürftig zusammengezimmert waren und mit Decken verhängt wurden. 

Aber ich fühlte mich dort gleich sehr wohl, bekam in einem ziemlich 

großen Zimmer ein Bett zugewiesen und einen kleinen Nachttisch, der 

für meinen Besitz vollkommen ausreichte. Ich schob das Bett von der 

Wand weg und stellte den Nachttisch zwischen Wand und Bett, so ent-

stand ein kleiner privater Raum. In dem Zimmer schliefen noch vier an-

dere Mädchen im Alter von 14 bis 17 Jahren. Ich war fast 15. Zu meiner 

großen Freude war eine meiner Zimmergefährtinnen Erika Hecht, mit 

der ich in der Mädchenschule vier Jahre lang in einer Klasse gewesen 

war und die wir im März 1943 im Sammellager Auguststraße mit ihren 

Eltern und drei Schwestern getroffen hatten, kurz bevor sie deportiert 

wurden. Man kann sich das heute gar nicht mehr vorstellen, was es 

bedeutete, jemanden wiederzutreffen, der das alles überlebt hatte. Es 

war jedes Mal wie ein Wunder und ein Glück. Und jedes Mal endete die 

Wiederbegegnung in Trauer, wenn man sich an die erinnerte, die dieses 

Glück nicht hatten.

Erika lebt heute in New York, wir stehen in Verbindung, skypen 

manchmal miteinander. Ich will hier mehr über sie erzählen, denn 

auch ihre Geschichte gehört zu meinem Leben. Sie ist mit ihrer Fa-

milie mit eben dem Transport nach Theresienstadt gekommen, für 
den auch meine Schwester und ich vorgesehen waren. In Theresien

stadt erkrankte die Mutter Karoline Hecht, eine füllige, mütterliche 

Frau. Erika schrieb damals Postkarten an die noch in Berlin lebenden 

Pisareks, die in der Oranienburger Straße ihre Wohnungsnachbarn 

gewesen waren. Unsere Freundin Ruth Pisarek war auch ihre Schul-

freundin gewesen. Zwar musste sie den Stern tragen, aber wegen ih-

rer christlichen Mutter wurden sie, ihr Vater und ihr Bruder nicht de-

portiert. Obwohl Pisareks selbst Not litten, schickten sie Mehl, Grieß 

und Tütensuppen nach Theresienstadt zur Familie Hecht. Im Novem-

ber 1944 sind die damals 14-jährige Erika und ihre 24-jährige Schwe-

ster Ruth aus Theresienstadt nach Auschwitz gebracht worden. Die 
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ich nicht. Dann war da noch Jutta Pakula, die auch an der Jüdischen Mäd-

chenschule in unserer Klasse gewesen war. Ihre Mutter war Köchin im 

Heim, der Vater Theobald Pakula Hausmeister und die rechte Hand des 

Heimleiters für praktische und wirtschaftliche Angelegenheiten. Wie  

diese Familie die Nazizeit überlebt hat, weiß ich nicht, wahrscheinlich 

als Untergetauchte. Auch Pakulas wanderten in die USA aus.

Der Rechtsanwalt Bernhard Baruch, der in der Moltkestraße der 

erste Heimleiter gewesen war, wollte sich bald wieder seinem eigent-

lichen Beruf widmen und machte einem Pädagogen Platz, der eben-

falls Baruch hieß, sie waren aber, soviel ich weiß, nicht verwandt.  

Siegfried Baruch, 1901 geboren, war viele Jahre lang Lehrer und Er-

zieher an jüdischen Schulen und in Heimen gewesen, an der Schule 

Rykestraße, die meine Brüder besucht hatten, sogar der Klassenlehrer 

meines Bruders Benno. Auch am Jüdischen Waisenhaus in Pankow 

hat er gearbeitet. Theresienstadt und Auschwitz hat er überlebt, seine 

Frau hatte er dort verloren, und nun war er bei uns Heimleiter. Ich 

verehrte ihn sehr. Zwischen den Bewohnern des Heims herrschte 

ohnehin ein gutes, vertrautes Verhältnis, wir jungen Pflegerinnen 

lernten von den älteren Erzieherinnen und Kinderschwestern und alle 

versuchten, den Kindern die verlorenen Familien zu ersetzen. Über 

diese Kinder könnte man stundenlang berichten. Dabei wusste ich da-

mals nicht viel von ihren Geschichten, aber dass sie alle etwas erlebt 

hatten, was keinem Kind geschehen sollte, dass sie gelitten, gehun-

gert, gefroren hatten, dass ihnen die, die sie liebten, genommen wor-

den waren, das wusste man und das sah man in ihren Augen und an 

ihrem Verhalten. Einige der Kinder waren direkt aus dem Jüdischen 

Krankenhaus Iranische Straße gekommen, andere aus Auschwitz oder 

Theresienstadt, manche hatten auch in irgendwelchen Verstecken not-

dürftig versorgt überlebt. 

Zwei der Kinder von damals sind Schriftsteller geworden, einer hieß 

Georg Becker, der unter dem Namen Jurek Becker so bedeutende Bü-

cher wie Jakob, der Lügner oder Der Boxer geschrieben hat. Mit seinen 

Eltern war er im Ghetto gewesen, dann mit seiner Mutter in Ravens-

brück. Aber sie starb zum Kriegsende und Georg-Jurek kam nach der 

Befreiung zu uns. Sein Vater hat in einem anderen Lager überlebt und 

ihn bald zu sich geholt. Dieses Kind konnte sich an nichts erinnern 

Erikas Schwester Ruth hatte schon in Theresienstadt einen jungen 

Mithäftling kennengelernt, Hans Preis, mit dem sie 1945 nach Berlin 

zurückkehrte und den sie 1946 heiratete. Er hatte in Theresienstadt eine 

grauenhafte Arbeit ausführen müssen, die sich nur der Satan, der Na-

zisatan, ausdenken konnte. Er musste den Toten die Goldzähne ziehen. 

Ruth Preis und ihr Mann wanderten bald in die USA aus, auch der 

Rest der Familie. Herr Hecht hat dort als Religionslehrer gearbeitet, 

meine Freundin Erika hat ihren Mann Max Mendelson dort kennenge-

lernt. Er war auch aus Berlin, aber schon 1939 mit seiner Mutter nach 

Schanghai emigriert. Der Vater, Harry Mendelson, hatte zuvor einen 

Herzschlag erlitten, als sein Geschäft am 9. November 1938 von Nazis 

überfallen wurde. 

Das ist in Kürze die Geschichte meiner Freundin Erika Hecht und ih-

rer Familie. Aber das alles erfuhr ich im Laufe der Jahre und Jahrzehnte. 

Damals redeten wir nicht viel über das, was hinter uns lag, wir hatten 

gar keine Worte dafür und wir wollten uns eine Zukunft aufbauen. Wir 

waren uns bewusst, dass das Leben ein Geschenk war, wir wollten es 

nutzen. Das Vergangene war sowieso immer dabei.

Wieder lebte ich also in einem Heim mit anderen Mädchen zusam-

men. Aber diese Lebensform tat mir gut, jede von uns hatte Schweres 

erlebt, so passten wir zusammen und gaben einander Trost. Es gab ein 

tiefes gegenseitiges Verständnis. Im Heim lernte ich auch Marlene Zo-

drow kennen, die mit zwei jüngeren Brüdern seit 1943 im Jüdischen 

Krankenhaus überlebt hatte. Dort gab es eine sogenannte Kinderunter-

kunft für jüdische Kinder, deren ›rassische Herkunft‹ ungeklärt war, weil 

entweder ihr Vater oder ihre Mutter ›arisch‹ war. Cordelia Edvardson, 

die Tochter der Schriftstellerin Elisabeth Langgässer, die vor ihrer De-

portation nach Auschwitz auch dort war, nannte in einem ihrer Bücher 

über diese Zeit diese Unterkunft im Jüdischen Krankenhaus ein »Kin-

der-KZ«. Dort also hatten viele Kinder, die nach der Befreiung in unser 

Heim kamen, überlebt. Marlenes Mutter hatte man nach Ravensbrück 

gebracht, wo sie umkam. Zu ihrem Vater hatten die Kinder keinen Kon-

takt. Marlene wanderte dann auch mit ihren Brüdern nach Israel aus. 

Ich habe sie hier nach Jahren wiedergefunden und bis heute sind wir 

sehr befreundet. Ein anderes Mädchen, mit dem ich in der Moltkestraße 

lebte, war aus Danzig und hieß Helga Hartung. Ihre Geschichte kenne 
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Fräulein Stern war nicht die einzige Pflegerin, die sich mit Hingabe 

um die Kinder kümmerte, die langsam lockerer, freier, auch lustiger 

wurden. Vor allem Siegfried Baruch war ein außergewöhnlicher Pä-

dagoge. Sein Ziel war, den Kindern, von denen einige anfangs weder 

weinen noch lachen konnten, neue psychische und physische Kräfte 

zuwachsen zu lassen. Langsam, mit viel Geduld, Liebe, menschlicher 

Wärme, Verständnis und Toleranz, schien das zu gelingen. 

So wie unsere Erzieherinnen in der Fehrbelliner Straße und die 

Lehrer an der Jüdischen Mädchenschule uns Stolz auf unser Judentum 

beibrachten, so versuchte man auch hier, den Kindern eine bewusst jü-

dische Erziehung zu geben. Sie hatten ja jede Zugehörigkeit verloren, 

sie sollten wieder Wurzeln bilden, sich als Teil einer Gemeinschaft er-

leben. Wir hatten bald auch eine kleine Synagoge im Heim, die Gottes-

dienste leitete Siegfried Baruch selbst. So wie ich es aus meiner Kind-

heit kannte, waren die jüdischen Feste die Höhepunkte im Alltag. Sogar 

die Kleinsten wurden in die Vorbereitung mit einbezogen, sie sangen 

und tanzten, führten jüdische Märchen auf. 1946 feierte der erste Junge 

unseres Heims seine ›Bar-Mizwah‹. Das war Manfred Klützke, später 

hat er auch hier in Israel gelebt, wir haben uns manchmal getroffen, 

aber heute ist er mit einer Engländerin verheiratet und lebt in Groß-

britanien. Damals war er ein verstörtes, traumatisiertes Kind, wie die 

meisten. Wir versuchten alles, um sie glücklich zu machen. Aber erst 

einmal mussten sie sich auch körperlich erholen. 

Am Anfang fehlte es an allem. Einer der wichtigsten Unterstützer 

des Heims war der nichtjüdische Bürstenfabrikant Otto Weidt, der in 

seiner Werkstatt auf einem Hinterhof der Rosenthaler Straße viele jü-

dische Blinde beschäftigt hatte, von denen er mehrere vor der Depor-

tation retten konnte. Mit anderen zusammen hatte er ein ganzes Netz-

werk der Hilfe für Untergetauchte geknüpft, nun gab er den Rest seines 

Vermögens, damit Möbel, Geschirr, Wäsche, Spielzeug und Baumate-

rial für die beiden jüdischen Heime in der Moltkestraße angeschafft 

werden konnten. Ich habe ihn damals nicht persönlich kennengelernt. 

Auch aus der Schweiz kam Hilfe und die amerikanische Hilfsorgani-

sation JOINT sorgte für Lebensmittel, damit unsere Kinder und die Al-

ten, die schon so viel hinter sich hatten, nicht hungern mussten. Etwas 

Unterstützung kam auch vom Rat des Stadtbezirks Pankow, zu dem 

und doch müssen die Erfahrungen in ihm gewesen sein, sonst hätte er 

später nicht so schreiben können. Der andere Junge, der in Israel ein 

wichtiger Schriftsteller wurde, ist David Schütz, der 1941 in Berlin ge-

boren wurde und unter anderer Identität überlebte. Er ist der Autor von 

Büchern wie Trilogie des Abschieds und Avischag. 

Wenn ich Fotos aus dem Heim sehe, so kann ich mich an fast jedes 

Kind erinnern, aber die meisten Namen habe ich vergessen. Nur ein-

zelne Schicksale und Namen sind mir noch im Gedächtnis. Beispiels-

weise ein kleiner Junge, dessen Mutter zwei Jahre illegal gelebt hatte. 

Ende 1942 brachte sie viel zu früh im Jüdischen Krankenhaus den Sohn 

zur Welt, er wurde direkt aus dem Brutkasten nach Theresienstadt ge-

bracht. Dort müssen sich gute Menschen um ihn gekümmert haben, 

denn die Mutter fand ihn wieder. Die Spur des Vaters verlor sich in  

Auschwitz. Dan hat erst mit drei Jahren bei uns laufen gelernt. Oder 

Erich Jacobson, er gehörte zu den Älteren, hatte Auschwitz und andere 

Lager überlebt. Seine Eltern und Geschwister wurden ermordet.

Auch an die kleine Yvonne Meissl erinnere ich mich gut. Sie war das 

1945 geborene Kind der berüchtigten Stella Kübler-Goldschlag, die als 

junges jüdisches Mädchen in die Fänge der Gestapo geriet, floh, wieder 

gefasst und schwer gefoltert wurde. Um sich und ihre Eltern zu retten, 

hatte sie sich bereit erklärt, als ›Greiferin‹ andere Verfolgte aufzuspü-

ren und auszuliefern. Die Eltern wurden dennoch deportiert, aber Stella 

hatte ihr Gewissen verloren. Ich war zufällig Zeuge, wie sie nach dem 

Krieg gefasst wurde. Sie war mit ihrem Kinderwagen in die Oranien-

burger Straße gekommen, wohl um sich als Jüdin eine Bescheinigung 
für Lebensmittelkarten zu holen. Ich war am selben Tag in die Oranien

burger Straße gefahren, um mich wieder einmal nach Überlebenden 

zu erkundigen. Als ich die Treppe hochkam, war da ein großer Tumult. 

Man hatte Stella erkannt und ihr die Haare geschoren. Der Mitarbei-

ter der Gemeinde Günter Ruschin und andere versuchten vergeblich, 

die wütende Menge zu beruhigen. Stella saß dann zehn Jahre lang im 

Zuchthaus. Ihre kleine Tochter Yvonne kam zu uns. 

Eine der Pflegerinnen, Sophie Stern, die von einem Lager ins andere 

geschleppt worden war, bis sie aus Auschwitz befreit wurde, nahm sich 

ihrer besonders an, holte das kleine Mädchen nachts zu sich ins Bett, 

ersetzte ihr die Mutter. 
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Schwesternschule halfen mir diese Kenntnisse sehr. Und das Fach Ge-

schichte fesselte mich besonders. Einerseits war ich froh, wieder lernen 

zu können, andererseits war ich unter den nichtjüdischen Jugendlichen 

fremd. Niemand dort wusste von unserer Geschichte, Ruth ging auch 

eine Zeitlang dorthin. Und das andere jüdische Mädchen. Wir erzählten 

es auch niemandem, wir wollten sein wie alle. Aber wir waren nicht wie 

alle. Unsere Mitschüler waren als 15-,16-Jährige zum Kriegsende noch 

eingezogen gewesen, sie waren in der Hitlerjugend gewesen und dach-

ten auch so. Andere waren Flüchtlinge, die hatten auch schon lange kei-

nen richtigen Schulunterricht gehabt und hofften nun, zum Abitur zu 

kommen. Einmal, das war schon etwa 1947, sang ein Junge aus meiner 

Klasse in der Pause ein Lied vor sich hin, das ging etwa so: »Werft sie 

raus die Judenbande, werft sie raus bis nach Jerusalem, sonst kommen 

sie wieder rin.« 

Ich warf dem anderen jüdischen Mädchen einen Blick zu, wir waren 

starr vor Entsetzen. Aber ich fing mich bald, ich wusste ja schon, dass 

ich nicht mehr in der Nazizeit lebe. Nach dem Schulunterricht bin ich 

auf ihn zugegangen und habe ihn gefragt, was er sich dabei gedacht 

hat, so ein Lied zu singen. Gar nichts hatte er sich gedacht. Er war selbst 

erschrocken und versicherte mir, dass er das einfach so geträllert hatte, 

weil es in seinem Kopf war, von früher. Er habe das nicht so gemeint. 

Und ich habe es ihm geglaubt. Ich sagte ihm nun, dass ich selbst Jü-

din sei und dass sechs Millionen Menschen von uns ermordet wurden. 

Wir sind friedlich auseinandergegangen, er schien mir nachdenklich 

zu sein. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist, aber der ganze Nazi

dreck war doch noch in den Köpfen, uns war klar, dass es lange dauern 

wird, bis sich etwas ändert. 

Meine Schwester und ich waren in einer jüdischen Jugendgruppe, 

auch Ruth Pisarek war dort, ihr Bruder Georg und andere, die wir kann-

ten. Unsere Gruppe war bunt durcheinander gewürfelt, viele von uns 

waren sogenannte DPs, ›Displaced Persons‹. Die waren aus den La-

gern gekommen, ihre frühere Heimat lag in Litauen, Polen, Rumänien 

oder im ehemaligen Ostpreußen, wohin sie nicht zurück konnten oder 

wollten. Manche, deren Heimat in Polen lag, waren nach der Befreiung 

zurückgegangen, aber vor dem alten Antisemitismus und neuen Pogro-

men wieder geflohen. In Berlin gab es zwei DP-Lager, am Schlachtensee 

Niederschönhausen gehörte. Trotzdem war anfangs alles sehr karg und 

jede Scheibe Brot kostbar.

Ich arbeitete also dort, war mit den Kindern zusammen, las ihnen 

vor, spielte mit ihnen im Garten, und nach acht Stunden kam manch-

mal eine ältere Kinderschwester auf mich zu und sagte: »Du bist jetzt 

frei, Regina, Du hast heute genug gearbeitet.« Dann war ich immer ganz 

verwirrt, das kannte ich ja gar nicht mehr, dass man frei hat, dass man 

selbst entscheiden kann, was man tun will, ohne Angst. »Du kannst le-

sen, Du kannst schreiben«, schlug die Schwester vor, »Du kannst in die 

Stadt hineinfahren und ins Kino gehen oder Deine Schwester treffen.« 

Das waren mir zu viele Möglichkeiten, ich ging in meine Zimmerecke 

und wusste gar nichts mit mir anzufangen. Die anderen Mädchen sind 

oft nicht da gewesen, Erika hatte ja noch ihren Vater in der Stadt. Oft 

war ich allein und habe diese Ruhe für mich auch gebraucht. Mir ist so 

vieles durch den Kopf gegangen. 

Hier möchte ich einflechten, dass mein Mann Zwi Steinitz, der als 

fast 18-Jähriger befreit wurde, nachdem er das Krakauer Ghetto, die 

Lager Plaszow, Auschwitz, Buchenwald und Sachsenhausen überlebt 

hatte, dasselbe berichtet hat. Er war plötzlich ein freier Mensch, aber er 

musste erst lernen, diese Freiheit auch zu fühlen und zu nutzen. 

Ich wusch mich, ich legte mich aufs Bett und fragte mich: Was 

machst du jetzt? Später gab es ein Radio, dann habe ich klassische Mu-

sik gehört. Und ich habe gelesen. 

Siegfried Baruch war es, der mich nach meinen Plänen fragte und 

mir riet, weiter zur Schule zu gehen. Außerdem sorgte er dafür, dass 

ich nähen lernte, denn er meinte, mit dieser Fertigkeit könnte man im-

mer Geld verdienen. Zur Schule war ich ja mehr als drei Jahre nicht 

gegangen und es war nicht leicht, einen geeigneten Platz zu finden. Zur 

Volksschule konnte ich ja mit 16 Jahren nicht mehr gehen. Herr Baruch 

fand für mich das private Gabbe-Gymnasium am Potsdamer Platz. Die 

Gegend bestand nur aus Trümmerhaufen, in einem völlig zerstörten 

Haus hatte das Gabbe-Gymnasium ein paar halbwegs nutzbare Räume 

belegt. Mehrmals in der Woche ging ich mit einem anderen Mädchen 

dorthin, sie gaben nicht jeden Tag Unterricht. Ich lernte sehr gern, in 

Mathematik war ich nicht gut, aber Physik und Chemie, diese Fächer 

hatte ich ja bis dahin nicht gekannt, interessierten mich, später an der 
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berlin. Damals verließen viele Mitglieder der jüdischen Gemeinden die 

DDR, auch fast alle Repräsentanten, es war eine Reaktion auf die Pro-

zesse in osteuropäischen Ländern – gegen die Moskauer Ärzte, gegen 

Rajk, gegen Slánský. Die Prozesse hatten eine antisemitische Ausrich-

tung und auch in Ostdeutschland kündigte sich so etwas an. Ein neuer 

staatlich gelenkter Antisemitismus hatte zu dieser Zeit in der DDR sei-

nen Höhepunkt. Nach Stalins Tod flaute er wohl wieder ab, aber Anfang 

1953 schien es Siegfried Baruch das Beste, die Kinder fortzubringen.

Nach diesem wunderbaren Menschen ist seit 2007 in Berlin-Pankow 

eine Straße benannt. 

NACHRICHT VON DEN LEBENDEN

Regelmäßig fuhr ich weiter in die Oranienburger Straße, um zu se-

hen, ob sich jemand von unseren Mitschülern, Freundinnen, Erziehe-

rinnen oder gar einer der Brüder zurückgemeldet hatte. Einmal standen 

da drei junge Männer, die untereinander Deutsch sprachen. Das war 

nicht selbstverständlich, denn die meisten in Berlin damals lebenden 

jüdischen Menschen waren DPs. Die meisten wollten auswandern, nach 

Eretz Israel oder in die USA, und bis das möglich war, blieben sie in 

Berlin. Manche leben heute noch dort. Aber diese drei Männer spra-

chen untereinander Deutsch und ich sah die Auschwitznummern auf 

ihren Armen. Ich ging auf sie zu und fragte, woher sie kämen. Damals 

wusste ich ja schon, dass mein Bruder Benno zuletzt in Buna-Monowitz 

gesehen worden war. Die Männer waren auch dort gewesen. »Ich suche 

meinen Bruder Benno Rajfeld«, sagte ich. Die lachten. »Was, Du bist 

Benjamins Schwester? Bist Du Ruthchen oder bist Du Ginchen?« Mir 

blieb fast das Herz stehen. Wenn sie unsere Namen wussten, mussten 

sie Benno gut kennen. Und so war es auch. Ich erfuhr, dass diese drei, 

Arthur Posnanski, Isi Philipp und Theo Lehmann, schon zusammen mit 

Benno auf ›Hachscharah‹ in Schniebinchen gewesen waren und dann 

in Neuendorf. Sie waren zusammen in Buna-Monowitz gewesen, zu-

sammen in Bergen-Belsen befreit worden. Sie erzählten mir, dass sie 

Berliner Jungen waren und vor ihrer Ausreise nach Palästina noch ein-

mal in ihre Heimatstadt gekommen waren, um nach Angehörigen zu 

suchen. Benno, sagten sie, sei längst in Palästina. Unter Lachen und 

und in Tempelhof. Wir verbrachten unsere Freizeit miteinander, disku-

tierten, waren auch fröhlich. Vor allem aber fühlten wir uns wohl mitei-

nander, von denen sang keiner plötzlich so ein Lied. 

Ruth arbeitete dann als Sprechstundenhilfe und ließ sich zur Dol-

metscherin ausbilden. Sie wohnte in einem möblierten Zimmer in 

Tempelhof. Ich fuhr nun zwei Jahre lang mehrmals in der Woche von 

Niederschönhausen aus durch drei Zonen zur Schule. Aber ich half 

auch weiter im Heim, spielte mit den Kindern, wusch sie, das empfand 

ich nicht als Arbeit, es war selbstverständlich. Siegfried Baruch gab 

mir Buchempfehlungen und so las ich sehr viel. Stefan Zweig, Dosto-

jewski, Romain Rolland, Victor Hugo. Langsam weitete sich mein Ho-

rizont, es war, als ob meine Seele, die lange eingesperrt war, wieder 

fliegen lernte. Besonders beeindruckte mich Dostojewskis Schuld und 

Sühne. Ich konnte gar nicht aufhören, darin zu lesen. Als mein Sohn 

Ami viele Jahre später dieses Buch für die Schule lesen musste, be-

schwerte er sich, das sei zu anstrengend. Ich empfand es damals, mit 

15, überhaupt nicht so. Auch zu Heine, Goethe, Schiller, an die uns ja 

unsere Lehrer in der Auguststraße schon herangeführt hatten, kehrte 

ich zurück. 

Langsam entdeckte ich das Kulturleben Berlins. Herr Baruch war 

nicht böse, wenn ich manchmal von einem Konzert oder einer Oper 

spät nach Hause kam. Er öffnete mir selbst die Haustür und fragte: 

»Wie war es?« Ich erzählte ihm dann mitten in der Nacht begeistert 

von den wunderbaren Konzerten, die Furtwängler dirigierte oder Ser-

giu Celibidache. Auch das berühmte und umstrittene Konzert, in dem 

Yehudi Menuhin Beethovens Violinkonzert D-Dur mit Furtwängler 

spielte, erlebte ich. Manchmal ging ich auch zu einem der russischen 

Militärchöre, die fand ich phantastisch. Nathan, der Weise habe ich im 

Deutschen Theater mit Paul Wegener in der Hauptrolle gesehen. Auch 

wenn es an allem anderen fehlte, das Theater- und Musikleben fand 

in Berlin schnell wieder auf einem hohen Niveau statt. Herr Baruch, 

der meine Begeisterung für die Kunst teilte, hörte mir zu und gab mir 

das Gefühl, für mich da zu sein. Aber auch die anderen hatten dieses 

Gefühl. Er erinnerte mich an meine geliebten Lehrerinnen und Erziehe-

rinnen, die nicht mehr zurückgekommen waren. Siegfried Baruch ging 

mit den Kindern 1953, als ich schon längst in Israel lebte, nach West-
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Monaten in der ›Hachscharah‹ hatten die meisten kaum Erfahrungen 

mit der Landwirtschaft. Sie gingen erst einmal erneut zur ›Hachscha-

rah‹, das Tauglichmachung bedeutet. Etwa zwei Jahre lang, erfuhr ich, 

würde mein Bruder nun mit seinem Kameraden im Kibbuz Afikim im 

Jordantal leben, arbeiten und lernen. Und wir erfuhren, dass er nach 

der Befreiung in Bergen-Belsen ein Mädchen kennengelernt hatte, eine 

aus Polen stammende Kameradin namens Ziwa, in die er sich verliebt 

hatte. Ihre Eltern waren in Auschwitz umgekommen.

Wie diese Nachrichten auf mich wirkten, kann ich gar nicht be-

schreiben. Bennos Freunde waren seit Jahren mit ihm zusammen gewe-

sen, sie wussten alles von ihm, sogar die Namen seiner kleinen Schwe-

stern, sie waren für mich auch wie Brüder. Nun hatten wir Gewissheit: 

Benno ist am Leben. Sofort versuchten meine Schwester und ich, mit 

ihm in Kontakt zu treten. 

Die Freunde meines Bruders waren ja schon auf dem Sprung nach 

Eretz Israel und sie forderten uns auf, einfach mit ihnen zu kommen. 

Sie wollten die illegale Einwanderung wagen, die erste, legal eingewan-

derte, Gruppe, zu der Benno gehörte, sahen sie als eine Art Vorhut des 

Kibbuz Buchenwald an, der sie jetzt folgen wollten. Aber wir konnten 

uns ihnen nicht einfach anschließen. Man muss doch Abschied neh-

men und man muss sich vorbereiten. Ich konnte doch nicht einfach 

das Kinderheim verlassen, die brauchten mich doch. Aber der Gedanke, 

vielleicht später nach Palästina zu gehen, war schon da. Übrigens habe 

ich auch diese drei in Israel wieder getroffen und eine Zeitlang mit ih-

nen im Kibbuz gelebt. 

Solche dramatischen Szenen wie die, als ich Bennos Kameraden traf, 

spielten sich in den Büros der Jüdischen Gemeinde öfter ab, es gab Freu-

dentränen und unglaubliches Glück, wenn man Angehörige fand oder 

von ihrem Überleben erfuhr, und es gab tiefe Verzweiflung, wenn der 

Tod eines lieben Menschen Gewissheit wurde. In den ersten Monaten 

nach der Befreiung stieg die Selbstmordrate in der Jüdischen Gemeinde 

wieder an. Manche, die die Lager überlebt hatten, brachen erst zusam-

men, als ihnen klar wurde, wer alles nicht wiederkommen würde.

Ich erinnere mich an die erste Chanukkafeier nach dem Krieg, die 

in der Synagoge Rykestraße stattfand. Vier Jahre lang hatten wir nicht 

Chanukka feiern können, das letzte Mal im Kinderheim Fehrbelliner 

Weinen erfuhr ich, wie es meinem Bruder ergangen war: Schwer krank 

wurde er mit den anderen auf den ›Todesmarsch‹ in Richtung Gleiwitz 

getrieben. Auf diesem ›Todesmarsch‹ ist mein Bruder zusammenge-

brochen und konnte nicht mehr weitergehen, weil seine Schuhe völ-

lig zerschlissen waren. Da hat Leo Engel seine Schuhe Benno gegeben 

und ist barfuß bei eisiger Kälte durch den Schnee weitergegangen. Da-

durch sind Leo zwei Zehen abgefroren. Dann wurden sie auf offenen 

Waggons in die Stadt Nordhausen gebracht, wo im KZ Dora-Mittelbau 

unter Tage die V2-Rakenten hergestellt werden sollten, Hitlers Wunder-

waffe. Bennos ›Chawerim‹ waren immer bei ihm, stützten ihn, sorgten 

in dieser Hölle für sein Überleben. Benno, sagten sie, sei selbst immer 

ein guter Kamerad gewesen, auf den sich seine Freunde verlassen konn-

ten. Bei einer Selektion im Block 45 von Auschwitz III seien er und sein 

Kamerad Onny Ohnhaus zweimal angetreten, um zwei erst 13-jährigen 

Griechen, die als arbeitsunfähig aussortiert worden wären, das Leben zu 

retten. Benno und Onny, die schon durch waren, traten unter den Num-

mern der Jungen noch einmal nackt vor den Arzt, der sie zum Glück 

nicht wiedererkannte. Es wäre ihr Tod gewesen, wenn das bemerkt wor-

den wäre. Aber so kamen die kleinen Griechen auf die scheinbar sichere 

Seite. Doch überlebt haben sie nicht. 

Der Tod war seit dem April 1943, als wir das Gesicht unseres Bruders 

hinter den Gittern des Sammellagers gesehen hatten, immer an seiner 

Seite gewesen. Befreit wurde Benno in Bergen-Belsen. Die Überleben-

den des ›Hechaluz‹ gingen zusammen in die ehemalige ›Hachscharah‹-

Stätte Gehringshof bei Fulda. Dort trafen sie mit anderen, nicht nur 

deutschen Jugendlichen aus der Kibbuzbewegung zusammen, die die 

Lager überlebt hatten. Sie beschlossen, wie sie es immer gewollt hatten, 

ihren Traum zu verwirklichen und zusammen nach Palästina aufzubre-

chen. Sie nannten sich nun Kibbuz Buchenwald. Ihr tiefster Wunsch 

nach den hinter ihnen liegenden Erfahrungen war, eine jüdische Heim-

statt mit aufzubauen, in der jeder Jude frei, solidarisch und gleichbe-

rechtigt mit anderen leben könnte, in der endlich Frieden sein würde. 

Über die Jüdischen Brigaden gelangte die erste Gruppe mit Benno vier 

Monate nach der Befreiung tatsächlich nach Palästina, ganz legal, sie 

gehörten zu denen, die ein Zertifikat bekamen. In Palästina konnten 

sie aber nicht gleich ihren Kibbuz Buchenwald gründen, außer den 
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Seine Schwester, Tante Hella, die wir noch aus Hamburg kannten, 

hatte eine Freundin, die den Aufbau las. Diese Freundin hatte Tante 

Hella angerufen: »Die Kinder von Simon leben.« Meine Tante rief gleich 

meinen Vater an und der schickte diesem in Deutschland stationierten 

Norton, der der Sohn der Freundin meiner Tante war und zufällig bei 

der Militärpost arbeitete, einen Brief und ein Foto für uns. Und dann 

schickten sie gleich ein riesiges Paket mit Kleidungsstücken, Schoko-

lade, Marzipan. Dieses Paket kam in der Moltkestraße an, eine große 

Kiste. Alle Kinder und meine Freundinnen standen um mich herum, 

ich habe die Kiste geöffnet, es war wie ein Rausch. Da waren Kleidungs-

stücke, die mir gar nicht gepasst haben, auch Schuhe, die gab ich gleich 

den anderen Mädchen, und auf die Schokolade stürzten sich gleich die 

Kinder. Auch Kaugummis waren darin, etwas Neues für uns, ich habe 

alles verteilt. Dann erst habe ich meine Schwester angerufen: »Hier ist 

ein Paket, Papa hat ein Paket geschickt.« Sie kam und da war nicht mal 

mehr ein kleines Stückchen Schokolade. Und Schokolade war so wert-

voll wie Gold. Meine Schwester war so enttäuscht, das hat sie mir nie-

mals vergessen. Die Sachen konnte sie ja auch nicht tragen, wir hatten 

die gleiche Figur, »aber nicht mal ein Stückchen Schokolade«, hat sie 

immer gesagt. Ich hatte auch nichts davon gegessen, aber in meiner 

Aufregung hatte ich nicht an Ruth gedacht. Die Freude der Kinder war 

so überwältigend. 

Von nun an schickte unser Vater öfter Pakete, vor allem mit Kaf-

fee, den haben wir verkauft und davon unsere Ausbildung bezahlt. 

Bis dahin hatte ich ja ein kleines Taschengeld vom Heim bekommen, 

nun konnte ich die Schule selbst bezahlen und Ruth ihren Englisch-

unterricht. Für ein Pfund Bohnenkaffee bekam man damals in Berlin 

sehr viel Geld. Wenn wir ein Kilo Kaffee im Monat hatten, konnten 

wir damit wunderbar leben. Mein Vater war im Kontakt mit unserem 

Bruder Theo, der mit dem ›Kindertransport‹ nach Großbritannien ge-

kommen war. Theo war gleich mit 18 Jahren in die englische Armee 

eingetreten, freiwillig. In Italien war er stationiert. Er hat auch gegen 

Hitler gekämpft, dreimal ist er verwundet worden. Als mein Vater von 

uns ein Lebenszeichen hatte, telegrafierte er sofort an Theo. Mein Va-

ter war vier Jahre in der US-Army gewesen, mein Traum, dass er als 

amerikanischer Soldat zu uns kommt, war gar nicht so weit von der 

Straße. Die Synagoge in der Rykestraße im Prenzlauer Berg war in 

der Pogromnacht erhalten geblieben, weil sie zwischen Wohnhäusern 

stand, später hatten die Bomben sie zufällig verschont, die Wehrmacht 

hatte sie als Pferdestall missbraucht. Alles war beschädigt, aber dort 

fanden wieder Gottesdienste statt und es gab einen Raum, in dem man 

sich zur Chanukkafeier zusammenfand. Junge und ältere Menschen sa-

ßen dort, es war ganz voll. Man zündete die erste Kerze im Chanuk-

kaleuchter an, betete und sang das Lied Maoz Tzur we Jeschuati. 

Aber man hörte nur lautes Weinen und Schluchzen bei dieser ersten 

Chanukkafeier nach der Schoah, jeder dachte an seine Familie, an die, 

die nicht mehr dabei sein konnten. Und ich dachte an die Kinder aus 

der Fehrbelliner Straße. 

Aber nun, da wir von Bennos Überleben wussten, glaubten Ruth 

und ich fest an ein Wiedersehen auch mit unserem Vater und mit Theo. 

Wir hatten im Aufbau, einer deutschsprachigen jüdischen Zeitschrift, 

die in New York erschien und vor allem von deutschen Emigranten  

gelesen wurde, eine Suchanzeige aufgegeben. Denn die Adresse unseres 

Vaters war verlorengegangen. Wir wussten gar nichts über ihn, auch zu 

Theo in England hatten wir keinen Kontakt. Ich habe immer geträumt, 

dass eines Tages ein amerikanischer Soldat erscheinen würde: mein  

Vater. 

Wir hatten also diese Anzeige aufgegeben mit meiner Adresse, Jü-

disches Kinderheim, Moltkestraße. Und eines Nachmittags kam ich aus 

meiner Schule ins Heim zurück und man sagte mir: »Heute war hier 

ein amerikanischer Soldat mit einem Dolmetscher, der hatte einen Brief 

und ein Foto Deines Vaters.« Ich war natürlich vollkommen aufgeregt: 

»Wo ist er, wo ist er?« Sie hatten ihn zu meiner Schwester geschickt, die 

damals bei einem Internisten als Sprechstundenhilfe arbeitete. Ich bin 

natürlich sofort dorthin gefahren, habe sie aber nicht mehr angetroffen. 

Ruth erzählte mir dann, sie kam nach der Pause um vier Uhr wieder 

in die Arztpraxis, da stand ein amerikanischer Soldat, der hielt ihr den 

Brief und das Foto entgegen. Sie war natürlich auch völlig aufgeregt, 

sie lachte und weinte, umarmte den Mann, er hieß Norton, umarmte 

und küsste auch den Dolmetscher, dann kamen der Arzt und seine Frau 

dazu, Ruth küsste auch die, umarmte sie alle und war ganz außer sich. 

So kamen wir wieder in Kontakt mit unserem Vater.
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gingen in eine Parfümerie, weil Theo für seine Frau ein Parfüm kaufen 

wollte. Die Verkäuferin beriet ihn und sagte zu mir: »Das ist wohl Ihr 

Geliebter?« Wir waren 17 damals, unser Bruder 23. »Nein«, sagte ich 

stolz, »das ist mein Bruder.« Es war so wunderbar, das sagen zu können, 

wieder einen Bruder neben sich zu haben. Theo war im Krieg mehrmals 

verwundet gewesen, es war so ein Glück, ein Wunder, dass wir wieder 

zusammen waren. Und dass auch Benno lebte und unser Vater. Theo 

war ja der Erste aus unserer Familie, den wir wiedergesehen haben. 

Aber er fiel gleich in seine alte Rolle und wollte die Püppchen erziehen. 

Unser Papa hatte uns Lippenstifte geschickt, die wollte er uns verbieten. 

»Ihr malt euch nicht die Lippen an, das würde Mutti nicht wollen.« Lei-

der musste er nach einer Woche wieder zurück, aber wir blieben fortan 

im Kontakt, bis zu seinem Tod, besuchten uns später auch gegenseitig 

mit den Familien.

Als mein Bruder mich im Heim aufsuchte, stieg er an einer Straßen-

bahnhaltestelle in der Nähe aus, dort gegenüber war eine ›Komendan-

tura‹ der Russen. Von dieser Straßenbahnhaltestelle fuhren wir auch 

zusammen zu meiner Schwester. Einige Tage später, Theo war schon 

abgereist, bekam ich von der sowjetischen Kommandantur eine Vor-

ladung. Natürlich war ich erschrocken, damals wurden Menschen von 

den Russen abgeholt und kamen nicht zurück. Auch Mitgliedern der 

Gemeinde war es so ergangen. Der Rechtsanwalt Bernhard Baruch 

sagte: »Allein gehst du nicht dorthin!« und kam mit mir. Ich wurde 

gefragt, wer der englische Soldat sei, mit dem ich gesehen wurde. Der 

russische Offizier hörte aufmerksam zu, ihn interessierte meine ganze 

Lebensgeschichte. Besonders aber, dass mein Vater 1938 in die USA 

ausgereist war und dann vier Jahre in der US-Army gedient hatte. Sie 

waren ja Verbündete gewesen, aber der Kalte Krieg kündigte sich schon 

an und jetzt waren sie so etwas wie Feinde. Ich erzählte, wie Theo mit 

dem ›Kindertransport‹ gerettet wurde und dass mein anderer Bruder 

Auschwitz überlebt hat. Der Offizier schien mir zu glauben, er ließ mich 

gehen und wir hörten nichts mehr von ihm. Aber ich bin sehr froh und 

dankbar, dass Herr Baruch mich begleitete.

Ganz langsam normalisierte das Leben sich. Aber vielleicht spür-

ten wir den elementaren Mangel im Alltag nicht so stark, weil wir das 

neu erwachte Kulturleben in Berlin mit vollen Zügen genossen. Neu-

Wirklichkeit entfernt. In Afrika hat er gegen Rommel gekämpft. Als 

er dort in der Sahara saß, wurde ihm auch die amerikanische Staats-

bürgerschaft verliehen. Danach wurde er nach Italien versetzt, war 

in Rom und in Neapel. Beide, mein Vater und mein Bruder, waren 

also in Italien, einer in der englischen Armee, einer in der amerika-

nischen, aber sie haben sich nicht gesehen. Mein Vater wurde 1944 

aus der Army entlassen, mein Bruder blieb Soldat und hat Deutsch-

land mit befreit, Deutschland, nicht nur uns jüdische Deutsche. Die-

sen Satz habe ich oft gesagt, auch schon, als ich noch jung war, immer 

stieß ich damit auf Granit. Aber die Alliierten haben Deutschland von 

Hitler befreit, denn der hat nichts Gutes für sein eigenes Volk getan. 

Deutschland war befreit, ich war befreit und mein Bruder saß im eng-

lischen Sektor und mein Vater telegrafierte ihm: »Die Puppen leben, 

Theo, die Puppen leben.« Er teilte ihm die Adresse des Kinderheims 

Niederschönhausen mit. Mein Bruder zeigte das Telegramm seinem 

Hauptmann, der gab ihm eine Woche frei und mein Bruder fuhr so-

fort nach Berlin. 

Damals konnte man noch problemlos von einem Sektor in den an-

deren gehen, so stand mein Bruder Theo plötzlich in seiner englischen 

Uniform im Jüdischen Kinderheim im Sowjetischen Sektor. Das Wie-

dersehen kann ich gar nicht beschreiben. Dann fuhr ich mit ihm zusam-

men zu meiner Schwester, er ging mit uns in die englische Kantine. So 

einen Überfluss hatten wir noch nie gesehen. Kurz bevor Theo vor ein 

paar Jahren starb, hat er mich daran erinnert, wie wir damals staunten. 

Er erzählte mir, dass er in der Kantine für uns gute Sachen einpacken 

ließ, Schokolade, Kuchen, alles, aber alles doppelt. Der Verkäufer fragte 

ihn: »Warum so viel? Hast du zwei Liebchen?« »Nein«, sagte er, »das 

ist für meine Zwillingsschwestern.« Wir haben die phantastischen Ga-

ben natürlich verteilt, ebenso wie den Inhalt der Pakete unseres Vaters, 

auch unsere Verwandten haben etwas abbekommen, die Kinder meiner 

Tante. Besonders Zigaretten waren kostbar, Ruth und ich rauchten ja 

nicht. Theo blieb eine Woche bei uns, er schlief in diesem ›Centre‹ der 

Engländer, wir waren aber jeden Tag zusammen und hatten uns so viel 

zu erzählen. Theo war schon verheiratet, seine Frau hatte er in der Ar-

mee kennengelernt. Die jüdischen Emigranten und Überlebenden hei-

rateten damals oft so jung, man wollte wieder eine Familie haben. Wir 
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kümmerten. Die Atmosphäre war warmherzig und verständnisvoll. Ei-

nige der alten Leute waren für die Kinder wie Großeltern. Ich erinnere 

mich an Frau Schiff, eine sehr nette alte Dame, die aus Theresienstadt 

zurückgekommen war und unseren größeren Kindern Nachhilfeunter-

richt gab. Sie lehrte nicht nur Lesen, Schreiben und Rechnen, sie spielte 

auch sehr gut Klavier und begleitete bei verschiedenen Aufführungen. 

Viele Kinder lernten Instrumente, Herr Baruch dirigierte. Dann gab es 

noch Frau Pöhler, die auch im Heim wohnte, sie war wohl auch Lehrerin 

und gab Nachhilfeunterricht. Sie hatte eine ganz besondere Gabe, mit 

Heranwachsenden umzugehen. Frau Pöhler war keine Jüdin, Siegfried 

Baruch hatte sie geholt, weil er sie aus einer früheren Zusammenarbeit 

kannte und schätzte. Ihr Anliegen war, dass die größeren Kinder die 

verlorenen Schuljahre nachholten. Sie entwickelte zu einigen Jugend-

lichen, auch zu mir, ein ganz persönliches Verhältnis. Oft lud sie uns auf 

ihr Zimmer ein, man zog sie ins Vertrauen und sie war uns elternlosen 

Mädchen eine gute Beraterin. Für sie war das Heim ihr Leben, sie hatte 

gar kein Privatleben daneben. Noch viele Jahre lang habe ich aus Israel 

mit ihr korrespondiert. 

An den Hohen Feiertagen fuhren oder liefen wir alle in die Ryke-

straße. Nach der traurigen Chanukkafeier von 1945 hatten wir dort wun-

derbare Gottesdienste und auch wieder fröhliche Zusammenkünfte. 

War es zu Chanukka 1946 oder 1947, als ich mit Ruth und Freunden 

aus der jüdischen Gruppe jeden Tag woanders feierte? Chanukka geht 

ja acht Tage lang, wir waren im amerikanischen Sektor, wo uns jüdische 

Soldaten einluden, im französischen, wo die französisch-jüdischen Sol-

daten einen Ball veranstalteten, und auch mit russisch-jüdischen Sol-

daten feierten wir gemeinsam, wir beteten, aßen, tanzten und sangen 

zusammen. Wir spürten, dass wir jung waren, Ruth und ich wurden 

sehr umschwärmt und genossen diese lange nicht gefühlte Leichtigkeit. 

Aber spätabends fuhr ich mit der Straßenbahn wieder zurück nach Nie-

derschönhausen ins Heim, das war mir sehr wichtig, das war mein Zu-

hause, das liebte ich, das war in dieser Zeit meine Familie, in der auch 

immer öfter wieder gelacht wurde.

Ein komisches Erlebnis mit unserer Köchin Frau Pakula ist mir in 

Erinnerung. An einem Sederabend saßen Erwachsene und Kinder um 

den festlich gedeckten Tisch und lasen aus der ›Hagadah‹, bis wir an die 

lich fand ich einen Artikel, den unsere Freundin Ruth Pisarek im März 

1947 in der jüdischen Zeitung Der Weg veröffentlichte. Darin beschrieb 

sie das Heim, den Enthusiasmus der Mitarbeiter, aber stellte fest, dass 

es nicht einmal genug Teller gab und dass statt der Tassen leere Kon-

servenbüchsen genommen werden mussten. Wir waren arm. Aber wir 

empfanden es nicht so. Meine Schwester Ruth bekam sehr oft Freikar-

ten, weil Abraham Pisarek, der inzwischen wieder ein gefragter Thea-

terfotograf war, sie zu Vorstellungen mitnahm. Herr Pisarek war über-

haupt ein sehr lieber Mensch, für uns war er wie ein Vater. 

Aber trotz der guten Entwicklung stand unter den meisten jungen 

jüdischen Leuten fest, dass wir Deutschland verlassen würden, dieses 

Land, das uns so viel angetan hatte. Aus unserer jüdischen Gruppe wa-

ren schon mehrere nach Palästina ausgereist, obwohl die britischen Man-

datsbehörden die Einwanderung stark begrenzten. Andere gingen in die 

USA. Auch eine der jungen Pflegerinnen, mit der ich zusammenarbei-

tete, Marianne Latter. Ihr Vater Willy Latter war mit 13 Jahren erblin-

det. Durch seine ›Mischehe‹ war er einigermaßen geschützt gewesen. 

Früher war er Konzertpianist und Musiklehrer. Seit 1942 arbeitete er als 

Bürstenbinder in Otto Weidts Werkstatt, als sich die Familie dann doch 

versteckte, unterstützte Weidt auch sie mit Lebensmitteln, Marianne hat 

mir davon erzählt. Manchmal war ich bei ihrer Familie eingeladen. Zu 

ihrem blinden Vater hatte ich eine besondere Beziehung, er erinnerte 

mich an den Organisten aus der Neuen Synagoge. Wenn ich die Familie 

Latter besuchte, erwartete Willy Latter mich an der Tür ihres Hauses, im 

Hintergrund hatte er eine Mozartplatte aufgelegt, die ich so sehr liebte. 

Das Ehepaar Latter wanderte mit den Töchtern Marianne und Lilian in 

die USA aus, bis zu Mariannes Tod standen wir in Verbindung.

Doch für die Alten, die ihre Familie verloren hatten, kam eine Aus-

reise nicht in Frage. Die Bewohner des Altenheims in der Moltkestraße 

waren froh und dankbar, wieder ein bescheidenes Zuhause gefunden zu 

haben, nicht allein sein zu müssen. Die jüdischen Feste und den Sabbat 

feierten sie mit den Kindern zusammen. Zu Sukkot wurde eine Laub-

hütte im Garten aufgebaut. Es war nach den Jahren der Verfolgungen 

für alle ein tiefes Erlebnis, wieder unbehelligt gemeinsam die jüdischen 

Feiertage begehen zu können. In diesem Garten gab es auch Blumen- 

und Gemüsebeete, um die sowohl die Alten als auch die Kinder sich 
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In Berlin verfolgten wir die Ereignisse ganz genau, wir fühlten uns 

selbst angegriffen und bangten um das junge Israel. Viele der jungen 

DPs, auch aus unserer jüdischen Gruppe, meldeten sich zur neu gegrün-

deten israelischen Armee, um ihr Recht auf Heimat zu verteidigen. Es 

kamen auch israelische Delegierte, um unter den jungen Juden für eine 

Einwanderung zu werben. 

Von unseren Freunden waren einige schon unterwegs, als meine 

Schwester beschloss, sich auch für Israel zu melden. Sehr gut erin-

nerten wir uns an das Lied, das wir als Kinder in der Schule gelernt 

hatten: »Jeder Mensch hat ein Heimatland. Wo er auch geht, wo er auch 

steht, ist er zu Haus. Nur ein Mensch auf der Welt hat kein Heimatland. 

Wo er auch steht, wo er auch geht, wirft man ihn hinaus. Ein Jude bist 

Du? Raus!«

Wir waren beinahe 18 Jahre alt, fast volljährig. Ruth ging also zu der 

Stelle, wo man sich eintrug, das war gar nicht mit mir abgesprochen. 

Aber sie sagte zu dem jungen israelischen Abgesandten, er solle ihre 

Schwester auch ruhig eintragen. Man wurde ja dort geprüft, musste 

etwas über sich erzählen, die Motivation erklären und die Gesundheit 

wurde begutachtet. Ruth, die diese Befragung schon hinter sich hatte, 

sagte: »Meine Schwester könnt ihr gleich dazuschreiben, sie ist genauso 

wie ich, sie ist ebenso gesund und sie denkt wie ich, sie sieht aus wie 

ich, da ist kein Unterschied. Wir sind Zwillinge.«

Als sie zu mir kam und sagte: »Wir fahren nach Israel!«, da stand 

schon das Datum der Abreise fest. Ich war völlig einverstanden. Un-

sere Amerikapläne hatten sich ja zerschlagen, die Schule hatte ich ab-

geschlossen, in Israel brauchte man uns und da waren schon so viele 

unserer Freunde und vor allem unser Bruder Benno, den wir acht Jahre 

lang nicht gesehen hatten und den wir über alles liebten. Ich hatte da-

mals einen Freund, er war zehn Jahre älter als ich, in Lodz geboren und 

hatte in Russland überlebt. David Ligorski hatte ein Musikstudium be-

gonnen und wir gingen oft zusammen in Konzerte. Er war ein feiner 

Mensch, aber für mich eher ein Bruderersatz und ich zögerte nicht, 

mich Ruth anzuschließen. 

Nachdem wir uns entschieden hatten, ging alles ganz schnell. Ich 

besaß ja nicht viel, aber wir hätten sowieso nichts weiter mitneh-

men können. Mit einer kleinen Tasche und einfacher Kleidung ver-

Stelle kamen, an der der Prophet Eliahu erwartet wird. Ein Kind ging 

zur Tür und öffnete sie, alle schauten dorthin, als plötzlich Frau Pakula 

durch diese Tür eintrat. Die feierliche Spannung entlud sich in großem 

Gelächter, das sie völlig verwirrte. Erst nach einigen Minuten setzten 

wir den Sederabend fort. 

Nachdem wir wieder Verbindung mit unserem Vater hatten, er-

wachte in Ruth und mir der Wunsch, zu ihm und seiner neuen Fa-

milie nach Amerika auszuwandern. Mein Vater hatte geheiratet und 

1947 wurden von seiner 1939 aus Ungarn emigrierten Frau Bözi erneut 

Zwillinge geboren, zwei Jungen. An sich hatte eine Familienzusam-

menführung bei den Einwanderungsbehörden ›first priority‹, Kinder 

kamen recht leicht zu ihren Eltern. Aber nun erwies es sich wieder als 

Problem, dass wir einen anderen Namen hatten und dass er sich bei 

der Einreise 1938 als Junggeselle ausgegeben hatte. Die Angelegenheit 

war schwierig, wir wurden in die Antragsteller eingereiht, da gab es 

eine Quote und wir hätten sehr lange warten müssen. Viel später, als 

wir von Israel aus regelmäßig mit unserem Vater zusammen kamen, 

spürten wir seine starken Schuldgefühle, er hat sein ganzes Leben lang 

darunter gelitten, ohne uns in die USA ausgewandert zu sein. Aber wir 

sprachen darüber und ich sagte ihm: »Papa, wäre es denn besser gewe-

sen, Du wärst in Auschwitz umgekommen? Das war doch damals die 

einzige Alternative.«

NACH ISRAEL

Im November 1947 wurde von der Vollversammlung der UNO ein Tei-

lungsbeschluss für Palästina vorgestellt, es sollten zwei Staaten gegrün-

det werden, ein jüdischer und ein arabischer. Aber in den Jubel darüber, 

dass jüdische Menschen endlich eine Heimstatt haben sollten, in der 

ihnen niemals Verfolgung drohte, mischte sich von Anfang an Sorge 

und Trauer. Die arabischen Staaten im Mittleren Osten widersetzten 

sich dem UNO-Beschluss und am Tag nach der Proklamation Israels 

am 14. Mai 1948, als das britische Mandat endete, griffen fünf Armeen 

den jungen jüdischen Staat an. Sie glaubten, das kleine Israel mit ihrer 

militärischen Übermacht in wenigen Tagen zu besiegen. Aber junge jü-

dische Menschen aus allen Ländern eilten zu Hilfe. 
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Orte, an denen unsere Familie noch glücklich und vollständig gewesen 

war, ließ ich zurück, auch das Grab unserer Mutter. Und damals musste 

man glauben, niemals wiederzukommen. Heute fliegt man in ein paar 

Stunden von Tel Aviv nach Berlin, aber damals war so ein Abschied 

scheinbar ein Abschied für immer. Ich wollte ja nach Israel, aber das 

lag in einer anderen Welt. Ich saß da und dachte: Du fährst jetzt das 

letzte Mal mit der U-Bahn. Nun liefen mir doch die Tränen und ein äl-

terer Berliner Mann sah das und fragte tröstend: »Haste Liebeskummer, 

Mädchen?« »Ach nein, aber ich verlasse Berlin«, antwortete ich und er 

meinte trocken: »Na denn sei doch zufrieden!«.

Aber so einfach war das nicht, ich ließ Gutes und Schlechtes zurück 

und hatte ja schon genug Abschiede erlebt. Immer wieder alles zu ver-

lieren, ist kein leichtes Gefühl.

Aber Ruth, der es ähnlich ging, war ja bei mir, wir waren eine ganze 

Gruppe junger Menschen und teilten die teils freudige, teils sorgenvolle 

Erwartung dessen, was kommt. Aber alle hatten wir den Traum von 

Eretz Israel geträumt und die Freude überwog, etwas für das Land tun zu 

können. Die Sorgen um die Zukunft überdeckten wir mit Fröhlichkeit. 

Vom Flughafen Tempelhof aus sind wir mit einem amerikanischen 

Frachtflugzeug ausgeflogen worden, das Kohlen nach Berlin transpor-

tiert hatte. Es war noch voller Kohlenstaub. Irgendwelche Sitzgelegen-

heiten gab es nicht, das Flugzeug war völlig leer, so setzten wir uns auf 

den schwarzen Fußboden. Das war mein erster Flug und mir war klar, 

alles, was jetzt kommt, wirst du zum ersten Mal erleben. Als wir in 

München ausstiegen, sahen wir wie die Schornsteinfeger aus. 

Also suchten wir eine öffentliche Toilette, um uns zu waschen und 

die Kleider zu wechseln. München sah ganz anders aus als Berlin, alles 

schien so schön, so normal, gar nicht, als ob hier auch Krieg gewesen 

war. Da kam eine gut genährte Toilettenfrau mit einem weißen Kittel, 

einen schönen großen Besen hatte sie. Die musterte uns und fragte, 

woher wir kämen. »Aus Berlin.« »Dreckerte Saupreißen«, knurrte sie 

verächtlich. Wir mussten so lachen, dass wir uns lange nicht beruhigen 

konnten. »Dass wir Saujuden sind, wussten wir ja schon, aber dass wir 

Saupreußen sind, ist uns neu«, sagten wir der Toilettenfrau. 

Noch lange lachten wir beim Gedanken an diesen letzten Gruß aus 

Deutschland. Aber eigentlich hinterließ er kein gutes Gefühl.

ließ ich den Sowjetischen Sektor. Natürlich hatte ich mich von allen 

in der Moltkestraße verabschiedet, sie waren mir in den vergangenen 

drei Jahren ans Herz gewachsen. Ich hatte sie lieb gewonnen und sie 

mich. Das Heim hatte mir viel gegeben, hier hatte ich wieder gelernt, 

als freier Mensch zu leben. Der Abschied war traurig und glücklich zu-

gleich. Mit manchen aus der Moltkestraße blieb ich noch jahrelang in 

Verbindung, einige habe ich später in Israel wiedergesehen. Auch Herr 

Siegfried Baruch kam uns mehrmals besuchen, aber das konnte man 

ja nicht voraussehen. Viele der Kinder verließen damals ebenfalls das 

Heim, jüdische Hilfsorganisationen sammelten die Holocaustwaisen 

und brachten viele von ihnen über Holland nach Israel. David Schütz 

beispielsweise ist als Siebenjähriger nach Israel gekommen. 

Es war die Zeit der Luftbrücke. Seit der Sechs-Mächte-Konferenz 

im Frühjahr 1948, auf der die Westanbindung Deutschlands beschlos-

sen wurde, fühlten die sowjetischen Alliierten sich übergangen und re-

agierten mit Machtdemonstrationen. Dazu kam die im Juni von den 

Westalliierten einseitig eingeführte Währungsreform, die den Vorwand 

für weitere Maßnahmen der russischen Seite lieferte. So begann am 

24. Juni 1948 die Berlin-Blockade durch die Sowjets. Alle Straßen- und 

Eisenbahnverbindungen nach West-Berlin waren gesperrt, der Strom 

wurde abgestellt. Die U. S. und die Royal Air Force richteten eine Luft-

brücke ein, die bis zum Mai 1949 die eigenen Truppen und die in den 

Westsektoren lebende Bevölkerung, immerhin 2,2 Millionen Menschen, 

versorgte. Eine historische Leistung, die in die Geschichte einging. Aber 

damals war die Atmosphäre so angespannt, man wusste nicht, wie es 

weitergeht, die Gefahr eines Dritten Weltkrieges lag in der Luft. Alle 

spürten eine Bedrohung. Wer die Möglichkeit hatte, wegzukommen, 

war froh. 

Und doch war es ein Einschnitt, ein großer Abschied. Ich weiß noch, 

wie ich in der U-Bahn saß und mit den Tränen kämpfte. Berlin war 

doch meine Heimatstadt, trotz allem. Bis 1945 hatte sich mein ganzes 

Leben zwischen der Oranienburger und der Fehrbelliner Straße und 

der Gegend dazwischen abgespielt, ich war ein Kind von Berlin-Mitte, 
jeder Hof, jede Straßenlaterne waren mir vertraut. Und in Niederschön

hausen hatte ich ein neues Zuhause gefunden, es war, als ob ich einen 

Teil meiner Familie verlasse. Jedes Museum in Berlin kannte ich. Alle 
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gab, diese Insel, die Festung, den Keller für die Gefangenen. In diesen 

Tagen verwischten sich meine Vorstellungen aus der Literatur und die 

Wirklichkeit, das Geträumte schien Realität zu werden, die Realität war 

wie ein Traum.

Eines Morgens wurden wir um vier Uhr geweckt, es ging los. Heim-

lich still und leise kamen wir ans Wasser und da wartete ein Schiff, der 

Berliner würde sagen, eine Äppelkiste. Der Kapitän war Italiener, ein 

sehr netter alter Mann, der sollte diese Kiste also mit 400 jungen Men-

schen nach Israel bringen. Wir mussten einige Stufen in den Bauch 

des Schiffes herabsteigen, der war mit Brettern ausgelegt, wie riesige 

Regale sahen die Pritschen aus. Wir wurden hineingeschoben wie Sar-

dinen in die Büchse und plötzlich verlor ich meine Schwester, alle la-

gen durcheinander, Männer und Frauen, einer am anderen. Aber ich 

war so müde, dass ich erst einmal einschlief. Als ich wieder aufwachte, 

hob ich den Kopf und stieß sofort an das Brett über mir. Ich konnte 

mich in der Enge nicht rühren. »Ruth, wo bist du?«, rief ich. »Regina, 

ich liege hier zwischen zwei Männern«, hörte ich. »Wie kommt man 

hier wieder raus?«, fragte ich laut. »Auf dem Bauch, du musst auf dem 

Bauch rauskriechen«, rief meine Schwester. Wir krochen also raus und 

das war gut so, denn wir waren schon auf dem Wasser, einige von uns 

wurden seekrank und mussten sich übergeben, das stank da unten 

fürchterlich. Ruth und ich blieben dann auf Deck, wir waren uns ei-

nig, auf keinen Fall wieder da runterzugehen. Es war ja unsere erste 

Schiffsreise, wir standen nur da und guckten auf das Meer, auf den 

Horizont, der wie eine Halbkugel wirkte. Das Blau des Himmels und 

die Farbe des Mittelmeers gingen scheinbar ineinander über, das Was-

ser glitzerte. Als die Sonne unterging, sangen wir: »Wenn bei Capri 

die Sonne im Meer versinkt …«. Tagsüber war herrlicher Sonnenschein 

und nachts regnete es nicht, wir schliefen auf dem blanken Boden un-

ter einem Sternenhimmel, wie wir ihn noch nie gesehen hatten. Wir 

waren ganz überwältigt von diesem Anblick. Nach ein oder zwei Näch-

ten sah der Steuermann, dass wir auch nachts an Deck blieben, wenn 

die anderen zum Schlafen in die Sardinenbüchse hinabkletterten. Er 

flüsterte uns zu: »Kommt mal mit.« Er bewohnte eine eigene Kajüte, 

aber wenn er Dienst hatte, durften wir uns dort ausschlafen. Das war 

wunderbar.

Mit der Bahn fuhren wir von München nach Frankfurt, von dort 

mit dem Zug nach Marseille. Dort wurden wir schon erwartet, unsere 

Berliner Gruppe wurde aufgeteilt, da waren noch mehr junge Leute 

aus allen europäischen Ländern. Wir wohnten in einer schönen Villa 

hoch in den Bergen mit Blick über das Meer, und wir sahen so pracht-

volle Palmen und Blüten, deren Namen wir gar nicht kannten. An 

Marseille erinnere ich mich als eine wunderschöne Stadt. Es war ja 

schon Oktober, aber so ein Licht hatte ich noch nie gesehen. Tagsüber 

nahmen wir an Kursen teil, lernten Hebräisch, nicht das alte Hebrä-

isch aus der Synagoge, sondern das moderne Iwrith. Auch militärische 

Übungen fanden statt. Dort waren junge israelische Männer, keine 

Eingewanderten, keine Diasporajuden, sondern Sabres, Jungs, die in 

Palästina geboren waren, deren Muttersprache Iwrith war. Die schie-

nen mir so anders als unsere jungen Männer, die ja alle von Krieg, 

Verfolgung und Lagern gezeichnet waren, die Schweres, Niederdrü-

ckendes erlebt hatten. Diese jungen Israelis waren so selbstbewusst in 

ihren für uns ungewohnten Khakihosen, mit ihren braunen Mützen 

und Sandalen, die liebten ihr Heimatland, die hatten etwas, das zu ver-

teidigen sich lohnte. Wunderschöne Jungen waren das, stark, gesund, 

sonnengebräunt, die machten auf mich einen phantastischen Ein-

druck. Gemeinsam sangen wir dort die Hatikva, die Nationalhymne. 

Hatikva heisst Hoffnung. Als die Fahne nach oben gezogen wurde, 

die blau-weiße Fahne mit dem Davidstern darin, habe ich nur geheult. 

Das war ein Moment, wie ihn jeder Mensch braucht. Man braucht das 

Gefühl der Zugehörigkeit, braucht Menschen, die zu einem gehören, 

ein Land. Ich stand da unter lauter Unbekannten und hatte doch das 

Gefühl der Verbundenheit mit ihnen, das Gefühl, mit ihnen gemein-

sam auf dem Weg nach Hause zu sein. 

Ja, so war das, auch wenn es heute anders aussieht. Damals glaubte 

ich, wir könnten hier eines Tages schön in Frieden zusammen leben, ei-

ner dem anderen helfen, mit allen Nachbarn könnten wir sehr gut sein. 

Ich war beinahe 18 Jahre alt, den Geburtstag habe ich schon in Israel 

gefeiert, in diesem Alter ist man idealistisch und voller Hoffnung.

Wir blieben nicht lange in Marseille. Aber wir machten auch einen 

Ausflug zu der Insel Monte Christo. Ich hatte ja den Roman von Ale-

xandre Dumas gelesen, nun war ich verblüfft, dass es das tatsächlich 
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sind bei Latrun gefallen. Heute kennt keiner mehr ihre Namen, sie hat-

ten niemanden hier im Land, nirgends hatten sie jemanden, sie waren 

die einzigen Überlebenden ihrer Familien. Man hat Ben Gurion später 

vorgeworfen, dass er diese jungen Männer, die gerade den Holocaust 

überlebt hatten, die eben aus Europa gekommen waren, in den Kampf 

geschickt hat. Aber ich sehe das anders, das war ihr Wille, niemand hat 

sie gezwungen. Man hat sie gefragt und sie sind gegangen, sie wollten 

um dieses Land kämpfen, weil sie wussten, das jüdische Volk braucht 

sein Land, ohne ein Land wäre es ausgeliefert, wehrlos, das wusste jeder 

auf dieser Welt. Natürlich war es nicht ihr Wille, in den Tod zu gehen, 

kein Soldat weiß, wer am Leben bleibt und wer stirbt. Doch viele von 

ihnen sind gefallen, weil sie nicht gut genug Hebräisch konnten und 

die Befehle nicht verstanden haben. Meine Schwester und mich haben 

sie im Lager gelassen, weil wir Mädchen waren. Mittags wurde Essen 

ausgegeben und es gab ein ›Meeting‹. Nachts heulten kleine Kinder. Ich 

lief aufgeregt zu einem der Wachhabenden, wie könne man Säuglinge 

so lange schreien lassen, ohne sie zu beruhigen. Lachend erklärte er mir, 

das seien Schakale, ich solle keine Angst haben, die kämen nicht ins La-

ger. Nach ein paar Tagen wandte Ruth sich an die Lagerleitung, die für 

uns verantwortlich war, und sagte, sie wolle zum Kibbuz Buchenwald 

fahren, weil dort unser Bruder sei. Sie sei bereit, sich dem Militär zur 

Verfügung zu stellen, aber erst einmal wolle sie unseren Bruder treffen, 

ihn zu uns holen. Den hatten wir vor unserer plötzlichen Abreise nicht 

benachrichtigt, der wusste gar nicht, dass seine Schwestern unterwegs 

nach Israel und nun angekommen waren. Ihr wurde das erlaubt und sie 

machte sich auf den Weg. 

Es war ja Krieg, der erste von so vielen, der Unabhängigkeitskrieg, 

der erst 1949 mit einem Waffenstillstand endete. Damals hofften wir, 

es würde der letzte sein. Geordnete Busverbindungen gab es nicht, Ruth 

fuhr mit LKW per Anhalter.

Wir wussten, dass unser Bruder und seine Freunde den Kibbuz 

Afikim verlassen und im Juni 1948 endlich ihren eigenen Kibbuz Bu-

chenwald gegründet hatten. Er liegt im judäischen Hügelland Schefela 

zwischen Ness Ziona, Rechovot und Be èr Yaàkow. Damals war er von 

Schützengräben umgeben. Es war eine Reise mit Hindernissen, bis 

Ruth dort eintraf, aber sie hat es geschafft. Sie hat oft erzählt, wie sie 

Plötzlich machte man über Lautsprecher eine Durchsage, eine Kran-

kenschwester würde gesucht. Ich war ja höchstens eine Säuglingspfle-

gerin, eine Kinderschwester, aber ich dachte, ich kann mich ja melden, 

vielleicht braucht man doch meine Hilfe. So war es auch, eine richtige 

Krankenschwester war nicht an Bord und so übernahm ich auf diesem 

Schiff für einige Tage diese Aufgabe. Der Arzt, dem ich helfen sollte, 

hatte Auschwitz überlebt, seine Frau war umgekommen. Aber das Töch-

terchen hatten sie in einem polnischen Kloster versteckt und mit die-

sem Kind fuhr er nun nach Israel. Auf diesem Schiff waren fast nur 

junge Leute, aber auch zwei ältere Elternpaare. Es war ja selten, dass 

beide Eheleute am Leben geblieben sind. Nun war Jom Kippur, unser 

höchster Feiertag, und alle fasteten. Auch diese älteren Leute natürlich, 

der Vater stand mit einem Tallit um die Schultern an Deck und betete. 

Alle beteten, es war ganz still an Bord. Ich musste dem betenden Mann 

seine Medikamente bringen und sagte ihm auf Jiddisch, er solle sie ein-

nehmen. Er weigerte sich: »Nayn shvester, hayt iz yom kippur, man 

fastet.« Ich erwiderte ihm, dass das nicht stimme, ein Kranker dürfe 

durchaus seine Medikamente nehmen und sogar essen am Jom Kippur. 

Und auch eine Krankenschwester dürfe arbeiten. Er nahm die Medika-

mente, bedankte sich und sagte: »Shvester, ir vird ayre arbet tin un ik 

ver fir aykh betn.« [Schwester, tu weiter deine Arbeit und ich werde für 

dich beten.] Ich drehte mich um und weinte, so sehr ergriff mich dieser 

Moment. Vor meinen Augen stand die Synagoge in der Oranienburger 

Straße. Auch dort hatten Menschen so inbrünstig gebetet, in den Jahren 

1939 und 1940, als es keinen Weg mehr gab, Deutschland zu verlassen. 

Auch dort hatten sie am Jom Kippur gefastet, schon gedemütigt und 

erniedrigt und in banger Erwartung des Kommenden. Solche Männer 

wie dieser waren durch die Straßen meiner Kindheit gegangen, wo wa-

ren sie heute? Da steht nun dieser Mann vor dem Horizont, wir sind 

auf dem Weg ins Heilige Land, der Himmel ist blau und endlos wie das 

Meer, der Mann steht da wie ein Symbol und betet. Betet auch für mich. 

Diesen Moment werde ich niemals in meinem Leben vergessen. 

Wir kamen also in Israel an und wurden in ein Einwandererlager 

in Beth Lit aufgenommen, das lag zwischen Haifa und Tel Aviv. Viele 

Jungen, die mit uns auf dem Schiff waren, sind gleich am nächsten 

Tag mit Jeeps zum Militär geholt worden, haben gekämpft und einige 
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den und Minuten, in denen einen die Ängste einfach überwältigen.  

Diese Erfahrung machten wir alle – und auch meiner Schwester Ruth 

und mir blieb sie nicht erspart.

Aber als wir, gerade 18-jährig, im Kibbuz unseres Bruders ankamen, 

waren wir einfach nur glücklich. 

Gleich nach der Ankunft lernten wir unsere Schwägerin Ziwa ken-

nen, mit der wir uns sofort herzlich verbunden fühlten. Benno und 

Ziwa, die sich nach der Befreiung in Bergen-Belsen kennengelernt hat-

ten, haben nach ihrer Ankunft im Kibbuz Afikim geheiratet. In ihrer 

langen Ehe wurden sie dann Eltern von drei Kindern und neun Enkel-

kindern. Für Ruth und mich ist Ziwa eine treue und teure Verwandte, 

wir haben uns das ganze Leben lang gegenseitig geholfen, geliebt und 

respektiert. Benno starb vor einigen Jahren, Ziwa ist heute 90 Jahre alt 

und lebt in unserer Nachbarschaft.

Die unverheirateten Mitglieder des Kibbuz lebten in Gemeinschafts-

unterkünften, doch Ziwa und Benno bewohnten damals ein eigenes 

kleines Zimmer. Für uns hatten sie ihr Zimmer mit dem Doppelbett ge-

räumt, schliefen selbst in einem Zelt. Ziwa hatte den Raum mit Blumen 

geschmückt, an der Vase lehnte eine Karte mit einem Willkommens-

gruß. Auf dem Tisch stand ein Foto unserer Eltern. Ruth und ich beka-

men erst gar nicht mit, dass dies Ziwas und Bennos Zimmer war. Als 

wir es nach einigen Tagen begriffen, weigerten wir uns, den Raum wei-

ter zu belegen. Aber es gab keinen Platz mehr in dem Gebäude. Damit 

wir nicht im Zelt schlafen müssten, bekamen wir eine kleine fensterlose 

Kammer zugewiesen, die hinter einem Dachzimmer für Junggesellen in 

einem alten Gebäude lag. Benno schlug ein kleines Fenster in die dicken 

Sandsteinmauern, damit wir etwas Licht dort hatten.

Ich hatte ja gehofft, als Kinderschwester im Kibbuz arbeiten zu kön-

nen, aber dort gab es nur zwei kleine Kinder, eines war Jaakob, unser 

Neffe, das andere Amos, das Söhnchen von Hilde und Piese. Eine Kran-

kenschwester hatten sie, das war Ziwa. Jeder arbeitete dort, wo er ge-

braucht wurde. Aber da Ruth und ich für den Gemüseanbau und die 

Landwirtschaft nicht besonders taugten, wurden wir meistens zu Rei-

nigungsarbeiten eingeteilt, ich erinnere mich an die runden, schwer zu 

reinigenden englischen Feldtoiletten. Auch in der Wäscherei gab es für 

uns zu tun und in der Küche. Manchmal arbeiteten wir im Gemüse-

auf das Gebäude zuging und da stand unser Bruder draußen mit einem 

kleinen Jungen auf dem Arm, seinem Sohn Jaakob. Sie erkannte ihn 

schon von weitem und flog auf ihn zu. 

Ich war ja im Lager geblieben und wartete ungeduldig auf die bei-

den. Aber eine Nacht verging und sie kamen nicht, ich war schon ganz 

besorgt, aber man sagte mir, ich solle mich gedulden, der Kibbuz sei 

ziemlich weit und sie würden schon noch kommen. Am übernächsten 

Mittag stand ich bei der Essensausgabe an, als jemand in mein Ohr 

sagte: »Ginchen.« Das war Benno, ach, wir haben uns umarmt – und 

geweint haben wir auch. Beinahe neun Jahre waren vergangen, seitdem 

wir drei am Sterbebett unserer Mutter gesessen hatten. Danach war 

unser großer Bruder nach Schniebinchen gegangen, seitdem hatten wir 

ihn nur kurz am Fenster in der Großen Hamburger Straße gesehen, 

nun war er ein Mann, ein Israeli, ein Familienvater, und auch wir wa-

ren erwachsen geworden. Es hat noch eine Weile gedauert, bis wir ihm 

klarmachen konnten, dass wir nicht mehr die kleinen Püppchen waren, 

auf die man immer aufpassen muss. Aber erst einmal waren wir froh, 

dass er alles für uns regelte. Unser Bruder hatte inzwischen mit meiner 

Schwester besprochen, dass wir auch in den Kibbuz kommen sollten, 

dort gab es zu wenige Frauen und überhaupt fehlten Arbeitskräfte. Er 

meinte, ein Militärlager käme für seine Schwestern nicht in Frage, au-

ßerdem hatte auch der Kibbuz militärische Aufgaben zu erfüllen. Es 

gelang ihm, alle Formalitäten zu erledigen, und er nahm uns gleich mit 

in den Kibbuz Buchenwald. 

ANKUNFT IM KIBBUZ

An dieser Stelle könnte ich meine Überlebensgeschichte beenden. Wir 

waren angekommen, Deutschland und die Jahre der Verfolgung lagen 

hinter uns. Ein neues, ganz anderes Leben stand uns bevor und wir wa-

ren jung und gesund genug, um uns dem ganz hinzugeben.

Aber alles, was seitdem geschah, hat mit den Erfahrungen der Ver-

folgung zu tun. Nicht nur wir, auch unsere alten und neuen Freunde, die 

die Schoah überlebt haben, tragen ihre Erinnerungen in sich und wir 

haben sie, oft wortlos, an unsere Kinder weitergegeben. Es gibt Zeiten, 

in denen man diese Erinnerungen beherrschen kann, und Zeiten, Stun-
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belliner Straße, die jetzt Schulamith Beeri hieß. Das Wiedersehen mit 

ihr gehört zu den unvergesslichen, schönen Erlebnissen meines Lebens. 

Sie empfing mich mit einem Baby auf dem Arm, eine junge Mutter, le-

bendig, wie sie immer gewesen war. 

Wir hörten nicht auf, über die anderen Kinder und unsere Erziehe-

rinnen zu sprechen, über die, denen ein solches Wiedersehen nicht ver-

gönnt war. Mit Schulamith blieb ich bis zu ihrem Tod in Freundschaft 

verbunden. Auch wenn wir bei unseren späteren Treffen nicht immer 

über Berlin und die Zeit der Schoah sprachen, so waren doch die, die 

nicht aus Riga und Auschwitz zurückgekommen sind, jederzeit bei uns. 

Die Erinnerung an die Toten und an die Zeit im Kinderheim hat uns 

verbunden, aber als Erwachsene erlebten wir auch vieles Schönes, er-

lebten vieles gemeinsam mit unseren Familien. 

Schulamith war eine besonders starke, mutige Frau. Sie bekam noch 

einen zweiten Sohn, holte Schulabschlüsse nach, erlernte den Beruf ei-

ner Chemielaborantin. Aber ihre Ehe zerbrach und sie blieb mit den 

Jungen Avri und Deddy zurück, arbeitete weiter als Laborantin, erwarb 

einen ›Master‹ in Biologie und Chemie und arbeitete an der Landwirt-

schaftlichen Universität in der Stadt Rechovot in einem sehr wichtigen 

Laboratorium, war die rechte Hand der Professorin Jehudith Birk. Ihr 

zweiter Mann war auch Wissenschaftler, er hieß Khalef. Schulamith be-

kam einen dritten Sohn, Erez. Ihr Mann starb leider schon 1981. Sie hat 

ihn lange gepflegt. Ihre Freundschaft bedeutete mir viel. Als sie 2003, 

mit 75 Jahren, an Krebs erkrankte, bekam sie mehrere Chemotherapien. 

Ich war damals schon pensioniert und habe sie zu jeder Behandlung 

begleitet. Anschließend brachte ich sie gemeinsam mit ihrer philippi-

nischen Pflegerin nach Hause. 

In dieser Zeit hat sie mir ihre Erinnerungen diktiert, weil sie selbst 

schon nicht mehr schreiben konnte. Aber sie wollte, dass ihre Erinne-

rungen nicht verlorengehen. Ich habe das Manuskript nach Berlin wei-

tergegeben, an Inge Franken, die es in ihr Buch über das Kinderheim in 

der Fehrbelliner Straße aufgenommen hat. So erfuhr ich auch Einzel-

heiten, über die wir niemals zuvor gesprochen haben. 

Ihre Ankunft in Auschwitz-Birkenau hat sie beschrieben. Die SS-

Leute mit den Hunden, die »Schnell, schnell!« brüllten. Die Selektionen, 

die stundenlangen Appelle. Den Geruch der im Krematorium bren-

garten. Es war kein leichtes Leben. Alle Mitglieder des Kibbuz waren 

Überlebende der Schoah und fast alle waren schon vor ihrer Lagerzeit 

auf ›Hachscharah‹ gewesen. Einige waren aus Berlin. Zu ihnen gehörte 

Hilde, die mit Ernst Zimche, genannt Piese, verheiratet war, sie hatte die 

Mittelschule in der Großen Hamburger Straße besucht. Damals hieß sie 

noch Hilde Grünbaum. Sie war sieben Jahre älter als ich, ich hatte sie 

vorher nicht gekannt, aber auch sie hatte den wunderbaren Alfred Löwy, 

unseren Stifte, zum Musiklehrer gehabt und konnte Geige spielen. Von 

Hilde erfuhr ich, dass es in Auschwitz schon seit dem Frühjahr 1943 ein 

Mädchenorchester gegeben hatte. Hilde war die erste Jüdin, die dort auf-

genommen wurde. Lange hatte sie überlegt und sich mit Kameradinnen 

beraten, ob man das tun solle, in einem Vernichtungslager Brahms und 

Monti, Sarasate, Verdi, Lehar und Schubert spielen. Auch der Lagerkom-

mandant Josef Kramer und der berüchtigte Mengele ließen sich von den 

Musikerinnen dieses Orchesters klassische Musik vorspielen, der Lager-

kommandant liebte Die Träumerei von Schumann besonders. 

Aber das Orchester hat Hilde das Leben gerettet und auch, wie ich 

zu meiner unbeschreiblichen Freude erfuhr, den Schwestern Sylvia und 

Carla Wagenberg. Hilde holte sie ins Orchester nach, sie haben dort ge-

spielt. Außerdem überlebte noch ein Mädchen, das an der Großen Ham-

burger Straße Schülerin gewesen war, Stiftes Nichte Esther Löwy. Sie 

spielte Akkordeon und hatte eine gute Stimme. Heute lebt sie als Esther 

Bejarano in Deutschland und ist eine bekannte und engagierte Sänge-

rin. Sylvia, Carla und Hilde sind nach der Befreiung auch in Gehrings-

hof mit den anderen aus der ›Hachscharah‹-Bewegung zusammenge-

troffen, sie haben den Kibbuz Buchenwald mitgegründet und Sylvia 

und Hilde sind mit der Gruppe, zu der auch Benno gehörte, nach Palä-

stina gekommen. Sylvia hatte auch im Kibbuz Afikim gelebt, sich dort 

in einen Israeli verliebt, der Mitglied des ›Palmach‹ war, einer Eliteein-

heit der ›Haganah‹ zur Mandatszeit. Er lehrte sie Iwrith und war nun 

ihr Mann. Mit ihm und dem Söhnchen wohnte sie in Petach Tikwa, weil 

dort die Eltern ihres Mannes lebten. Ihre Schwester Carla Wagenberg 

war 1946 nach Haifa gekommen. Sie heiratete dort, änderte ihren Na-

men, jetzt war sie Tamar Berger und Mutter eines Sohnes.

Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit fuhr ich nach Petach 

Tikwa zu Sylvia, meiner Zimmergefährtin und Freundin aus der Fehr-
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konnte sich von dieser Frau, die so viel für sie getan hatte, wenigstens 

verabschieden. Am nächsten Tag, Jom Kippur 1943, wurde sie in die 

Gaskammer geschickt. 

Auch von meinem Bruder Benno wusste ich, wie es ihm ergangen 

war am absoluten Tiefpunkt seines Lebens, nach der Ankunft in 

Auschwitz. Er war ja erst 16 Jahre alt und auf diese Hölle war kein 

Mensch vorbereitet. Nackt, kahl rasiert stand er mit den anderen in 

der Schlange, um eine Nummer in den linken Arm eintätowiert zu 

bekommen. Er dachte: Nun bin ich kein Mensch mehr, nur ein Tier. 

So wurden sie behandelt. In dieser Zeit hat er sich immer ein Gedicht 

aufgesagt, das wir nun auch von ihm hörten. Er nannte es Trost in 

schwerer Lagerzeit: »Eines jedoch weiß ich und gibt mir Kraft und 

Zuversicht: Keine Nacht war so dunkel, dass nicht gesiegt hat das 

Licht. Keines Winters Eis so feste, dass der Lenz es nicht bricht. Keine 

Kerkermauern so ewig, dass die Zeit sie nicht zerrieb.«

Später schrieb er über diese Zeit: »Ohnmächtig und wie gelähmt 

stand man dieser riesigen Maschinerie gegenüber, vollkommen ver-

stört durch das unendliche Leiden und die Aufhebung aller Menschen-

würde. Und hier begann der wahre Kampf, die heroische Schlacht des 

Menschen darum, ein Mensch zu bleiben, der Kampf um die Mensch-

lichkeit. Wir, die wir aus den Hachscharot kamen, haben diese schwere 

Prüfung bestanden. Das Gefühl der Zusammengehörigkeit, die Freund-

schaft und die gegenseitige Unterstützung halfen uns dabei.«

Diese Freundschaft, dieser Zusammenhalt wirkte nach der Befrei-

ung weiter und das war auch, was den Kibbuz Buchenwald zusammen-

hielt, trotz aller Probleme, die sich im Alltag unweigerlich einstellten. 

Die meisten, die hier lebten, hatten schon immer von einem Leben 

im Kibbuz geträumt, aber Ruth und ich, so sehr wir uns mit den Gefähr-

ten unseres Bruders verbunden fühlten, waren mit anderen Träumen 

groß geworden. Erst einmal aber taten wir alles, um uns ins Kollektiv 

einzufügen. 

Als zwei junge Mädchen, noch dazu als Zwillinge, hatten wir es in 

dieser Gesellschaft hauptsächlich junger Männer nicht schwer, Auf-

merksamkeit und Zuwendung zu bekommen. Es fehlte uns nicht an 

Verehrern. Aber wir beachteteten diese Jungen in den kurzen Arbeits-

hosen mit den sandverklebten Stiefeln gar nicht. Dabei haben wir we-

nenden Leichen, der sie ihr ganzes Leben lang verfolgte. Die Arbeit in 

einer Munitionsfabrik, das Steineschleppen in einem sinnlosen Kom-

mando. Den Glücksfall, dass Hilde, mit der sie sich schon auf der Fahrt 

nach Auschwitz angefreundet hatte, dafür sorgen konnte, dass sie und 

Carla sowie später auch Esther ins Mädchenorchester aufgenommen 

wurden, wo ihre Chance zu überleben größer war als in den Arbeits-

kommandos. Sylvia war das jüngste Mitglied dieses Orchesters, anfangs 

erst 15 Jahre alt. »Wir spielten beim Ausmarsch zur Arbeit und beim 

Rückmarsch ins Lager. Viele schreckliche Sachen sind dort passiert. 

Von einer möchte ich berichten. Wir mussten im schnellen Marsch ge-

hen, als eine SS-Frau bemerkte, dass ein Mädchen nicht Schritt hielt. 

Sie gab ihrem Hund den Befehl, das arme Mädchen zu überfallen. Der 

tobende Hund zerriss sie in Stücke.«

Sylvia Wagenberg erkrankte im Sommer 1943 an Typhus, aber 

weil sie Orchestermitglied war, wurde sie nicht gleich ins Gas ge-

schickt, sondern konnte im Krankenrevier genesen. Die Leiterin des 

Orchesters war die bekannte österreichische Musikerin Alma Rosé, 

eine Nichte Gustav Mahlers. Auch sie war Häftling. Als sie 1944 starb, 

übernahm eine Russin namens Sonja Winogradowa das Orchester. 

Sie war ebenfalls Häftling, aber sie konnte Bedingungen stellen und 

verlangte, dass die Jüdinnen das Orchester verlassen. So wurden Syl-

via, ihre Schwester und auch Hilde im November 1944 nach Bergen-

Belsen gebracht. Esther war zur Zwangsarbeit nach Ravensbrück ge-

schickt worden. In Bergen-Belsen teilten Hilde und Sylvia sich eine 

Pritsche. Die Mädchen kümmerten sich umeinander, halfen sich ge-

genseitig, ohne diese menschliche Stärke hätte wohl keine von ihnen 

überlebt. Hilde Grünbaum hatte irgendwoher eine Ausgabe von Goe-

thes Faust und Rilkes Stundenbuch, daraus las sie den anderen zum 

Sabbat vor. 

In Auschwitz begegnete Sylvia auch ihrer geliebten und verehrten 

Erzieherin, ihrem Vormund Gertrud Feiertag, wieder. Sie hat mir von 

dieser Begegnung auf dem Krankenrevier erzählt. Ihr selbst ging es 

schon besser, als eine der Kranken sie mit schwacher Stimme rief, das 

war die bereits todkranke, abgemagerte »Tante Trude«, die ehemalige 

Leiterin von Caputh. Sie war am 17. Mai 1943 nach Theresienstadt de-

portiert worden, von dort hatte man sie nach Auschwitz gebracht. Sylvia 
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den Kameraden nicht die Leere ausfüllte, die der frühe Verlust unserer 

Familien hinterlassen hatte. Beide waren wir in der deutschen Kultur 

und Muttersprache aufgewachsen, auch das verband uns. Unsere Liebe 

entfaltete sich langsam, aber dann ergriff sie uns ganz und wir waren 

uns beide vollkommen sicher, zusammenzugehören. Trotz unserer Ju-

gend waren wir beide reife Menschen, die einander brauchten nach den 

Jahren des Alleinseins. Nach einem halben Jahr heirateten wir.

Nach unserer Heirat bekamen auch wir ein gemeinsames Zimmer. 

Aber Zwi arbeitete weiter von früh bis spätabends, ich war viel allein. 

Ruth wohnte jetzt mit anderen unverheirateten Mädchen in einem 

Zimmer, mit denen sie viel unternahm. Benno hatte seine Familie und 

alle waren beschäftigt. 

Eigentlich ging es mir gut, so gut wie kaum in den Jahren zuvor: Ich 

lebte in Israel, umgeben von Menschen, mit denen ich vieles teilte, ich 

hatte meine Schwester und meinen Bruder in der Nähe, mein Vater und 

mein anderer Bruder standen mit uns in Verbindung, ich hatte einen 

Platz gefunden, den mir niemand streitig machte, vor allem hatte ich 

einen Ehemann, den ich liebte. 

So paradox es ist, gerade in diesem Moment, in dem mein Leben 

sich hätte entfalten können, bin ich seelisch zusammengebrochen. Ich 

litt unter Ängsten, konnte nicht mehr lachen, nicht mehr essen, musste 

mich oft übergeben. Ich konnte mich selbst nicht verstehen und habe 

auch niemandem etwas davon gesagt, auch meinem Mann nicht. Da 

gab es solche Abende im Kibbuz, an denen man sich traf, lachte, israe-

lische Volkstänze tanzte, ich habe gar nicht mehr verstanden, wie man 

so fröhlich sein kann, meine Gedanken waren nur düster. Es waren die 

Zeichen einer Depression, aber das wusste ich nicht. Meine Schwäge-

rin Ziwa, die Krankenschwester, war es, der ich meinen Zustand anver-

traute und die mit mir nach Tel Aviv in eine psychiatrische Tagesklinik 

fuhr. Dort konnte ich gar nicht reden, nur weinen. Ich hätte auch gar 

nicht gewusst, was ich sagen soll. Aber ich hatte das Glück, dass sie 

mich in ein psychiatrisches Krankenhaus brachten, dort nahm mich 

ein Professor Winnik auf. Es war ein Glück, dass sie alle dort Deutsch 

sprachen, denn mein Hebräisch hätte nicht ausgereicht. Fast alle Ärzte 

waren aus Deutschland eingewandert. Dieser Professor Winnik stand 

nig später beide einen solchen Jüngling geheiratet und sind bis heute 

mit ihm durchs Leben gegangen. 

Mein, was ich damals aber noch nicht ahnte, zukünftiger Mann, 

war der Leiter des Gemüseanbaus im Kibbuz. Das war eine schwierige 

Aufgabe, hier gab es nur kargen Sandboden. Zwi hatte das Nötigste 

selbst erst im Kibbuz Afikim erlernt, aber dort im Jordantal war der 

Boden fruchtbar gewesen. Er arbeitete viel. Zwi, eigentlich Helmut 

Steinitz, stammte aus Posen, sein Vater war dort Studienrat am deut-

schen Schiller-Gymnasium gewesen. Bis 1936, dann wurde er, obwohl 

ein beliebter und anerkannter Pädagoge, als Jude nicht mehr an einem 

deutschen Gymnasium geduldet. Helmut war zwölf Jahre alt, als seine 

behütete Kindheit endete und sein Leidensweg durch das Krakauer 

Ghetto und verschiedene deutsche Konzentrationslager begann, der 

erst im Mai 1945 mit der Befreiung endete, auf dem ›Todesmarsch‹ 

von Sachsenhausen vor Schwerin. Von seinem Vater, seiner Mutter und 

seinem jüngeren Bruder war er an seinem 15. Geburtstag getrennt wor-

den, sie wurden in Belzec ermordet. Er hatte nicht zur zionistischen 

Jugendbewegung gehört, aber nach der Befreiung hebräisierte er seinen 

deutschen Vornamen und schloss sich den Mitgliedern des Kibbuz Bu-

chenwald an, die über Antwerpen im März 1946 im Kibbuz Afikim an-

kamen. Zwi war ein kluger, sehr zurückhaltender junger Mann, sehr ge-

achtet und Mitglied verschiedener Leitungsgremien. In seiner Freizeit 

saß er gern allein am einzigen Radio des Kibbuz und hörte klassische 

Musik. Da man seine Vorliebe für diese Musiksendungen des Senders 

Kol Jeruschalajim kannte, stand das Radio in der Schlafkammer, die er 

mit einigen anderen teilte. Die war das Durchgangszimmer, hinter dem 

Ruths und meine Dachkammer lag. Wir mussten also mehrmals täglich 

diesen Raum durchqueren, dadurch ergaben sich Begegnungen und Ge-

spräche. Wenn ich von der Arbeit kam, bemerkte ich, dass Zwi Musik 

von Mozart, Beethoven und anderen Komponisten hörte, die ich liebte. 

Zwi las auch viel, er hatte im Kibbuz Afikim Hebräisch gelernt und 

konnte hebräische Bücher lesen, aber ich sah auch deutsche Literatur 

bei ihm, die mich interessierte. Er lieh mir Bücher und nach einiger Zeit 

setzte ich mich zu ihm, um mit ihm zusammen Musik zu hören. Zwi 

war, im Gegensatz zu mir, nicht sehr gesprächig. Aber wir hatten so viel 

Gemeinsames, vor allem fühlten wir beide, dass die Freundschaft zu 
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war eigentlich Kinderärztin, aber auch Psychotherapeutin. Sie wohnte 

in Ramat Gan, war selbst Mutter von drei Kindern. Ihr Mann war In-

ternist und Gynäkologe, sie kamen aus Würzburg, waren aber schon 

1934 nach Israel emigriert, nachdem sie als jüdische Ärzte ihre Stel-

len verloren hatten. Ihre Praxisräume lagen in ihrer Wohnung, nachts 

waren sie Wohn- und Schlafzimmer des Ehepaars. So waren damals 

die Bedingungen hier im Land, sie haben sich nicht beklagt. Diese bei-

den haben sehr viel Gutes getan, auch für mich. Manchmal empfing sie 

mich schon früh um sechs Uhr, normalerweise öffnete sie erst um halb 

neun. Jahrelang war sie mir eine große Hilfe, erst ging ich dreimal in 

der Woche zu ihr, dann zweimal, schließlich nur noch alle 14 Tage. Jah-

relang ging diese Psychotherapie, und ich war auch darüber hinaus sehr 

mit ihr befreundet. 93 Jahre wurde sie alt, ihr Mann war schon früher 

gestorben, sie lebte in einem Altenheim, dort habe ich sie oft besucht. 

Dabei hielten wir Distanz, sie durfte für mich kein Mutterersatz sein. 

Immer haben wir »Sie« zueinander gesagt, auch als ich schon längst 

keine Psychotherapie mehr nötig hatte. Natürlich habe ich meine liebe 

junge Mutter vermisst, mein Leben lang. Sie stand nicht neben mir, als 

ich Zwi heiratete, sie war nicht bei der Geburt meiner Kinder dabei. Sie 

konnte nicht die Großmutter für ihre Enkelkinder sein. Ihre Abwesen-

heit habe ich immer gespürt, ebenso wie die meines Vaters. 

Aber Frau Dr. Wilmersdorfer hat mir geholfen, mit diesem Verlust 

fertig zu werden, sie war für mich da, hat mich verstanden und gestärkt. 

Ohne sie hätte ich wohl nicht erreicht, was ich im Leben geschafft habe. 

Sie hat mich zu meinem Studium ermuntert und darin bestärkt, ein 

Diplom als Krankenschwester abzulegen, auch wenn das für mich und 

meine Familie eine jahrelange Belastung war. Sie hat an mein Potential 

geglaubt und immer gesagt: »Regina, das werden Sie doch schaffen.«

Sie war ein lebenserfahrener Mensch und ich noch eine sehr junge 

Frau, die ihr Eheleben gerade begann. Sie hat mir den Weg gezeigt, ein 

glückliches Leben mit meiner Familie zu führen, und stärkte mein Ver-

ständnis für mich selbst und meine Empathie für andere Menschen. 

Ich hatte so ein Glück, dass ich diese Hilfe und dass ich sie bereits 

mit 19 Jahren fand. Denn sehr viele Schoahüberlebende, die nach Israel 

gekommen sind, haben diese Hilfe nicht gefunden, sie wussten nicht 

einmal, dass ihre Depressionen, ihre negativen und destruktiven Ge-

auf, nahm mich in den Arm und sagte: »Kind, wenn du nicht sprichst, 

kann ich dir nicht helfen.« So erzählte ich ihm dann das, was ich hier 

schon berichtet habe und noch manches andere meiner Erlebnisse vor 

der Befreiung, über die ich hier nicht berichten möchte. Er hörte zu und 

meinte, ich hätte einen Nervenzusammenbruch, aber unter die Kranken 

seiner Klinik würde ich nicht gehören. Er überwies mich dann in eine 

Art Sanatorium, das hieß Schalwata, heute steht dort ein großes Kran-

kenhaus für psychisch Erkrankte, damals war da nur eine kleine Villa 

mit einem wunderschönen Orangengarten. In der Nachbarschaft gab es 

eine Zitrusplantage, die einen betörenden Duft verströmte. Die Leiterin 

war auch aus Deutschland, eine erstklassige Psychiaterin namens Frau 

Doktor Joffe, später war sie eine auf ihrem Gebiet berühmte Professo-

rin. Dort wurde ich aufgenommen, kam zur Ruhe, machte Handarbei-

ten und hatte jeden Tag therapeutische Gespräche. 

Dort sprach ich alles aus. Auch mein Mann und sogar mein Bruder 

und meine Schwester waren in die Therapie einbezogen, mussten Tests 

machen. Die Ärzte diagnostizierten eine Angstneurose, ausgelöst durch 

die frühe Trennung vom Vater, durch den sich über Monate hinzie-

henden Tod meiner Mutter, durch die Erlebnisse in der Zeit der Verfol-

gung, durch all die Verluste. Sie sagten, es sei gar nicht ungewöhnlich, 

dass nach der Heirat mit Zwi und durch die Liebe und Geborgenheit, 

die ich dadurch erfuhr, alles aufgebrochen sei. Ich habe ja immer zu 

Zwi gesagt: »Du bist mein Vater, mein Freund und mein Geliebter.« Da-

bei war er selbst schwer traumatisiert. Aber bei ihm kam das alles erst 

nach Jahrzehnten zum Ausdruck, er hat dann auch Hilfe gesucht und 

vor allem hat er mehrere Bücher geschrieben, in denen er seine Erfah-

rungen aufschrieb und damit verarbeitete.

Zwei Monate blieb ich in diesem Sanatorium, habe viel geschlafen 

und viel gegessen, ganz dick bin ich dort geworden. Zwi kam mich be-

suchen und wir sind in diesen duftenden Orangenhainen spazieren ge-

gangen, haben uns an verborgenen Orten in dieser herrlichen Natur 

umarmt und geküsst – unvergessliche Momente, an die wir uns noch 

heute als alte Menschen erinnern.

Nach zwei Monaten wurde ich entlassen, aber überwiesen an eine 

Psychotherapeutin, die in meinem Leben eine wichtige Rolle spielte 

und darum auch hier erwähnt werden muss. Dr. Anne Wilmersdorfer 
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Hitler gekämpft und wurde im KZ Dachau ermordet. Der Kibbuz hat 

sich sehr verändert, so wie sich die ganze israelische Gesellschaft ver-

ändert hat. Seit 1999 wurden die meisten Formen genossenschaftlichen 

Wirtschaftens aufgegeben. Auch Benno und Ziwa haben Netzer Sereni 

nach mehr als drei Jahrzehnten verlassen, weil ihre Kinder und Enkel 

in Tel Aviv lebten und sie in ihrer Nähe sein wollten. Bis zu seinem Tod 

lebte Benno dicht bei uns, seinen Schwestern und Schwagern, und noch 

heute wohnt Ziwa nebenan. Im Kibbuz aber gibt es noch immer einige 

von unseren damaligen Gefährten und noch immer sind wir mit ihnen 

befreundet, zu bestimmten Anlässen treffen wir uns. 

Als wir den Kibbuz 1951 verlassen hatten, arbeitete ich weiter 

in dem Krankenhaus auf der Kinderstation, doch für Zwi war es an-

fangs sehr schwer, eine passende Arbeit zu finden. In normalen Zeiten 

hätte er das Abitur abgelegt, studiert, aber nun war er ein ungelernter, 

schlecht bezahlter Arbeiter in der Landwirtschaft. Wir überstanden 

schwere Zeiten mit harter Arbeit und in sehr schlechten Wohnverhält-

nissen. Aber so lebten viele im Land, langsam ging es aufwärts und 

als 1952 unser Sohn Amichei geboren wurde, waren wir glückliche El-

tern. Amichei heißt: Mein Volk lebt. Mit diesem Kind war der Faden 

in die Zukunft geknüpft, das Leben ging weiter, die Schoah hatte das 

jüdische Volk nicht vernichten können. Inzwischen wohnten wir in 

Rischon LeZion, heute eine große Stadt, damals eine kleine Ortschaft. 

Wir hatten, was schon ein Fortschritt war, ein Zimmer mit Küche, die 

Toilette war auf dem Hof. Aber mehr als diese primitiven Lebensbe-

dingungen schmerzte uns das Fehlen der Großeltern. Da war es eine 

glückliche Fügung, dass wir mit einem älteren Ehepaar aus der Nach-

barschaft Freundschaft schlossen, die in den 1930er Jahren vor Hitler 

aus Bad Homburg geflohen waren und ein Lebensmittelgeschäft betrie-

ben. Klara und Willy Scharatzik waren kinderlos und übernahmen bei 

unserem Sohn die Rolle der liebenden Großeltern, sie teilten mit uns 

die Sorgen und vor allem das Glück, ihn beim Aufwachsen zu begleiten. 

1952 war auch das Jahr, in dem Zwi landwirtschaftlicher Berater in zwei 

neugegründeten Siedlungen wurde. In diesen Jahren stiegen die Pro-

duktionsraten in der israelischen Landwirtschaft und unsere Produkte 

wurden auch zur Handelsware auf internationalen Märkten. Zwi wurde 

auf diesem Gebiet eine anerkannte Fachkraft. Ich war inzwischen Ober-

fühle mit dem Erlebten zusammenhingen. Manche konnten nicht mehr 

weiterleben. Und mein Glück war auch, dass die Ärzte, die mir halfen, 

aus Deutschland gekommen waren, Jeckes, dass wir eine Sprache hat-

ten, denn auf Iwrith hätte ich noch lange nicht ausdrücken können, was 

in mir war. Dass ich meine Ausbildung so erfolgreich beendete, dass ich 

so viele Jahre mit Liebe und Freude in meinem Beruf arbeitete, dass ich 

Anerkennung fand und nicht zuletzt meine Kinder zu wunderbaren 

Menschen aufziehen konnte, das verdanke ich auch diesen Ärzten,  

Professor Winnik, Frau Professor Joffe und meiner verehrten Frau Dr. 

Wilmersdorfer.

AUFBRUCH IN  DEN ALLTAG

Zu berichten ist noch, dass Zwi und ich 1951 den Kibbuz verließen. Da-

mals arbeitete ich schon außerhalb als Krankenpflegerin in einer Kin-

derabteilung. Es gab ein großes Einwandererlager in der Nähe, in Be èr 

Yaàkow, das war ein Militärlager der Engländer gewesen, jetzt lebten 

da einige Tausend Menschen, die nach Israel einwandern wollten. Man 

brauchte dort Krankenpfleger, sie wurden dort auch ausgebildet, das 

dauerte anderthalb Jahre. Meine Schwester meldete sich für eine solche 

Ausbildung an, sie verließ schon vor uns den Kibbuz. Anderthalb Jahre 

lebte sie dort in einem Zelt, zusammen mit jungen Frauen aus allen 

Ländern. Sie kamen aus Rumänien, Polen, Deutschland, Marokko, aus 

Tunesien, Libyen, überallher, aber die Unterschiede waren nicht wich-

tig, sie schmolzen zusammen, Iwrith war ihre gemeinsame Sprache. 

Ruth legte ihr Diplom mit besten Noten ab. Ich arbeitete auch dort, 

mein Gehalt bekam der Kibbuz. Zwi fiel der Entschluss, den Kibbuz 

zu verlassen, schwer. Für ihn war der Kibbuz Buchenwald nach der Be-

freiung ein Halt, ein Zuhause gewesen. Ihm entsprach die kollektive 

Lebensweise mehr als Ruth und mir, die zionistischen Ideale waren 

auch seine geworden. Bis heute ist er stolz, einer der Gründer des Kib-

buz Netzer Sereni gewesen zu sein. Diesen Namen trägt der Kibbuz 

Buchenwald seit den 1950er Jahren. Netzer ist ein junger Spross, der 

aus einem abgebrochenen Baum wächst und der italienischstämmige 

Enzo Sereni war ein Mitbegründer des Kibbuz Givat Brenner, aus dem 

1951 eine Gruppe übersiedelte. Sereni hat als Fallschirmspringer gegen 
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ist im Ghetto Lodz verhungert. Seine Mutter und eine Schwester sind 

in Auschwitz ermordet worden.

Auch Simcha und ein weiterer überlebender Bruder wollten nach 

Israel, aber die Engländer hielten sie und ihre Kameraden auf, inter-

nierten sie für zwei Jahre auf Zypern. Simcha kam erst kurz vor uns in 

den Kibbuz Buchenwald. Aber er verließ ihn wieder, um an der Uni-

versität von Jerusalem bei Gershom Scholem und Martin Buber Hebrä-

ische Sprache und Geschichte zu studieren. Er kannte die Sprache ja 

von Kindesbeinen an. Simcha wurde ein in Israel sehr angesehener He-

bräischlehrer für Erwachsene. Mit meiner Schwester hat er drei nun 

auch längst erwachsene Kinder. Sein Bruder hat Selbstmord begangen, 

obwohl er ärztliche Hilfe bekommen hat.

In diesen Jahren war nicht daran zu denken, einmal nach Amerika 

zu fahren, um unseren Vater zu besuchen. Erst später konnten wir das 

Geld dafür zusammensparen. Und auch mein Vater konnte lange nicht 

kommen, er hatte ja für eine Familie zu sorgen und die Schiffspassage 

war teuer, ein Flug kam sowieso nicht in Frage. Aber wir schrieben uns 

regelmäßig und die Freude war groß, als er 1956 sein Kommen ankün-

digte. 

Nun war es ja so, dass ich meine ganze Kindheit über eine so unvor-

stellbare Sehnsucht nach meinem Vater gehabt habe; mit Frau Dr. Wil-

mersdorfer habe ich viel darüber gesprochen und ich dachte eigentlich, 

die Zeit des kindlichen Ausgeliefertseins an diese Gefühle läge hinter 

mir. Ich hatte ja die Psychotherapie schon abgeschlossen. 25 Jahre war 

ich alt, Mutter, Ehefrau, als ich in Haifa am Hafen stand, um ihn in 

Empfang zu nehmen. Sein Schiff war über Neapel gegangen. Neben 

mir stand meine Familie und Ruth war da, hochschwanger mit ihrer er-

sten Tochter. Auch unser Bruder Theo war aus England gekommen und 

Benno war dabei mit seiner Familie.

Wir sahen schon das große Schiff, man hatte Barrieren aufgestellt, 

damit niemand so nahe herangeht. Gespannt warteten wir auf das Er-

scheinen meines Vaters und da sahen wir ihn oben auf der Treppe, mit 

Hut, wie ein echter Amerikaner sah er aus, aber plötzlich, ich habe spä-

ter selbst nicht verstanden, wie das kam, kroch ich auf dem Bauch unter 

diesen Barrieren durch und schrie: »Papachen, Papachen, Papachen.« 

Meine Familie sagte später, ihnen sei das Herz fast stehen geblieben 

schwester der Kinderabteilung, aber eigentlich brauchte ich für diese 

Arbeit ein Diplom. Ami war fast fünf Jahre alt, als ich ein Studium an 

der Schwesternschule begann. Neben all den 18-jährigen Schwestern-

schülerinnen waren eine Kollegin und ich die einzigen Mütter. Ich 

hatte anfangs große Minderwertigkeitskomplexe wegen meiner lücken-

haften Schulbildung, aber dann hat es mir große Freude gemacht, ich 

merkte, dass mir das Lernen leicht fiel und dass mich diese Materie sehr 

interessierte. Ich liebte meinen Beruf und war glücklich, mir diese the-

oretischen Kenntnisse aneignen zu können. Außerdem spürte ich, wie 

viele meiner aus der Vergangenheit kommenden Ängste verschwanden, 

indem mein Selbstbewusstsein wuchs. Aber für uns erwachsene Schü-

lerinnen galten dieselben Regeln wie für die jungen Mädchen, wir mus-

sten dort wohnen und konnten nur alle paar Wochen unsere Familien 

sehen. Ami ging in den Kindergarten, neben Zwi und seinen ›Großel-

tern‹ Scharatzik kümmerte sich auch meine Schwester Ruth um ihn. 

Trotzdem fiel uns allen die Trennung sehr schwer. Aber auch diese Zeit 

ging vorbei und als ich nach drei Jahren wieder die Leitung der Kinder-

abteilung übernahm, diesmal als diplomierte Schwester, wurde unser 

Leben leichter. Zwi hatte inzwischen von der Exportfirma AGREXCO 

eine Stelle angeboten bekommen, der israelische Export von Blumen-

knollen und Frischblumen war sein Arbeitsgebiet. 

Ruth hatte sich inzwischen mit Simcha Malin verbunden, den sie 

im Kibbuz kennengelernt hatte. Seine Geschichte ist wie ein Roman, 

aber fast jeder von den Menschen, mit denen wir lebten, arbeiteten, 

die unsere Freunde wurden, hatte eine außergewöhnliche, dramatische 

Geschichte. Simchas Familie kam eigentlich aus Lodz in Polen, aber er 

war noch ein Baby, als sie nach Palästina kamen und in einem Ort nahe 

Jerusalem eine kleine Landwirtschaft aufbauten. Bei einem Überfall der 

Araber verloren sie alles, die Kühe wurden gestohlen und getötet, alles 

war zerstört. Da ging Simchas Vater nach Lodz zurück, um das Geld 

für einen Neuanfang zu verdienen. Weil das zu lange dauerte, folgte 

ihm die Mutter mit den vier Kindern. Simcha war sieben Jahre alt. Nun 

saßen sie in Polen in der Falle. Als Simcha Auschwitz überlebt hatte, 

schloss er sich der Gruppe in Gehringshof bei Fulda an. Eine von Sim-

chas Schwestern hat in Russland überlebt, dort geheiratet und ist mit 

ihrem Mann und zwei Töchtern nach Israel ausgewandert. Sein Vater 



120 R E G I N A  S T E I N I T Z  M I T  R E G I N A  S C H E E R 121Z E R S T Ö R T E  K I N D H E I T  U N D  J U G E N D

sich. Sie waren ja in einem freien Land aufgewachsen und konnten das 

gar nicht verstehen. Aber Ruth und ich haben es verstanden, wir haben 

ihnen vom Polizeipräsidium in Berlin erzählt.

Unser Vater ist mit 82 Jahren gestorben. Als er schon krank war, 

sagte er bei einem Besuch: »Regina, bitte nimm dir diese Kiste mit Fo-

tografien mit.« Er fürchtete, seine Söhne würden sich dafür nicht inter

essieren und die Bilder würden dann verschwinden. Aber ich wollte 

die Kiste nicht schleppen, sagte: »Papa, ich habe schon genug Alben. 

Und ich fotografiere selbst, das habe ich von dir geerbt.« Aber er wollte 

unbedingt, dass ich diese Kiste mitnehme, die war ihm so teuer. Noch 

am Tag der Abfahrt hat er mich daran erinnert und da habe ich sie 

eben mitgenommen. Darüber bin ich heute sehr froh. Ich habe nicht 

nur Kinderfotos von ihm, Fotos meiner nie gesehenen Großeltern, Fotos 

von seinen Geschwistern aus dem Ersten Weltkrieg, ich habe auch die 

Fotografie von uns, die Fräulein Guttmann aus der Fehrbelliner Straße 

ihm 1940 geschickt hat, und noch andere sehr interessante Dokumente 

unseres Lebens. Seine Söhne übrigens, als sie das entdeckten, wollten 

von allen Bildern Kopien haben. 

Heute fahre ich nicht mehr nach Amerika, es ist zu weit und fällt 

mir schon zu schwer. Aber jahrelang sind meine Schwester und ich ab-

wechselnd zum Papa gefahren, das Geld dafür haben wir zusammenge-

kratzt, aber das musste sein, um diese Sehnsucht zu stillen, um wieder 

eine normale Beziehung zu ihm zu bekommen. Auch als er nicht mehr 

lebte, sind wir zu der Familie gefahren, es waren ja unsere Verwandten. 

Wir hatten das Glück, dass unsere Familie wieder zusammengefunden 

hat, und auch das Glück, dass wir in der Zeit der Flugzeuge lebten. Man 

kann sich sehen, auch wenn man weit auseinander lebt. Trotz des Un-

glücks hatten wir viel Glück. 

Die Verbindung nach Berlin riss nie ab. Viele Jahre lang hatten wir 

selbst zwar nicht den Wunsch, in die Stadt zurückzukehren, aber un-

sere Freundin Ruth besuchte uns mit ihrer Familie, später kamen ihre 

Kinder auch ohne sie. Mit Frau Pöhler und Siegfried Baruch aus dem 

Kinderheim Moltkestraße, dass es seit 1953 nicht mehr gab, korrespon-

dierte ich. Und Herr Baruch kam uns besuchen. Beim erstenmal kam er, 

um seine wertvolle Münzsammlung dem Haaretz-Museum zu überge-

ben, er schlief bei uns auf der Matratze und spielte liebevoll mit unserem 

vor Schreck, aber sie konnten gar nichts machen. Mein Vater soll gesagt 

haben: »Ginchen, geh zurück, geh zurück!«, aber ich stürzte irgendwie 

an den Wachen vorbei die Treppe hoch und hing an seinem Hals. Ich 

war in diesem Moment nicht 25 Jahre alt, sondern sieben, wie damals, 

als er uns verlassen hat. 

Und so blieb es während der sechs Wochen seines Aufenthalts. Ich 

wich ihm nicht von der Seite, wenn er auf die Toilette ging, stand ich da-

vor und wartete. Einmal fuhr er von uns aus zu meiner Schwester nach 

Ramat Gan, die ihre Tochter Dorit in dieser Zeit gebar, und ich stand 

an der Bushaltestelle bis zwölf Uhr nachts. Mit dem letzten Bus kam er 

und fragte, als er mich sah: »Was machst du denn hier um Gottes Wil-

len?« »Ich habe auf dich gewartet, Papachen.«

Es war unglaublich und mir selbst unerklärlich, die Angst, ihn wie-

der zu verlieren, war übermächtig. Ich bin mit meinem Vater durch 

Israel gefahren, das Geld hatten wir geborgt, ich habe ihm Jerusalem ge-

zeigt, ich war mit ihm im Galil und bei der Fahrt im Bus habe ich seine 

Hand nicht losgelassen und nur geweint. Er fragte: »Ginchen, warum 

weinst du denn?« »Ich weine aus Freude, Papachen, mach dir keine 

Sorgen.«

Am liebsten wäre ich mit ihm nach Amerika gefahren, hätte meine 

Familie zurückgelassen. Zwi hat das gar nicht verstanden, ihm war mein 

Benehmen fremd, aber ich habe mich ja selbst nicht verstanden. Es war 

sonderbar, wie die traumatische Trennung auf mich als Siebenjährige 

gewirkt hatte und bei der 25-Jährigen in dieser Weise sich zeigte. Ich 

hatte das Glück, ihn wiederzusehen, andere hatten dieses Glück nicht, 

aber ihr Verlust ist eine ebenso tiefe, unsichtbare Wunde.

Später hat sich mein Verhältnis zu ihm normalisiert, Ruth und ich 

sind, so oft es ging, zu ihm gefahren, wir haben auch zu seiner Frau Bözi 

und den Zwillingen Franklin und Robert Welner, die 17 Jahre jünger 

sind als wir, ein warmherziges Verhältnis aufgebaut. Auch die Geschwi-

ster unseres Vaters, die liebe Tante Hella und ihre Söhne, unsere Cou-

sins, haben wir wiedergetroffen. Wir kannten sie ja noch aus Hamburg, 

wo wir sie besucht hatten, bevor sie 1937 auswandern konnten. Robert 

und Franklin, sie sind beide Ingenieure geworden, erzählten uns, wie 

ängstlich unser Vater sei. Immer habe er vor allem Angst gehabt, sei je-

der Konfrontation ausgewichen, besonders vor der Polizei fürchtete er 
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versetzt zu werden. Dort blieben wir drei Jahre lang. Erst als wir in den 

letzten Jahren immer wieder nach Hamburg und Berlin kamen, als Zwi 

aus seinen Büchern las und ich über das Kinderheim berichtete, als wir 

viele jüngere und junge Menschen trafen, sahen wir, dass Deutschland 

ein anderes Land geworden war und fanden dort neue Freunde. 

Nach unserer Rückkehr aus Holland übernahm ich die Leitung eines 

staatlichen Gesundheitszentrums für schwangere Frauen und die Ent-

wicklung von Kindern, Zwi arbeitete weiter bei der AGREXCO. Unser 

Leben war sehr ausgefüllt, nach außen schien die Vergangenheit im All-

tag keine große Rolle mehr zu spielen. Aber die Erinnerungen und Ge-

fühle waren immer da. 

Bei mir ist es bis heute so, dass ich mich bei jedem Unglück sehr 

stark mit den Betroffenen identifiziere, sei es eine Naturkatastrophe, 

ein Erdbeben oder ein Krieg. Ich fühle dann sehr mit den Menschen, 

ich weiß, wie es ist, alles zu verlieren. Ich empfinde das so stark, dass 

ich mich zwingen muss, eine emotionale Distanz aufzubauen, um nicht 

wieder in die Gefühle von Ohnmacht und Ausgeliefertsein zu kommen. 

Mein Beruf ist ja der des Helfens und dadurch konnte ich mit diesen Ge-

fühlen konstruktiv umgehen. Ich konnte so vielen Kindern und ihren 

Eltern helfen, das hat mich nicht belastet, im Gegenteil, das hat mich 

glücklich gemacht. Zwi hat manchmal gesagt: »Du brauchst kein Ge-

halt, du würdest noch dafür bezahlen, diese Arbeit machen zu können.« 

Das war auch so. Und trotzdem gibt es diese Momente … Mein Mann 

fragt mich manchmal: »Was hast du, Regina?«, weil er spürt, wie mir 

zumute ist. Dann antworte ich mit dem Lied, dass wir an der Jüdischen 

Mädchenschule gelernt haben, ich sage nur: »Die Gedanken sind frei …«

Wir kennen diese Momente beide.

ERINNERUNGSARBEIT 

Zwi hat bis zu seinem 70. Lebensjahr gearbeitet. Schon 1990 wurde Zwi 

plötzlich von Bildern der Vergangenheit bedrängt und verfolgt, er, der 

immer so beherrscht und diszipliniert war, hatte Mühe, sich davon zu 

befreien und in der Gegenwart zu bleiben. Unser Sohn Ami vermittelte 

ihm Kontakt zur AMCHA, einer Organisation, die den Schoahüberle-

benden psychologische Hilfe bietet. Eine einfühlsame Psychologin half 

Sohn. Als er Zwi kennengelernt hatte, war er sehr zufrieden mit meiner 

Partnerwahl. Und er feierte seinen 70. Geburtstag hier im Land. Viele 

seiner ehemaligen Zöglinge aus dem Jüdischen Waisenhaus in Pankow 

und aus der Schule Rykestraße lebten ja in Israel. Sie waren rechtzeitig 

aus Deutschland herausgekommen. In ihrer Gesellschaft wollte er fei-

ern und auch wir waren eingeladen. Das muss 1971 gewesen sein, unser 

zweites Kind, unsere Tochter Schlomit, die wir nach Zwis ermordeter 

Mutter Salomea benannt haben, war schon neun Jahre alt. 

Wir haben seit 1956 eine Wohnung im Tel Aviver Stadtteil Ramat 

Aviv. Ruth wohnt mit ihrer Familie nicht weit. Hier wurden unsere Kin-

der groß, Ami und Schlomit haben beide studiert. Er ist Kurator, seine 

Galerie, die er 25 Jahre lang führte, gehörte zu den interessantesten der 

Stadt. Schlomit ist Grafikerin. Wir haben ihnen lange Zeit nichts von 

unseren traumatischen Erinnerungen erzählt, sie sollten unbelastet auf-

wachsen. Nicht einmal die Frage nach der Nummer auf seinem Arm hat 

Zwi ihnen beantwortet. Aber natürlich haben sie die Bedeutung dieser 

Nummer erfahren und sie haben die Vergangenheit auch in unserem 

Schweigen gespürt. Heute wissen sie alles, Ami hat seinen Vater und 

mich sogar auf einer schweren Reise nach Posen und Belzec begleitet. 

Unsere Enkelin Schira, 26 Jahre alt, war beim Militär, jetzt studiert sie 

Philosophie und Pädagogik. Und unser 18-jähriger Enkel Eran, der das 

Konservatorium besucht hat und ein hervorragender Basketballspieler 

ist, leistet seinen Wehrdienst ab. Für uns stehen sie in einer Reihe mit 

denen vor uns. Zwi sieht in seinen Kindern und Enkeln die Fortsetzung 

der Familie Steinitz, deren einziger Überlebender er einst war. Als er 60 

Jahre nach Auschwitz seine Erinnerungen aufschrieb, schrieben unsere 

Kinder im Nachwort: »… und endlich waren wir fähig, die Gestalten der 

Vorfahren als echte Familienangehörige auch gefühlsmäßig anzuneh-

men, wenn auch nur indirekt.«

Zwi war bei seiner Firma ein Experte für den Blumenexport nach Eu-

ropa und ich war acht Jahre lang Lehrerin an einer Schwesternschule, als 

er 1974 von seiner Firma nach Frankfurt am Main geschickt wurde. Ami 

studierte schon, aber Schlomit kam mit uns. Es war schwer, nach Jahr-

zehnten wieder nach Deutschland zu kommen. 30 Jahre nach dem Krieg 

kam es uns so vor, als sei alles gestern gewesen. Wir litten an Dingen, die 

anderen gar nicht auffielen. Nach einem Jahr bat Zwi, in die Niederlande 
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wusste, dass wir aus Israel sind. Der Mann war etwa 60 Jahre alt. »Sie 

sprechen aber gut Deutsch«, meinte er. »Ich bin ja auch aus Berlin.« 

»Ich dachte, Israel.« »Wir haben den Holocaust hier überlebt und sind 

dann nach Israel gegangen.« »Ach, Frau Steinitz, das ist so lange her. 

Das muss man auch mal vergessen.«

Aber das kann man nicht vergessen, das wird man nicht los und 

manche Leute können das nicht begreifen. Und in Berlin sehe ich na-

türlich an jeder Ecke die Vergangenheit. Wenn ich über den Koppen-

platz gehe, sehe ich noch immer die Baugrube, an deren Rand die Män-

ner mit Gewehren standen. Ich sehe, wie die kleine Thea Fuss sich über 

die Grube beugte, weil da unten ihr Vater stand, in Sträflingskleidung. 

Ich höre, wie sie schrie, und sehe die Geste, mit der Herr Fuss sich den 

Finger über den Mund legte. Das neue Berlin ist sehr schön geworden, 

aber glücklich bin ich da nicht. Ich komme oft ganz verstört von dort 

zurück. 

Einmal war ich mit Inge Franken in Caputh, wo Sylvia und Carla 

Wagenberg in Frau Feiertags Landschulheim Geborgenheit gefunden 

hatten, bevor sie in die Fehrbelliner Straße kamen. Es war mir ein Be-

dürfnis, das Haus zu sehen, in dem sie so gern gelebt haben, bevor die 

Nazis es verwüsteten. Es gab dort eine Ausstellung, in der ich auch Fo-

tos von Frau Feiertag sah. Die Leute dort gaben mir die Kopie eines 

handschriftlichen Berichts, den eine ehemalige Erzieherin geschrie-

ben hat. Darin fand ich all das wieder, was mir Sylvia erzählt hatte. 

Ich wusste, dass es auch eine Broschüre über Gertrud Feiertag gab und 

fragte im Ort in einem kleinen Schreibwarenladen danach. Ein junges 

Mädchen sagte in einem Ton, der mich erstarren ließ: »So etwas führen 

wir nicht.« Über diesen Ton dachte ich noch lange nach, nachdem ich 

den Laden schon verlassen hatte. 

Wir haben aber auch viele Menschen kennengelernt, die eine wert-

volle Erinnerungsarbeit leisten. Den Wissenschaftlern der Stiftung 

Denkmal für die ermordeten Juden Europas haben wir Interviews gege-

ben, die dort auf Video zu sehen sind. 

Das ehemalige Kinderheim in der Fehrbelliner Straße steht jetzt 

nach einer gründlichen Sanierung unter Denkmalschutz. Mit den Mit-

arbeiterinnen des heutigen Nachbarschaftshauses sind wir sehr be-

freundet. Sie haben Gedenktafeln am Eingang des Hauses angebracht, 

in jahrelangen Beratungen meinem Mann, sich von der Last auf seiner 

Seele zu befreien. Im Sommer 1997, nach dem Ende seines Berufsle-
bens, konnte Zwi damit beginnen, das Leben seiner Familie aufzuzeich

nen, seiner Mutter, seinem Vater, seinem kleinen Bruder Rudolf ein 

Denkmal zu setzen, indem er über sie erzählte. Dies wurde sein erstes 

Buch, dem andere folgten (Als Junge durch die Hölle des Holocaust, Vom 

Holocaust-Opfer zum Blumenexport-Pionier, Jüdisches Tagebuch, Durch 

Zufall im Holocaust gerettet). 

Etwa zu dieser Zeit begann in Berlin Inge Franken, über die Ge-

schichte des Jüdischen Kinderheims in der Fehrbelliner Straße zu for-

schen. Sie stieß auf die Fotografien von Abraham Pisarek, traf dessen 

Tochter, unsere Freundin, und erfuhr, dass es in Israel noch Zwillings-

schwestern gab, die das Ende des Heims miterlebt hatten.

Frau Franken wandte sich an uns und so kam es, dass sowohl Ruth 

als auch ich aufschrieben, woran wir uns erinnerten. So kam es, dass ich 

auch Sylvia Wagenbergs Erinnerungen aufnahm. Ruth geht es ebenso 

wie mir, die Erinnerung an die Zeit im Heim war nie verblasst, aber erst 

60 Jahre danach konnte sie darüber sprechen. Von dieser Zeit an fuh-

ren meine Schwester und ich manchmal gemeinsam, manchmal ein-

zeln oder auch mit unseren Familien nach Berlin, zu Einweihungen von 

Gedenktafeln und um jüngeren Menschen vom Leben im Kinderheim 

zu erzählen.

Das ist nicht leicht. Bei meinen Berlinbesuchen werden die Erin-

nerungen manchmal so stark, so gegenwärtig, dass ich nach meiner 

Rückkehr vollkommen mitgenommen bin und Mühe habe, wieder in 

mein Leben zu kommen. Zwi geht es ähnlich. Er wurde nach der Ver-

öffentlichung seiner Bücher in deutscher Sprache in den vergangenen 

Jahren oft nach Deutschland eingeladen, um an Gedenkveranstaltungen 

in Sachsenhausen teilzunehmen, um in Schulen über die Zeit der Ver-

folgung zu reden oder als Zeitzeuge Auskunft zu geben. Das ist auch 

für ihn oft schwer. Aber wir haben das starke Bedürfnis, die Erinnerung 

wachzuhalten. So viele Menschen, die wir gekannt und geliebt haben, 

können nicht mehr reden. Wir müssen für sie sprechen, damit sie nicht 

vergessen werden. 

Manchmal stoße ich auf eine verstörende Gleichgültigkeit. Ein-

mal wohnte ich in Berlin in einer Pension, da gab es einen Portier, der 
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ehemaligen Konzentrationslagers, man zeigte uns den Namen von Ab-

raham Fuss in der Liste der im Mai 1943 Erschossenen, wir sahen die 

Stelle, an der das geschah. 

Tief erschüttert erfuhr diese schwedische Familie, was niemals zur 

Sprache gekommen war und sie doch geprägt hatte. 

Nach einigen Monaten kamen Eva, ihre Tochter und der Schwieger-

sohn wieder, vor dem ehemaligen Wohnhaus der Familie wurde ein 

Stolperstein für Abraham, Ruth und Thea Fuss verlegt. Auch wir waren 

aus Tel Aviv angereist und sehr viele Berliner waren gekommen.

Bei einer unserer Berlinreisen gingen meine Schwester, Zwi und ich 

durch die Rosenthaler Straße, da sahen wir am Eingang zu den Ha-

ckeschen Höfen einen Stolperstein, zu dem ich mich bückte. Ich las 

den Namen Anita Bukofzer, geboren 1930, deportiert 1943, ermordet in 

Auschwitz. Plötzlich stand mir diese Anita ganz genau vor Augen. Über 

60 Jahre hatte ich nicht an sie gedacht. Sie war in unserer Schulklasse 

gewesen, ein hochgewachsenes, hübsches Mädchen, blond und blauäu-

gig. Ich erinnerte mich plötzlich mit allen Einzelheiten an ihr Gesicht, 

ihre Stimme und war erschüttert, dass ich sie so lange vergessen hatte. 

Seitdem geht mir Anita Bukofzer nicht aus dem Sinn und ihr Name soll 

auch einen Platz in diesem Erinnerungsbuch haben.

Auch das jüdische Kinderheim in der Moltkestraße ist nicht verges-

sen. Als Siegfried Baruch mit den Kindern Anfang 1953 in ein von der 

jüdisch-amerikanischen Hilfsorganisation JOINT eingerichtetes Heim 

am Wannsee floh, lebten in der Wilhelm-Wolff-Straße, wie sie inzwi-

schen hieß, noch einige alte Menschen. Dazu kamen im Laufe der Zeit 

noch einige wenige, die in der Emigration nicht Fuß gefasst hatten und 

ihre letzten Jahre in Berlin verbringen wollten. Die Ostberliner Jüdische 

Gemeinde kümmerte sich um das Altenheim. Auch Frau Baruch, die 

nichtjüdische Ehefrau des Rechtsanwalts Bernhard Baruch, fand nach 

seinem Tod dort Aufnahme. Zum Zeitpunkt der deutschen Wiederver-

einigung 1990 lebten dort nur noch drei oder vier Menschen. Die Ge-

meinde verkaufte das Haus an eine Stiftung, die heute dort ein Hospiz 

für unheilbar kranke Kinder unterhält. Ein trauriger, ein ernster und 

doch humanistischer Ort, ein heller Ort, an dem die Kinder und ihre 

Angehörigen ihre letzte gemeinsame Zeit auf eine gute Weise verbrin-

gen können. 

im Foyer gibt es eine Tafel mit den Namen der Kinder und der erwach-

senen Betreuer, die ermordet wurden. Susanne Besch, die Leiterin, hat 

sie als Kunstinstallation gestaltet. Jeder Besucher weiß jetzt, was für ein 

Haus er betritt. Zwei Schülerinnen haben sich gemeldet, weil sie wol-

len, dass für Fräulein Ida Bamberger, unsere ehemalige Heimleiterin, 

ein Stolperstein verlegt wird. 

In diesem Haus, das uns so viel bedeutet, hatten wir in den ver-

gangenen Jahren bewegende, unvergessliche Begegnungen. Inge Fran-

ken veröffentlichte ihre Forschungsergebnisse im Internet auf Eng-

lisch. Daraufhin meldete sich eine Familie aus Schweden. Hildegard 

Fuss, die Mutter der Schwestern Ruth und Thea, war im August 1939 

mit falschen Papieren nach Schweden geflüchtet, als ihr Mann wieder 

in Sachsenhausen inhaftiert wurde. In Schweden hatte sie einen On-

kel und einen Cousin. Ihre Töchter, die zunächst bei ihrem Großvater 

blieben, wollte sie sicher nachholen. Aber wie? Von Monat zu Monat 

wurde diese Möglichkeit unwahrscheinlicher. Dass Hildegard Fuss im 

dritten Monat schwanger war, hat sie vielleicht erst gewusst, als sie in 

Schweden war. Am 13. Februar 1940 wurde ihre dritte Tochter, Eva, 

geboren. Die wuchs bei einer nichtjüdischen Schwedin auf, die dafür 

sorgte, dass Eva den Kontakt zu ihrer leiblichen Mutter nicht verlor. 

Aber Eva stand ihre liebevolle Pflegemutter, die noch ein zweites jü-

disches Mädchen aufzog, näher als die verschlossene Hildegard Fuss. 

Die Schwester meiner Freundinnen Thea und Ruth glaubte nichts zu 

vermissen. Nie erfuhr sie, warum ihre Mutter, die im Exil hart arbeiten 

musste und nie froh wirkte, sie nicht selbst aufzog. Nie erfuhr sie, dass 

ihr Vater in Sachsenhausen erschossen wurde. Vielleicht hat auch Hil-

degard Fuss das nur geahnt. Nie erfuhr Eva von ihren älteren Schwe-

stern, die als Kinder so grausam getötet wurden. Aber Kinder spüren 

auch, was man ihnen nicht sagt. Eva heiratete einen Schweden, bekam 

selbst zwei Kinder. Als ihre Tochter Helena im Internet einen Teil ihrer 

Familiengeschichte erfuhr, kam Eva mit ihren fast erwachsenen Enkeln, 

einem Jungen und einem schönen Mädchen, das meinen Freundinnen 

ähnlich sah, nach Berlin. Ich konnte ihnen das Zimmer zeigen, in dem 

Thea und Ruth geschlafen hatten, erzählte ihnen von dem Heim, das 

eine Insel gewesen war, ein Ort, an dem wir Kinder sein durften. Ge-

meinsam besuchten wir die Gedenkstätte Sachsenhausen am Ort des 
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Wohnung allein zurückgeblieben war und der ›Kinderunterkunft‹ im 

Jüdischen Krankenhaus übergeben wurde. An dieses Lager konnten sie 

sich vage erinnern, dunkle Räume, Fliegeralarm, Angst. Von dort waren 

sie dann nach der Befreiung in die Moltkestraße gekommen. Aber wa-

rum er allein geblieben war, das verstand Dani Schaked nicht. Ich habe 

ihm die damaligen Umstände irgendwie erklärt. Seine Mutter, eine Jü-

din, ist nach ihrer Entdeckung nach Ravensbrück gebracht worden und 

dort umgekommen. Sein Vater war kein Jude, aber weil er mit seiner 

Mutter ›Rassenschande‹ betrieb, wurde auch er festgenommen. Er ist 

später geflüchtet, aber man hat ihn gefasst und er kam auch um. So blieb 

der Junge allein zurück … Das ist nur ein Schicksal von so vielen. Jedes ist 

herzzerreißend und wirkt bis heute nach. 

Mit Uri Levy war er immer zusammen, sie sind wie Brüder. Uri 

war das uneheliche Kind einer ›arischen‹ Mutter, sein jüdischer Vater 

entkam nach England und er wurde in die Iranische Straße gebracht. 

Zwei Jahre blieb er dort. Dani und Uri waren in der Iranischen Straße 

zusammen, zusammen in der Moltkestraße, zusammen waren sie in 

einem holländischen Heim, sind zusammen nach Israel gekommen, 

wurden von zwei Familien im selben ›Moschaw‹ aufgenommen. Sie 

sprechen heute besser Hebräisch als Deutsch, aber sie sprechen noch 

Deutsch, auch ihre Pflegeeltern waren aus Deutschland eingewandert. 

Am Tag nach dieser Begegnung rief mich Dani an, der alleine in der 

Wohnung geblieben war, und sagte: »Regina, du musst schon entschul-

digen, aber für mich bist du eine halbe Mutter geworden, verstehst 

du?« »Du musst dich nicht entschuldigen, ich verstehe das sehr gut«, 

habe ich ihm geantwortet. Da war plötzlich jemand, der ihm seine halb-

vergessene Kindheit erklärte, der ihm sagte, woher er kam und wie die 

Zeit damals war. 

Die beiden sind wie viele andere jüdische Waisenkinder aus allen 

Ländern Europas nach der Gründung des Staates Israel ins Land geholt 

worden. Noch heute treffen sich die, die in dem holländischen Durch-

gangsheim zusammen waren. Durch die beiden habe ich auch die Mar-

lene wiedergetroffen, meine Freundin Marlene Zodrow, die auch in Nie-

derschönhausen war. Sie nahm an den Treffen teil. Wir wurden sofort 

wieder Freundinnen und haben uns seitdem oft getroffen, zusammen 

Geburtstag gefeiert. 

Einige Historiker und die Inge-Deutschkron-Stiftung veranstalteten 

vor einigen Jahren eine Ausstellung zur Geschichte des jüdischen Kin-

derheims. Auch ich wurde befragt und gab ihnen Fotos aus meinem Be-

sitz. Ich konnte ihnen Namen nennen und den Historikern etwas über 

den Alltag im Heim von 1945 bis 1948 erzählen. Auch Zeitungsartikel 

aus diesen Jahren hatte ich aufbewahrt und mit nach Israel genommen. 

Ich bin so eine Aufheberin, solche Sachen werfe ich nicht weg. Ich fuhr 

nach Berlin zu der Ausstellung, hielt auch einen Vortrag über die ersten 

Jahre des Heims nach der Befreiung, es war mir ein Bedürfnis, über 

Bernhard Baruch und Siegfried Baruch zu sprechen, die beide schon 

lange nicht mehr lebten.

Nach einiger Zeit rief mich in Tel Aviv ein Junge an, nein, ein älterer 

Mann. Dani Schaked. Er sei als kleines Kind in Niederschönhausen ge-

wesen, ebenso sein gleichaltriger Freund Uri Levy. Das war ihre erste 

schöne Erinnerung im Leben. Sie waren seit 1948 in einem israelischen 

›Moschaw‹, einer genossenschaftlichen Landsiedlung, bei Pflegeeltern 

aufgewachsen. Nun, als längst erwachsene Männer, wollten sie mehr 

über ihre Herkunft wissen und waren zusammen nach Berlin gefahren. 

Sie hatten in Niederschönhausen das Haus aufgesucht, das ja nun ein 

Hospiz war. Sie erkannten die Bäume rings um das Haus, sonst war 

alles anders. Man war freundlich zu ihnen gewesen und hatte ihnen ge-

sagt, da sei eine Kinderschwester von damals, Regina Steinitz, die lebe 

heute in Tel Aviv. 

Dann sind die beiden hier eingetroffen. Ein großes, berührendes Er-

lebnis. Wir saßen bei uns am Tisch, ich habe alle Bilder, die ich aus die-

ser Zeit besitze, die meisten von Abraham Pisarek aufgenommen, vor 

meinen ehemaligen Heimkindern ausgebreitet und sie haben sich selbst 

erkannt auf diesen Bildern. Noch niemals hatten sie ein Foto von sich in 

diesem Alter gesehen, aber sie haben sich selbst und auch gegenseitig 

erkannt. Mein Zwi ist immer hin- und hergelaufen, an der Ecke gibt es 

einen Kopierladen, er hat ihnen alle Fotos und Dokumente kopiert, da-

mit sie sie gleich mitnehmen konnten. Die beiden waren selbst schon 

verheiratete Familienväter, später haben wir ihre sehr netten Frauen und 

Kinder kennengelernt, aber ihre frühe Kindheit war ihnen ein schwarzes 

Loch. Mehrere Stunden lang haben wir bei dieser ersten Begegnung über 

das alles gesprochen. Dani wusste nur, dass er als kleines Kind in der 
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ten, bevor sie deportiert wurden. Und ich bekam Berichte, die der Va-

ter in Mauritius während der jahrelangen Internierung aufgeschrieben 

hat. Das Ehepaar Haitner war mit Tausenden anderen jüdischen Flücht-

lingen auf dieser Insel gefangen, obwohl sie ihrem Ziel Palästina schon 

ganz nahe gewesen waren. Doch die Engländer ließen sie nicht ins 

Land, das sie schon sehen konnten und sie erlebten aus der Nähe den 

Untergang der Patria, bevor sie nach Mauritius verschifft wurden. Dort 

schrieb David Haitner die Geschichte ihrer Flucht über die Ozeane auf, 

ein erschütterndes Zeugnis dieser jüdischen Odyssee. Die Beschreibung 

des maroden Schiffes erinnerte mich an jene Äppelkiste, mit der meine 

Schwester und ich 1948 ins Land gekommen waren. Aber wir waren 

nicht monate- und jahrelang unterwegs, wir wurden nicht überall ab-

gewiesen und haben auf der Fahrt nicht gehungert. Wir waren jung 

und fuhren in unser eigenes Land, das uns aufnahm. Wir hatten das 

Leben vor uns, konnten unsere Kinder und sogar unsere Enkelkinder 

aufwachsen sehen. Wir hatten Glück. 

Diesen Satz möchte ich, trotz aller bitteren Erfahrungen und trotz 

der Erinnerungen, die sich für immer in meine Seele eingegraben ha-

ben, ans Ende meines Lebensberichts stellen. Ja, wir hatten Glück. 

Antisemitismus, Rassismus und Fanatismus dürfen die Welt niemals 

mehr beherrschen. Wir sollten uns der furchtbaren Bedeutung des Be-

griffes Antisemitismus bewusst sein, hinter dem eine Verbrecherwaffe 

stand, die mit einer Atombombe vergleichbar ist. Das waren unsere jah-

relangen Erfahrungen unter der brutalen Diktatur des Nationalsozia-

lismus in Deutschland, der letztlich zum blutigen Zweiten Weltkrieg 

führte und Millionen unschuldige Opfer das Leben kostete.

Daher soll der letzte Satz der sein, der auch in einem der Bücher meines 

Mannes Zwi Steinitz der letzte ist: 

Vor allem hoffen wir immer noch auf Frieden.

Ich traf seit den 1990er Jahren auch ehemalige Kinder aus der Fehr-

belliner Straße, die vor 1940 dort gewesen waren. Gideon, früher Gün-

ther Behrendt, kam mit den ›Kindertransporten‹ nach England, später 

war er hier in Israel und wir haben uns gut gekannt. Oft haben wir 

unsere Erinnerungen ausgetauscht. Er ist leider schon gestorben. Tosca 

Sussmann, heute heißt sie Tosca Kempler, gehörte zu den Hortkindern, 

die abends aus der Fehrbelliner Straße in ihre Familien zurückgingen. 

Auch sie konnte 1939 mit dem ›Kindertransport‹ entkommen. Ihr Va-

ter Jacob, ihre Mutter Sima, ihre Schwester Sonia, ihr Bruder Aron sind 

umgekommen. Wir haben uns in Berlin ja nicht gekannt, aber seitdem 

wir voneinander wissen, stehen wir in Kontakt, weil wir ein Stück un-

serer Geschichte teilen, weil wir wissen, die andere versteht sie. Tosca, 

die heute in den USA lebt, hat nach dem Krieg Ignatz Kempler gehei-

ratet, der vor meiner Zeit dort ebenfalls ein Kind des Jüdischen Kinder-

heims Fehrbelliner Straße war. Er hat Theresienstadt, Auschwitz, Bu-

chenwald überlebt. 

Auch mit der Nichte von Meta und Erika Haitner bin ich in Verbin-

dung. Ruth Lipshaw ist die Tochter von Leo Haitner, Sohn von David 

und Lisbeth Haitner. Leo habe ich nicht mehr kennengelernt, auch seine 

Witwe starb bald, nachdem wir telefonischen Kontakt aufgenommen 

haben. Aber Ruth Lipshaw erzählte mir, sie habe als Kind große Foto-

grafien von Meta und Erika an der Wand ihrer Großeltern gesehen, bei 

denen sie die Ferien verlebte. Die Großmutter Lisbeth Haitner schaute 

diese Bilder nie ohne Tränen in den Augen an. Ruth spürte, dass sie 

für David und Lisbeth Haitner den Platz dieser Mädchen einnahm und 

das machte sie beklommen. Erst lange nach dem Tod der Großeltern 

fand ihre eigene Tochter Lisa im Internet die Webseite über das Kinder-

heim Fehrbelliner Straße. Da verstand sie die Zusammenhänge. Und als 

meine Schwester und ich ihnen von unserer Zeit mit Meta und Erika 

erzählten, wurden für Ruth Lipshaw und ihre Tochter Lisa die Gesichter 

auf den alten Fotos zu lebendigen Erinnerungen. Erst jetzt konnten sie 

trauern und das Leben und den Tod der Schwestern als Teil ihrer eige-

nen Familiengeschichte erkennen, wie auch die leidvolle Flucht David 

und Lisbeth Haitners. 

Aus Ruth Lipshaws Familienbesitz bekam ich die sehnsuchtsvollen 

Briefe, die Meta und Erika ihren Eltern nach Mauritius geschrieben hat-
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NACHWORTE 

LAUTES SCHWEIGEN –  E IN  PERSÖNLICHES NACHWORT 

Eine Art Schweigen umgibt ein Leben, wenn ein Teil von ihm in der 

Vergangenheit gewaltsam entfernt worden ist. Ein lautes Schweigen 

über Geschichten von Menschen, die verstorben sind, das Einen hi-

storisch, kulturell und familiär verfolgt. Es ist im wahrsten Sinne des 

Wortes Stummheit, ein Abgrund, der klafft, ohne die Möglichkeit, das 

Geschehene zu verstehen, und ohne die Fähigkeit, dessen Zeichen zu 

deuten. Diejenigen, die versuchen, weiterzuleben, stehen immer wieder 

vor Krisen, die kaum zu bewältigen sind, und müssen versuchen, sich 

Schritt für Schritt über die Bruchstücke der Erinnerung zu bewegen. 

In das Schweigen dringen Begriffe aus dem Leben ein, die es durch-

brechen und deren Bedeutung aus ihrer Tiefe hervorholen wollen. Die 

Erwähnung der Worte offenbart allerdings ihre Schwäche und drückt 

den Drang der zerstörten Existenz nach Weiterleben aus. Dieser Wider-

spruch wird offensichtlich durch die Sirenen am Tag der Erinnerung 

an die Vernichtung – dem Yom HaShoa, einen Zeitzeugenbericht, Prosa 

und Lyrik, ein historisches Dokument, eine Fotografie, eine Ausstellung, 

einen Film, eine Studie, eine Theateraufführung, durch Gegenstände 

und durch Schweigen. Er wird deutlich durch die Frage eines Kindes 

nach der ungelöschten Nummer auf dem Arm, und dazu der Gesichts-

ausdruck, der keine erleichternde Antwort bietet. Es sind Ausdrucks-

formen der erschütternden Abgründe, die durch den neuzeitlichen Sün-

denfall hervorgerufen wurden. Und doch trägt jeder Erlebnisbericht 

zum Erkenntnisgewinn bei.

Dieses Buch, das Mutter geschrieben hat, stellt das Leben und das Un-

glück dar, das sie mit ihrer Zwillingsschwester Ruth sowie ihren Schul-

freunden, Lehrerinnen und Lehrern erlebt hat, in einem Berlin, das er-

füllt von Raublust war. Es wurde im Laufe der sieben Jahrzehnte seit 

ihrem und Ruths Überleben geschrieben; Worte, die das Schweigen ein 

wenig verdrängen können. 

Für uns stellt das Buch einen weiteren Versuch dar, das Gefühl von fa-

miliärer Bindung und unwiederbringlich verlorenen Freundschaften 

wachzurufen. Und dennoch kann man ihnen nicht nahe sein.

In unserer Kindheit wuchsen wir ohne Großvater und Großmutter auf, 

DANKSAGUNG

Dieses Buch entstand nach jahrzehntelangem Zögern. Ich wollte jene 

Menschen ehren, die ich lieb gewonnen und geschätzt habe, denen es 

aber nicht vergönnt war, zu überleben und Zeugnis abzulegen. Wir, die 

Wenigen, die die Hölle überlebt haben, sind verpflichtet, ihrer zu ge-

denken.

Mein Dank gilt der Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden Euro-

pas für das lange Interview, das sie mit mir in Berlin und Israel geführt 

haben. Sie haben mich auch ermutigt, das Wagnis dieses Buches im 

Alter von 83 Jahren auf mich zu nehmen. 

Dank gebührt meiner lieben Freundin, der Schriftstellerin und Histori-

kerin Regina Scheer, meinem Ehemann Zwi für seine Begleitung und 

moralische Unterstützung, meiner Psychotherapeutin Frau Orna Gafni 

von AMCHA, die mir mit viel Verständnis und Weisheit zur Seite stand, 

ebenso wie unserem Sohn Ami und unserer Tochter Schlomit für ihre 

einfühlsame Beratung. 

An Menschen zu erinnern, ihre Namen zu erwähnen, damit sie nicht 

vergessen werden, den erneuten Aufstieg von Diktaturen zu verhin-

dern, damit sich derartige Tragödien niemals wiederholen, – diesem 

Vermächtnis und dieser Mahnung an junge und künftige Generationen 

will mein Buch Rechnung tragen. 

Tel Aviv, den 24. Juni 2014
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damals nach London und New York drittgrößte Stadt der Welt, hat über 

4,3 Millionen Einwohner, von denen etwa 170.000 der jüdischen Ge-

meinschaft angehören, der größten auf deutschem Boden. Sichtbares 

Zeichen des Judentums ist insbesondere die 1866 geweihte Neue Syna-

goge in der Oranienburger Straße 30 mit ihrer davidssternbekrönten 

Kuppel; mit 3.200 Plätzen das größte jüdische Gotteshaus im Deutschen 

Reich. 

Mit dem 30. Januar 1933 endet eine einmalige Phase des friedlichen 

und fruchtbaren Zusammenlebens von Juden und Nichtjuden, die im 

Kaiserreich begann und in den Goldenen Zwanziger Jahren gipfelte. Ju-

denhass wird erstmals Bestandteil eines Regierungsprogramms. Im Mo-

nat darauf, am 27. Februar, brennt der Reichstag – willkommener Anlass 

für die neuen nationalsozialistischen Machthaber, die Grundrechte außer 

Kraft zu setzen und Tausende ihrer politischen Gegner festzunehmen 

und zu misshandeln. In das Visier von Ausgrenzung und Terror gera-

ten aber auch umgehend Juden: Den Auftakt einer Vielzahl von Maß-

nahmen ihrer Entrechtung und Vertreibung bildet die erste zentral ge-

steuerte Gewaltaktion am 1. April 1933: Unter der Parole Kauft nicht bei 

Juden! belagern meist uniformierte SA- und SS-Angehörige an diesem 

Tag Geschäfte, Arztpraxen und Anwaltskanzleien in jüdischem Besitz, 

deren Anteil in der deutschen Hauptstadt höher ist als in anderen Tei-

len des Reiches. Die öffentliche Verbrennung »undeutscher« Bücher 

am 10. Mai auf dem Opernplatz vor der Berliner Universität und in 20 

weiteren Städten wirkt im Nachhinein wie ein Fanal für den Holocaust. 

Von diesen immer radikaleren Entwicklungen kriegen die zweieinhalb-

jährigen Schwestern Regina und Ruth auf ihre Weise durchaus haut-

nah etwas mit: In ihrer Wohngegend leben viele jüdische Nachbarn, die 

oft von ›ganz normalen Deutschen‹ angepöbelt und angerempelt wur-

den. Um der Gewalt von unten Einhalt zu gebieten und die eigene anti

jüdische Ideologie auf eine rechtliche Grundlage zu stellen, erlassen die 

braunen Machthaber im Herbst 1935 die Nürnberger Rassegesetze, die 

Beziehungen von Juden und Nichtjuden ahnden. Im Herbst 1936 – das 

nationalsozialistische Deutschland hatte mit den Olympischen Spielen 

auf dem Berliner Reichssportsfeld im Sommer des Jahres einen propa-

gandistischen Coup gelandet – beginnt für die beiden in der Jüdischen 

Mädchenvolksschule in der Auguststraße 13 ein neuer Lebensabschnitt. 

abgesehen von Großvater Willi und Großmutter Klara. Sie waren ein äl-

teres Paar ohne Kinder, das uns als Enkelkinder adoptiert hat. Das war in 

unserer Gegend, in der viele Überlebende wohnten, nichts Ungewöhn-

liches. Die Familie begann durch uns Kinder zu wachsen, durch Tante 

Ruth und Onkel Benno, der Auschwitz überlebt hatte, und die ihr Haus 

neben unserem bauten. Aber als wir dann Kinder bekamen, und »Groß-

vater« und »Großmutter« zu Begriffen einer echten Familie wurden, 

offenbarte sich der Mangel in unserer Kindheit auf eine neue Weise. 

Durch unsere Eltern als Großvater und Großmutter fingen wir an, einen 

Funken von Menschlichkeit zu fühlen, der in unserer Kindheit gefehlt 

hatte. Wir begannen, die Kontinuität der Generationen zu fühlen, die 

Charaktere der Vergangenheit als Familienmitglieder kennenzulernen. 

Indirekt, immer indirekt. In quälender Sorge, in inneren Schmerzen, in 

Liebe, in Tränen, in erleichtertem Lächeln, in Gefühlen und endlosen 

Ängsten sammelten sich Bruchstücke an, noch bevor die Worte nieder-

geschrieben wurden. Eine Geschichte von zwei Geschichten unseres 

Zuhauses, zwei Geschichten unter weiteren Geschichten von Familien-

mitgliedern und Freunden. Eine Geschichte, die heute der Höhepunkt 

der Unausgeglichenheit ist: Drei Generationen leben und drei Genera-

tionen sind ausgestorben. Als überlebende Kinder lernten die Eltern 

eine durchbrochene Kette der Generationen kennen, und als Großvater 

und Großmutter eine intakte Kette – und in ihrer turbulenten Mitte 

ein belastendes Schweigen. Dieses Buch enthält dem Leben verbundene 

Worte, die geschrieben und erzählt wurden, doch bleiben sie für immer 

zugleich auch neue und verschwundene Worte. 

Schlomit und Ami Steinitz

SPRECHEN ALS VERPFLICHTUNG – E IN  HISTORISCHES NACHWORT

Regina und ihre Zwillingsschwester Ruth kommen am 24. Oktober 

1930 in Berlins wohl berühmtesten Krankenhaus, der Charité, zur Welt. 

Die unverheirateten Eltern wohnen mit den Söhnen Theo und Benno 

in der Spandauer Vorstadt. Vom Flair der Metropole spürt man hier – 

wenige hundert Meter vom Alexanderplatz entfernt – wenig. Berlin, 
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gen. Regina erlebt diese Nacht in ihrem Wohnviertel, rettet zusammen 

mit ihren zwei Brüdern Bücher aus der brennenden Synagoge Ahawas 

Scholaum in der Kleinen Auguststraße, läuft anschließend allein zum 

Hackeschen Markt und sieht dort, wie ein wild gewordener Mob Fen-

sterscheiben zerschlägt und Läden plündert. 

Zwei Tage nach den Gewaltakten erlässt die Reichsregierung eine 

Verordnung, die Juden den weiteren Betrieb von Einzelhandelsgeschäf-

ten und Handwerksbetrieben verbietet. Zugleich müssen die deutschen 

Juden eine »Sühneleistung« von letztlich 1,126 Milliarden Reichsmark 

aufbringen und werden verpflichtet, »das Straßenbild wiederherzustel-

len«. Zwei Monate später gelingt es Reginas Bruder Theo, mit einem 

›Kindertransport‹ nach Großbritannien zu entkommen. 

So sind die vaterlosen Geschwister nur noch zu dritt, als sie am 7. 

Januar 1940 den folgenreichsten Schicksalsschlag vor ihren Augen erlei-

den: den Tod ihrer 34-jährigen Mutter nach qualvoller Krankheit. Bald 

darauf geht auch Benno fort – nach Schniebinchen in der schlesischen 

Niederlausitz, um sich auf ein Kibbuzleben in Palästina vorzubereiten. 

Nach der Auflösung dieses ›Hachascharah‹-Lagers kommt er mit sei-

nen Kameraden in das ›Landwerk‹ Neuendorf bei Fürstenwalde, wo 

er Zwangsarbeit leisten muss, und später nach Auschwitz. Regina und 

Ruth wiederum gelangen in das Jüdische Kinderheim in der Fehrbelli-

ner Straße 92 im Prenzlauer Berg. Hier finden sie bei Mitzöglingen und 

Erzieherinnen eine Heimstatt, die sie für ihr Leben prägt. Sie bleiben bis 

zum Sommer 1942, als die Behörden das Kinderheim auflösen. Die mei-

sten Kinder gelangen daraufhin zunächst in das ehemalige 2. Altersheim 

der Jüdischen Gemeinde an der Schönhauser Allee 22 und später in das 

Baruch Auerbach’sche Waisenhaus schräg gegenüber. Die Schwestern je-

doch haben Glück: Man findet einen Pflegeplatz beim älteren Ehepaar 

Schier in der Dragonerstraße [heute: Max-Beer-Straße] in Mitte für sie. 

Zu diesem Zeitpunkt sind die ›Judentransporte‹ aus dem Deutschen 

Reich und aus seiner Hauptstadt »in den Osten« bereits in vollem Gange. 

War Polen ab Herbst 1939 noch Experimentierfeld für die »völkische 

Flurbereinigung« der deutschen Eroberer, markiert der Angriff auf 
die Sowjetunion im Juni 1941 den Beginn der systematischen Juden

vernichtung und den Auftakt für die Verschleppung der Juden aus 

Deutschland. Am 19. September 1941 tritt die Kennzeichnungspflicht 

Regina nimmt die dortige Geborgenheit und die täglichen Abläufe als 

»reiche Welt« und als »Zuhause« wahr, zumal die antijüdische Umwelt 

immer unwirtlicher und gefährlicher wird. Anfang 1938 nutzt Reginas 

Vater Simon Welner, der sich als staatenloser polnischer Jude regelmäßig 

auf dem Polizeipräsidium am Alexanderplatz melden muss und nie weiß, 

ob er nicht willkürlich festgehalten wird, die Chance, zu seinem Bruder 

in die USA auszuwandern. Die erhoffte Ausreise seiner Familie gelingt 

indes nicht. Im Sommer 1938 häufen sich in Berlin Schmierereien an 

Geschäften jüdischer Inhaber, ein Vorspiel für den November des Jahres. 

Etwa gleichzeitig verschleppen Gestapo und Polizei im Zuge der Aktion 

Arbeitsscheu Reich bei zwei Verhaftungswellen mehr als 10.000 Männer 

als »Asoziale« in Konzentrationslager, darunter sind auch rund 2.300 Ju-

den, die aus mannigfaltigen Gründen Vorstrafen erhalten hatten. 

Ein Vierteljahr später befiehlt Reichsführer-SS Heinrich Himmler 

(1900–1945), ab dem 27. Oktober 1938 bis zu 18.000 polnische Juden 

auszuweisen. Sie werden in das deutsch-polnische Grenzgebiet ge-

bracht, wo sie wochenlang ausharren müssen, da Polen die Einreise ver-

weigert. Nur knapp ist Reginas Vater dieser Vertreibung entkommen. 

Der 17-jährige Herschel Grynszpan erfährt in Frankreich von der De-

portation seiner Angehörigen und verübt am 7. November ein Attentat 

auf einen Mitarbeiter der Deutschen Botschaft in Paris, Ernst vom Rath. 

Das Berliner Propagandaministerium droht mit »schwersten Folgen« 

für die Juden im Deutschen Reich. Zwei Tage darauf erliegt Rath seiner 

Verletzung. Sein Tod bietet Adolf Hitler (1889–1945) und seinem Mini-

ster Dr. Josef Goebbels (1897–1945) die langersehnte Möglichkeit, am 

Spätabend des 9. November 1938 durch einen »spontanen Ausbruch 

des Volkszorns« eine reichsweite antijüdische Gewaltwelle in Gang zu 

setzen – die sogenannte Kristallnacht. Sie richtet sich gegen Synagogen 

und Geschäfte, macht aber auch vor Waisenhäusern und Altersheimen 

nicht halt. Bis zu 100 Juden werden unmittelbar bei den Überfällen und 

Misshandlungen ermordet oder erliegen in den Wochen danach ihren 

Verletzungen. Die meisten Angegriffenen stehen diesem Einbruch of-

fener Gewalt in ihr Leben fassungslos gegenüber. Polizei und Feuer-

wehr verweigern meist jegliche Hilfe. Ab dem frühen Morgen des 10. 

November beginnen Massenverhaftungen von bis zu 30.000 jüdischen 

Männern, aber auch zahlreichen Frauen. Das In- und Ausland schwei-



138 R E G I N A  S T E I N I T Z  M I T  R E G I N A  S C H E E R 139Z E R S T Ö R T E  K I N D H E I T  U N D  J U G E N D

kehr trifft Regina in der Berliner Innenstadt ihre Schwester Ruth wie-

der. Bald nach Kriegsende eröffnet die kleine Restgemeinde wieder ihre 

Büros in der Oranienburger Straße, die zum Anlaufpunkt für Gestran-

dete, Heimkehrer und Auskunftssuchende werden. Regina erlernt den 

Beruf einer Kinderpflegerin – im früheren jüdischen Säuglingsheim in 

Niederschönhausen in der Moltkestraße [heute: Wilhelm-Wolff-Straße] 

36–38, nunmehr Zuhause für alleinstehende alte Rückkehrer aus There-

sienstadt und elternlose Kinder [seit 1996 das Kinderhospiz Sonnenhof]. 

In dieser Situation erfahren die Schwestern, dass ihr Bruder Benno 

lebt und nach Palästina ausgewandert ist. Auch den Kontakt zum Vater 

in den USA können sie herstellen. Dieser wiederum telegrafiert dem 

anderen Bruder Theo, der als Soldat der britischen Armee Deutschland 

mit befreit hatte und sofort nach Berlin fährt. 1948 – während der so-

wjetischen Blockade West-Berlins – verlassen die Schwestern dann ihre 

Heimatstadt in Richtung Israel, das sich gleich nach Staatsgründung 

mitten in seinem ersten Krieg befindet. Dort treffen sie Benno wieder 

und beginnen ein neues Leben. Regina trifft ihren späteren Ehemann 

Helmut (Zwi), einen Überlebenden aus Posen, gründet eine Familie und 

baut sich eine Existenz im Heiligen Land auf. 

Die Annäherung an das Erlebte Jahrzehnte später gestaltet sich für 

beide schmerzhaft und fällt noch immer schwer, die Vergangenheit – so 

Regina Steinitz – sei »immer Wirklichkeit«. Regina und Zwi haben es 

sich jedoch zur letzten Lebensaufgabe gemacht, trotz allem zu sprechen 

und Zeugnis abzulegen. Dieser mühsamen Erinnerungsarbeit sind Re-

gina Steinitz’ fast achtstündiges Videointerview und auf dessen Grund-

lage dieser Bericht zu verdanken, der vor allem eines zum Ziel hat – der 

jüdischen Mädchen und Jungen zu gedenken, die ihr Leben nicht leben 

durften, weil sie von den eigenen Landsleuten verschleppt und ermor-

det wurden, die gänzlich ausgelöscht wären, hätte Regina Steinitz ihnen 

nicht ihre Namen und ihr Schicksal zurückgegeben – als »Pflicht, für 

die anderen Kinder aus dem Kinderheim in der Fehrbelliner Straße das 

Wort zu ergreifen«.

 
Leonore Martin	 Uwe Neumärker

in Kraft: Für alle sichtbar müssen jüdische Deutsche fortan den Gel-

ben Stern tragen. Im Oktober 1941 ergeht ein Ausreiseverbot für die 

Juden im Reich. Bis dahin ist seit 1933 rund 90.000 die Flucht gelun-

gen. Dann, am 15. Oktober, beginnen die Deportationen in den Tod. Der 

vierte Transport ist der erste aus Berlin. Er geht am 18. Oktober vom 

Bahnhof Grunewald in das Ghetto Litzmannstadt (wie Lodz seit 1940 

heißt), dem zweitgrößten auf polnischem Boden, ab. Bis in das Frühjahr 

1945 hinein folgen 180 mit über 50.000 jüdischen Kindern, Frauen und 

Männern aus Berlin – nach Minsk, Kowno, Riga, Warschau, Auschwitz 

oder Theresienstadt. Im 21. und 23. ›Osttransport‹ vom 19. Oktober 

und 29. November 1942 befinden sich auch Kinder aus dem Heim in 

der Fehrbelliner Straße – Reginas »Freundinnen und Kameraden«. 

Da die Behörden die jüdischen Schulen bereits geschlossen haben, 

sind Regina und Ruth zur Zwangsarbeit verpflichtet – bis auch sie im 

März 1943 abtransportiert werden sollen. Beamte der Gestapo holen die 

Schwestern und das Ehepaar Schier im Morgengrauen ab und treiben 

sie über den Hackeschen Markt zum Sammellager in der Großen Ham-

burger Straße. Nach wenigen Tagen allerdings gelingt es ihrem Onkel 

Robert, die beiden Mädchen unter Vorspiegelung falscher Tatsachen 

und unter Lebensgefahr aus der Haft herauszuholen und damit vor der 

drohenden Verschleppung in die Gaskammern von Auschwitz zu ret-

ten. Die folgenden zwei Jahre – bis zu ihrer Befreiung – verbringen die 

Schwestern in der Wohnung ihrer Verwandten in ständiger Angst, auf-

gespürt oder von ›Greifern‹, jüdischen Gestapo-Zuarbeitern, verraten 

und gefasst zu werden. Hinzu kommen die fortwährenden Bombenab-

würfe der Alliierten, die Berlin in eine »Ruinenstadt« verwandeln. 

Im Frühjahr 1945 schickt die Tante Regina nach Heiligensee an der 

Havel, das am 22. April von der Roten Armee erobert wird. Die Stadt 

und ihre Einwohner bleiben weitgehend von den üblichen Übergriffen 

der sowjetischen Soldaten verschont. Am 2. Mai kapituliert die deut-

sche Hauptstadt, in der Nacht vom 8. auf den 9. Mai die Wehrmacht 

bedingungslos. Zunächst ist Berlin sowjetisch besetzt, im Sommer 1945 

übernehmen Großbritannien, die USA und Frankreich ihre Besatzungs-

zonen im Westteil. 

In Berlin haben etwa 7.000 Juden als sogenannte U-Boote dank mu-

tiger Retter und ihrer Helfer im Untergrund überlebt. Nach ihrer Rück-
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Abb. 1: Berlin, um 1930: Die 1866 eingeweihte Neue Synagoge in der Oranienburger Straße,  
mit 3.200 Plätzen das größte jüdische Gotteshaus Deutschlands.

Abb. 2: Regina Steinitz’ Geburtsurkunde mit dem Vermerk des Zwangsvornamens Sara vom 
22. August 1939 und dem Widerruf des Alliierten Kontrollrats vom 29. Januar 1951.
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Abb. 3: Berlin, 1920: Luftbild des Stadtzentrums, vom Zeppelin aufgenommen, mit Schloss und  
Museumsinsel, Alexanderplatz und Polizeipräsidium (mittig oben) sowie der Spandauer Vorstadt 
(links).



146 147

Abb. 4: Berlin, 1930: Pharus-Stadtplan der Berliner Mitte, wo Regina zu Hause war.
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Abb. 5: Berlin, Koppenplatz, um 1936: Regina und Ruth mit ihren Eltern.

Abb. 7: Regina und Ruth mit ihrer Mutter und ihren Brüdern Benno und Theo.

Abb. 6: Regina und Ruth mit ihrem Onkel Robert.



150 151

Abb. 8: Die Schwestern mit ihrer Tante Mathilde vor dem Denkmal Friedrichs des Großen  
(1712–1786) am Boulevard Unter den Linden.

Abb. 9: »Gebührenfrei« ausgestellte Ausbürgerungsbescheinigung vom 28. Mai 1935 für die  
Mutter sowie alle vier Geschwister: Theo und Benno Rajfeld sowie Ruth und Regina Anders. 
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Abb. 11: Die Schwestern und ihr Bruder Benno vor einer Eisdiele in der Rosenthaler Straße.

Abb. 12: Hamburg, um 1936: Aufnahme von Reginas Vater bei seiner Schwester Hella, die im Jahr 
darauf mit Familie in die USA auswandert. Vorn, v. r.: Onkel Jaakow, Hella mit ihrem jüngsten 
Sohn Arnold auf dem Schoß, Hellas Sohn Archi und sein Bruder Bernhard; hinten, v. r.: Hellas 
ältester Sohn Rudi und Onkel Robert, der 1943 die Schwestern rettet.

Abb. 10: Berlin-Mitte, Koppenplatz, 1936: Der erste Schultag.
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Abb. 13: Berlin-Prenzlauer Berg, 1940: Regina und Ruth im Kinderheim Fehrbelliner Straße 92.

Abb. 14 und 15: Alltag im Kinderheim, unten mit Fräulein Guttman, 1936, Aufnahmen von Abraham 
Pisarek (1901–1983). 
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Abb. 18: Berlin, 1941/42: Sylvia Wagenberg mit Stern und zwei Mitschülerinnen. Abb. 17: Oben stehen Fräulein Lewin und Fräulein Bamberger, rechts sitzen Fräulein Guttman und in  
der Mitte Fräulein Ganz, auch Tante Rosa genannt. Beide Aufnahmen stammen von Abraham Pisarek.

Abb. 16: Zöglinge und Erzieherinnen des Kinderheims, 1936/37: Links steht Fräulein Gerda Lewin, 
am Kopf des Tisches Heimleiterin Ida Bamberger. Vor ihr sitzen Erika und Meta Haitner, auf ihrem 
Schoß: Herbert Czerniak, links sein Bruder Ernst. Rechts von Erika Haitner steht Sylvia Wagenberg.
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Abb. 19: Ruth Fuss, geboren am 4. September 1931 in Berlin, deportiert nach Riga am 19. Oktober 
1942, dort erschossen. Aufnahme von Abraham Pisarek.

Abb. 20: Thea Fuss, geboren am 16. Januar 1930 in Berlin, deportiert nach Riga am 19. Oktober 
1942, dort erschossen. Aufnahme von Abraham Pisarek.
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Abb. 21: Die Zwillinge Ernst (Foto) und Herbert Czerniak, geboren am 7. April 1936 in Berlin,  
waren Zöglinge des Kinderheims. Sie wurden am 19. Oktober 1942 nach Riga verschleppt und 
dort erschossen.

Abb. 22: Meta Haitner (Foto), geboren am 28. November 1928 in Berlin, und ihre Schwester Erika, 
geboren am 23. Mai 1927 in Berlin, lebten im Heim in der Fehrbelliner Straße. Sie wurden am  
29. November 1942 nach Auschwitz deportiert und in der Gaskammer ermordet. Aufgenommen 
von Abraham Pisarek.
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Abb. 26: Untere Reihe, v. r.: Dani Schaked und Willy Löhr. »Das kleine Köpfchen in der Mitte der 
oberen Reihe, rechts etwas verdeckt, ist Uri Levy«, schreibt Regina Steinitz. Rechts von Uri steht 
David Schütz.

Abb. 25 und 26: Berlin-Niederschönhausen, 1946/47: Regina mit ihren Heimkindern.

Abb. 24: Israel, 1971: 70. Geburtstag von Siegfried Baruch (1901–1973), Lehrer und Erzieher am  
II. Waisenhaus der Jüdischen Gemeinde in Pankow und später Leiter des Heims in Niederschön-
hausen, wo Regina den Beruf einer Kinderpflegerin erlernt.

Abb. 23: Regina und Ruth mit ihrer Freundin Ruth Pisarek, Tochter des berühmten Fotografen 
Abraham Pisarek, Nachkriegsaufnahme.
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Abb. 28: Kibbuz Netzer Sereni, 1955: Regina Steinitz (2. v. l.) mit ihrem Bruder Benno, ihrem Vater 
Simon Welner, der Zwillingschwester Ruth und dem Bruder Theo (v. l.).

Abb. 27: Kibbuz Netzer Sereni, 26. August 1949: Hochzeit von Regina und Zwi Steinitz (hinten,  
2. und 3. v. l.).

Abb. 30: Reginas Vater mit seinen Söhnen in New York.

Abb. 29: Israel, 1956: Regina und Zwi mit ihrem Sohn Ami.
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Abb. 31: Regina als Krankenschwester mit ihrer Tochter Schlomit. Abb. 33: 1976: Regina Steinitz mit Familie und Freunden in der Wohnung der Schwester Ruth.  
2. Reihe, 2. v. l.: Willy Scharatzik, Reginas Vater, Klara Scharatzik und Irka Symchas Schwester. 
Die Scharatziks nahmen sich Ami und Schlomit Steinitz’ als ›Adoptivgroßeltern‹ an. 

Abb. 32: Israel, 1970er Jahre: Schwesternschule.



168 169

Abb. 34 und 35: Großfoto einer Namensinstallation im Hausflur des früheren Kinderheims in der 
Fehrbelliner Straße und heutigen Stadtteilzentrums (oben) und Fassade des Gebäudes.

Abb. 36: Hinweisschild an der Hauswand. Abb. 37: Tafel zu den Schwestern im Gebäude. 

Abb. 38: Berlin, 2005: Regina und Ruth bei der Buchvorstellung von Inge Frankens Gegen das 
Vergessen.
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Abb. 40: Berlin-Mitte, Große Hamburger Straße: Gedenkstätte für das Gestapo-Sammellager 
am Ort des ehemaligen Jüdischen Altersheims, links die 1993 wiedereröffnete Jüdische Schule. 
Figurengruppe von Will Lammert (1892 – 1957).

Abb. 41: Berlin-Mitte, Auguststraße: Gebäude des jüdischen Kinderheims Ahawah und der Jü-
dischen Mädchenschule, die Regina zwischen 1936 und 1941 besuchte.

Abb. 39: Berlin-Mitte, Rosenthaler Straße 40/41: Stolperstein für Reginas Freundin Anita Bukof-
zer, geboren am 15. März 1930 im pommerschen Bad Polzin, am 12. Januar 1943 nach Auschwitz 
deportiert und dort ermordet.

Abb. 42: Berlin-Mitte, Kleine Auguststraße: Informationstafel zur Synagoge Ahawas Scholaum, 
aus der Regina und ihre Brüder in der Pogromnacht 1938 Bücher retteten.
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Abb. 43: Berlin-Prenzlauer Berg, Schönhauser Allee 162: der 2014 entstandene Erinnerungsort 
für die über 140 deportierten und ermordeten Zöglinge und Betreuer des Baruch Auerbach’schen 
Waisenhauses.

Abb. 44: Berlin-Mitte: die am 13. Mai 2011 in der Torstraße 112 [früher Lothringer Straße 54] 
verlegten Stolpersteine für Reginas Freundinnen Erika und Meta Haitner.

Abb. 46: Die Stolpersteine für Reginas Freundinnen Thea und Ruth sowie deren Vater Abraham 
Fuss (1891–1942, ermordet im KZ Sachsenhausen).

Abb. 45: Berlin-Mitte, Fehrbelliner Straße 81, 28. April 2012: Verlegung von Stolpersteinen für 
Familie Fuss in Anwesenheit von Regina Steinitz und Eva Fuss, der dritten Schwester, die 1940 in 
Schweden geboren wurde.
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Abb. 49: Berlin, 2013: Regina und Zwi Steinitz vor der Litfaßsäule, die im Rahmen des 
Themenjahres Zerstörte Vielfalt am Holocaust-Denkmal aufgestellt war.

Abb. 47 und 48: Tel Aviv, November 2011: Regina und Zwi Steinitz nach ihren Interviews für das 
Videoarchiv Sprechen trotz allem.




