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IV. Die Entdeckung Italiens

Die Entscheidung

Nach der Rückkehr aus Jugoslawien überschlagen sich die Ereignisse. Ich 
bin voller Emotionen, voller Entdeckungen, die ich teilen möchte. Aber 
ich spüre sofort, dass die Leute, die mir am nächsten sind – meine Ver-

wandten, meine Freunde aus Kindertagen –, keine Gesprächspartner für mich 
sind. Sicher, sie hören mir zu, aber sie verstehen nichts, und letztlich interes-
sieren sie sich nicht wirklich für das, was ich erzähle. Voller Empörung stelle 
ich fest, dass sie noch nicht einmal wissen, dass Indien unabhängig geworden 
ist. Ich habe es in Prag erfahren und gebe mein Wissen jetzt mit distanziertem 
Überlegenheitsgefühl und tiefempfundenem Mitleid an diejenigen weiter, die 
nichts davon wissen. 

Meine Altersgefährten sind scheinbar durch andere Dinge abgelenkt, durch 
die Universität, ihre Liebschaften. Ihre Welt ist nicht mehr die meine. Die 
Reise durch den am schwersten verwüsteten Teil Europas, die Entdeckung von 
Geschichten, die niemals Teil der in der Schule gelernten Geschichte waren, und 
gleichzeitig das Kennenlernen einer ganz anderen Skala von Prinzipien und 
Werten haben das, was bis zum achtzehnten Lebensjahr mein Universum war, 
in Stücke geschlagen. Gegenüber denjenigen, die dort verblieben sind, verspüre 
ich jetzt ein Gefühl unüberwindbarer Fremdheit, ich spüre, dass die Trennung 
endgültig sein wird. 

(Und so war es tatsächlich, abgesehen von denjenigen Freunden – und es 
waren nicht wenige –, die in den darauffolgenden Jahren denselben Weg gehen 
würden wie ich, auch wenn sie damals meiner Verwandlung noch misstrauisch 
gegenüberstanden.) 

In jenem Herbst 1947 habe ich noch keine neuen Genossen (ich habe 
gelernt, dieses Wort zu gebrauchen, und begreife, dass es mehr als Freundschaft 
bedeutet). Ich habe meine Tasso-Schule nicht mehr, den zentralen Bezugspunkt 
meines Lebens in den letzten Jahren. Die Universität hat noch nicht begonnen. 
Es fällt mir nicht leicht, den Faden wieder aufzunehmen. Ich fühle mich einsam 
und immer unzureichender, überflüssig; meine alte, arrogante Sicherheit ist ver-
schwunden. Ich habe gelernt, dass ich ein Kollektiv brauche, mit dem ich mich 
konfrontieren und mit dem ich vor allem etwas bewirken kann. Nach Monaten 
eines so intensiven Lebens in der Gemeinschaft macht mich das Fehlen eines 
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Kollektivs orientierungslos. Auch kann ich die Welt nicht mehr betrachten, 
ohne etwas zu tun. Vor allem finde ich das Nichtstun unmoralisch. 

Ich suche nach denen, die ich in der Front der Jugend kennengelernt habe, 
nach denen aus Prag. Aber sie sind mittlerweile alle in der Partei engagiert. Das 
ist natürlich der PCI (die anderen Organisationen sind wie Gespenster aus dem 
Alltag meiner Generation verschwunden). Sie stecken bis zum Hals im Wahl-
kampf um den Gemeinderat Roms. Unter den Linken entscheide ich mich vor 
allem deshalb für den PCI, weil ich von den Sozialisten fast niemanden kenne, 
und schon gar keinen von der Partei der Aktion. Es gibt sie einfach nicht, und die 
wenigen, die da sind, scheinen weniger zu sein als die Kommunisten, weniger in 
jeglicher Hinsicht: weniger gebildet, weniger entschlossen, weniger aktiv. Noch 
dazu warten die Besten von ihnen ungeduldig darauf, in den PCI einzutreten. 
Was sie aufhält, ist die taktische Vorsicht der Führer ihrer Partei, die lieber die 
sozialistische Linke stärken wollen. 

Schüchtern nehme ich Kontakt mit einigen Kommunisten auf, um zu 
fragen, ob auch ich mich einschreiben kann: Außerhalb des PCI fühle ich mich 
zur Nutzlosigkeit verurteilt. Aber ich bin noch etwas zurückhaltend. Dem PCI 
tritt man nicht leichtsinnig bei. Dieser Schritt bedeutet ein definitives, lebens-
langes Engagement. Es ist, als springe man über einen Graben (und so ist es für 
lange Zeit geblieben). 

Was mich dazu bringt, das Zögern aufzugeben, ist meine Wut aufgrund der 
Ereignisse auf der Piazza Vittorio: die obskure Provokation, in deren Folge am 
11. Oktober 1947 Gervasio Federici umgebracht wird. Es ist die letzte Episode 
im Verlauf von zwei Tagen voller Spannungen und Auseinandersetzungen nach 
der Wahlversammlung, die »ein gewisser Almirante«155, wie ich in meinem 
letzten Tagebucheintrag schreibe, »im Namen einer wiedergegründeten faschis-
tischen Partei abhalten wollte«. Einige junge Kommunisten (unter anderem 
der schon erwähnte Luigi Ficcadenti) werden wegen des Mordes angeklagt. Bis 
heute bin ich sicher, dass sie unschuldig sind und es sich um ein dubioses Kom-
plott unserer Gegner handelt.

(In der Via Ariosto gibt es noch immer die Tafel, auf der es heißt, an dieser 
Stelle sei »am Vorabend der Wahlen, die dem Kapitol156 zum ersten Mal zu einer 
demokratischen und christlichen Verwaltung verhelfen sollten, der junge Ger-

155 Giorgio Almirante (*1914–†1988) gründete den neofaschistischen MSI und bestimmte bis 
zu seiner Abwahl 1987 als Vorsitzender die Geschicke der Partei 

156 Sitz des römischen Rathauses (im Palazzo Senatorio auf dem Kapitolsplatz) 
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vasio Federici tödlich getroffen worden, weil er, trotz der Gefahr und stolz auf 
diese Probe, im Namen der unsterblichen Stadt Rom sein religiöses und politi-
sches Credo bekräftigt hat«.) 

Am nächsten Tag, am Tag, an dem gewählt wird (ich darf es noch nicht, 
weil ich erst 18 bin und man damals 21 sein musste), spreche ich zwei Per-
sonen an, die ich hinsichtlich meines Falls für kompetent halte: Es sind Alberto 
Caracciolo, Sekretär der Universitätssektion (später ein bekannter Historiker 
und Vater von Lucio, dem Direktor der Zeitschrift Limes), und Luciano Ven-
tura, ein ziemlich strenger Jurastudent. Ich habe mich mittlerweile an der 
Jurafakultät eingeschrieben, statt an der Fakultät für Philosophie, wie ich es 
gerne gewollt hätte, da ich davon überzeugt bin, dass ich dem nicht gewachsen 
bin und zudem einen Abschluss machen möchte, der es mir ermöglicht, bald 
Geld zu verdienen, um von niemandem mehr abhängig und in meinen Ent-
scheidungen völlig frei zu sein. 

Caracciolo und Ventura prüfen die Ernsthaftigkeit meiner Absichten und 
unterzeichnen meinen Antrag, denn diese Prozedur ist notwendig, um auf-
genommen zu werden. Und so erhalte ich, sehr ergriffen von diesem Schritt, 
das Mitgliedsbuch mit der Nummer 2158861. Auf dem roten Umschlag: ein 
Hammer und eine Sichel und darüber eine lange, grün-weiß-rote Straße, die 
sich am Horizont verliert. Im Innern ist auf der rechten Seite Platz für die 
Monatsmarken zu jeweils dreißig Lire, links steht die Unterschrift des Sekretärs 
des PCI, P. Togliatti. 

Nicht nur, aber auch wegen des toten Christdemokraten, der in der Nähe 
der Piazza Vittorio von einem oder mehreren Unbekannten erstochen wurde, 
verliert der Volksblock – die gemeinsame Liste der Kommunisten und Sozial-
demokraten, vereint unter dem symbolträchtigen Konterfei Garibaldis – am 
12. Oktober 1947 die römischen Wahlen. Dies ist der Anbruch einer kompli-
zierteren Zeit. Die Welt, die sich wie durch Zauber geöffnet hatte, schließt sich 
wieder – die Euphorie ist vorbei.

Dieser Tote ist übrigens nur der Erste in einem schrecklichen Jahrzehnt, 
viele ermordete Bauern und Arbeiter sowie neue sehr kalte und heiße Kriege 
werden folgen. Pavese sieht dies frühzeitig voraus. Über L’Unità schreibt er Ende 
der vierziger Jahre im Tagebuch157: »Es war eine Zeitung so schwarz von Schlag-
zeilen wie dunkle Gewitterwolken.« Schwarz für all die Trauer und die Nieder-

157 Gemeint ist Cesare Paveses Tagebuch: Il mestiere di vivere. Diario 1935–1950, Einaudi, 
Turin 1952 
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lagen, die wir nicht vorausgesehen haben, weil wir nicht mit dem reaktionären 
Dickicht eines Landes rechneten, das nach und nach christdemokratisch und 
antikommunistisch wurde. 

»Der Weg, der mich in den PCI führt, ist nicht nur leicht«, hatte Vitto-
rini ein Jahr zuvor gesagt, als er über die »Verzweiflung der Jugendlichen 
am Leben« sprach. Dabei bezog er sich auf die erwartete, doch nicht ein-
getroffene Revolution. Wir, die nachfolgende Generation, wir, die nicht am 
Widerstandskampf beteiligt gewesen waren, verspürten weder dieselbe Ent-
täuschung noch dieselbe Wut auf das, was so mancher als Verrat ansah. Aber 
auch uns überkam in jenem Herbst 1947 die melancholische Gewissheit, dass 
der eingeschlagene Weg mühsam und unser Tun nicht unbedingt siegreich 
sein würden. 

Trotz dieser Klarheit – oder vielleicht sogar gerade deswegen, was ich 
langsam begreife – trete ich dem PCI bei. 

(Nebenbei bemerkt kommt die Bestätigung umgehend, nur wenige Monate 
später, am 18. April 1948. Die Nacht, in der wir uns sicher waren, dass die Front 
gewinnen würde, endet mit einem düsteren Morgengrauen. Mit dem Fahrrad 
rase ich zwischen den Wahllokalen hin und her, um unsere Auszählungsergeb-
nisse – den offiziellen Zahlen trauen wir nicht – in den Salon der römischen 
Sektion des PCI an der Piazza S. Andrea della Valle zu bringen. Hier informiert 
uns Edoardo D’Onofrio über die vernichtende, unerwartete, maßlose Nieder-
lage. Der Sekretär betont die historischen Wendepunkte und ruft uns zum 
Engagement in Zeiten auf, die sehr hart werden.158 

Tatsächlich war es diese Niederlage, die mich wirklich verändert hat. An 
einem einzigen Tag verlor ich alle Freunde aus meiner Kindheit und sogar 
meine Verwandten, denn von diesem Zeitpunkt an spaltete eine unüberwind-
bare Mauer das Land in zwei Welten, die sich über Jahre hinweg streng vonein-
ander unterscheiden sollten. Für sie war der PCI ein bedrohliches Gespenst; für 
mich war er eine Investition in die Zukunft, eine Pflicht, von der wir meinten, 
sie sei uns von der Geschichte auferlegt worden. 

Am Tag nach der Niederlage vom 18. April trug ich, spontan wie die anderen 
Genossen und einer Herausforderung gleich, das Abzeichen mit Hammer und 
Sichel am Kragen. Wir waren noch da, die Partie war noch nicht beendet! Und 
tatsächlich gingen wir drei Monate später auf die Straße, nachdem auf Togliatti 

158 Siehe Fußnote 1 
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geschossen worden war: Ein spontaner Generalstreik brach aus, wie man ihn 
vorher noch nie erlebt hatte.159 

Während ich gerade meine erste Prüfung an der Universität ablegte, brachte 
mir der Amtsdiener der Jurafakultät, Buttaroni, ein Genosse, am 14. Juli 1948 
die Nachricht. Mit dem Fahrrad fuhren wir von der Universität La Sapienza 
hinunter zum Largo Chigi, auf dem sich bereits viele Menschen versammelt 
hatten. Leere Autobusse hielten mitten auf der Straße, überfüllte, mit roten 
Fahnen geschmückte Lieferwagen und andere klapprige Fahrzeuge kamen aus 
den Vororten. Die Frauen, die ausstiegen, wüteten gegen die Amerikaner, gegen 
die Christdemokraten, gegen die Polizei und gegen die »Erbsen«, wie wir die 
Anhänger Saragats nannten. 

Am Ende war auch ich eine von den 92.000 Verhafteten, die vor Gericht 
gestellt wurden. Das war meine erste Erfahrung mit dem Gefängnis, und sie 
dauerte, wie auch die noch folgenden, nur kurze Zeit, weil wir ja in einer Demo-
kratie lebten.) 

Der erste Eindruck
Als ich Ende Oktober 1947 nicht mehr nur eine Weggefährtin bin, sondern 

ein ordentliches Mitglied werde, entdecke ich noch einmal eine neue Welt. 
Diesmal entdecke ich das Italien, das ich bei meinen ersten Vorstadt-Versamm-
lungen der Front der Jugend erahnt habe. 

Die Sektion der Universität, die ihren Sitz im Corso d’Italia gleich neben 
der Piazza Fiume hat, stellt eigentlich keine große Neuheit dar. Ihr gehören Stu-
denten wie ich an, auch wenn mir die äußerst strenge Disziplin neu ist, die dort 
herrscht: Jeden Nachmittag findet eine Versammlung statt, jeden Morgen geht 
es zur La Sapienza, aber nicht, um die Vorlesungen zu hören (ich glaube, ich 
hörte vor dem Abschluss, den ich dennoch summa cum laude machte, nur eine 
einzige), sondern um sie zu unterbrechen und auf irgendeine Kundgebung hin-

159 Am 14  Juli 1948 verübte der 25-jährige rechtsradikale Jurastudent Antonio Pallante ein 
Attentat auf Palmiro Togliatti, feuerte viermal auf ihn, wobei er ihn dreimal traf und schwer 
verletzte  Nach dem Attentat ließ er sich widerstandslos festnehmen  In seinem Gepäck 
befand sich eine Ausgabe von Hitlers Mein Kampf  Als Begründung für seine Tat führte er 
die Rachejustiz an, die Partisanen unmittelbar am Ende des Krieges gegenüber Faschisten 
ausgeübt hätten  Ebenso sei es für ihn politisch gefährlich, dass ein Italiener zu einer Tagung 
der Komintern gehen würde  Togliatti überlebte den Anschlag  Noch vor der Operation rief 
er die Arbeiter auf, einen klaren Kopf zu bewahren  In ganz Italien kam es zu spontanen 
Streiks, Fabrikbesetzungen und Zusammenstößen mit der Polizei mit Toten und Schwerver-
letzten  
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zuweisen oder um einen Übergriff oder, schlimmer noch, die Ermordung von 
Arbeitern oder Tagelöhnern durch die Polizei oder Handlanger der Großgrund-
besitzer anzuprangern. Oder aber, und das geschieht immer öfter, um vor der 
Kriegsgefahr, die erneut die Welt bedroht, und vor dem Risiko der Atombombe 
zu warnen. Vormittags versammeln wir uns rund um die Statue der Minerva160 
oder in der Fakultät – nicht zuletzt, weil wir die Räume, die wir für unsere poli-
tische Arbeit nutzen, vor den damals beinahe täglich verübten Angriffen der 
Faschisten, der Eltern derer, die heute (während ich über meine Erinnerungen 
schreibe) an der Regierung sind, schützen wollen. 

Aber es gehören auch fröhlichere Aktivitäten dazu wie die Teilnahme 
an den häufigen Wahlkämpfen für die Interfakultät oder die UNURI161, die 
demokratischen und damals wichtigen Institutionen der Universität. Wir 
vereinen uns mit den Sozialisten im CUDI (Centro Universitario Democra-
tico Italiano, Demokratisches Italienisches Universitätszentrum), um ein 
Gegengewicht in der noch massiv von den Rechten beherrschten Hochschule 
zu bilden. Auf der Seite der antifaschistischen Konfessionslosen kandidiere 
ich über Jahre hinweg zusammen mit dem Sozialisten Enrico Manca (später 
unter anderem Präsident der RAI) im direkten Wettstreit mit der Unione 
goliardica italiana (UGI, Italienischer Studentenbund) unter Führung von 
Marco Pannella.162 

Viel interessanter erscheint mir jedoch die Arbeit, die mir neben der Tätig-
keit an der Universität vom PCI-Verband anvertraut wird. Der Verband ist ein 
beinahe heiliger Ort, zu dem man nach einiger Zeit Zutritt erhält. Dort hat man 
Gelegenheit, legendären Persönlichkeiten – wie Helden des Widerstands oder 
Menschen, die die jahrelange Haft in den faschistischen Gefängnissen überlebt 
haben – leibhaftig zu begegnen.

160 Die Statue der Minerva, der römischen Göttin der Weisheit, steht zentral auf dem Gelände 
der römischen Universität La Sapienza 

161 In der Nachkriegszeit hatte man an den Universitäten die Strukturen der repräsentativen 
Demokratie nachgebildet: Überall wurden kleine Parlamente ins Leben gerufen und ent-
sprechend benannt  Der fakultätsübergreifende politische Organisationsausschuss der 
Studierenden wurde Interfakultät genannt  Ab 1948 gab es zudem eine nationale Ver-
sammlung, die Unione Nazionale Universitaria Rappresentativa Italiana (UNURI, Nationa-
le Vereinigung der Universitätsrepräsentanten Italiens), deren Vertreter wiederum von den 
lokalen Versammlungen gewählt wurden 

162 Marco Pannella (*1930) ist Mitbegründer des Partito Radicale (PR, Radikale Partei) und 
prägte die Entwicklung der Partei nicht nur während seiner zwei Amtszeiten als Vorsitzender 
(1963–1967 und 1981–1983) entscheidend mit  In den 1970er-Jahren führte er viele poli-
tische Kampagnen an, unter anderem setzte er sich für das Recht auf Scheidung und die 
Einführung einer gesetzlichen Grundlage für Schwangerschaftsabbrüche ein  
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Anfangs besteht die Arbeit aus politischen Aktivitäten in den Vorstädten, 
dem »roten Gürtel« von Rom. Um abends dorthin zu gelangen, muss man 
viele verschiedene Autobusse nehmen, denn dieser Teil der Stadt ist, sogar vom 
Stadtrand aus gesehen, durch ausgedehnte, brachliegende Flächen getrennt, die 
inzwischen zubetoniert worden sind. 

Im Jahr 1948 sind die Vorstädte in ihrer überwiegenden Mehrheit kom-
munistisch. Man hatte ihr Vertrauen in einer außerordentlichen Anstrengung 
gewonnen, um sie vor der zivilen, kulturellen und politischen Auflösung zu 
retten. Hier lebt ein verzweifeltes Subproletariat: eine Mischung aus ehema-
ligen Bauern, die im Krieg auf der Flucht vor den Verwüstungen der Südfront 
in die Stadt kamen, und obdachlos gewordenen Bewohnern des durch Mus-
solinis Maßnahmen ausgeweideten Stadtzentrums. Da sind Arbeitslose, Pros-
tituierte und Leute, die irgendwie notdürftig über die Runden kommen, selbst 
Diebe. Sie alle leben dicht gedrängt in den Baracken oder in den vor zwanzig 
Jahren unter dem Faschismus gebauten Häusern,163 sie hungern. Der Sekretär 
des PCI-Verbandes Edoardo D’Onofrio hatte zwar lange Zeit weit entfernt von 
der italienischen Wirklichkeit als Emigrant in der Sowjetunion gelebt, aber er 
hatte begriffen, dass in Rom keine Arbeiterklasse existierte (Fabrikarbeiter gibt 
es nur in den legendären Firmen Manzolini und Breda; das Proletariat der Stadt 
besteht fast ausschließlich aus Arbeitern im öffentlichen Dienst) und dass man 
sich auf diese von den Orthodoxen verachtete Schichten stützen musste, um die 
Partei aufzubauen. 

Wir Mädchen werden nach Primavalle oder nach Pietralata geschickt, um 
die Frauen zu »erziehen«. Alle Frauen, auch die Prostituierten, die – wie man 
uns erinnert – diesen Beruf nur aus Not ausüben. Uns obliegt die Pflicht, sie 
im Sinne eines kommunistischen Bewusstseins zu rekrutieren. Das ist gewiss 
keine einfache Aufgabe, da der Sekretär des PCI kein Populist wie Togliatti ist 
und seine Zeitung l’Unità, die wir zum Verkauf anbieten, von den besten Intel-
lektuellen geschrieben wird. Seite um Seite wird darüber informiert, was sich 
auf den entferntesten Kontinenten abspielt, es wird die Geschichte behandelt 
und erklärt, dass auch diese Masse von Verzweifelten zur nationalen führenden 
Klasse werden muss. Um in den Parteisektionen über den nicht funktionie-
renden Brunnen an der Ecke zu sprechen, beginnt man immer mit der Welt und 
kommt dann auf Italien und die Stadt zurück. Damit gibt man allen das Gefühl, 

163 Siehe Fußnote 56 
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einer großen internationalen Bewegung anzugehören, die zum Sozialismus vor-
anschreitet. So rettet man sich aus dem Elend und der Einsamkeit, die sonst in 
der Vorstadt herrschen würden. 

Anfangs ist es nicht leicht, mit den Frauen aus den Wohnvierteln zu spre-
chen. Noch schwerer ist es, die Erlaubnis zu bekommen, dass Mädchen – eifer-
süchtigt bewacht selbst von den Müttern, die auf den Strich gehen – aus dem 
Haus gehen dürfen, um sich zu versammeln oder sich an einer von uns orga-
nisierten Aktivität zu beteiligen: Gymnastik oder Volleyball auf den trostlosen 
Flächen am Rande der Wohnhäuser. Wir wollen sie an ein Leben im Kollektiv 
gewöhnen und Bande knüpfen, die ihnen helfen, die Welt mit anderen Augen 
zu sehen. Aber es ist auch ein unglaublicher Vorgriff auf eine Idee, der wir uns 
damals selbst noch nicht bewusst sind: den eigenen Körper zu befreien und 
selbst über ihn zu entscheiden, sich nicht zu schämen, kurze Hosen zu tragen. 
Politik soll später kommen, nach und nach. Aber für uns von der Universität 
ist dies eine außergewöhnliche politische Lektion. Heute würde ich sagen, eine 
Lektion über »wahre Politik«, aber damals hatte ich noch keine Ahnung davon, 
dass es auch eine andere geben könnte.

Bei der Arbeit in der Vorstadt treffe ich eine Vielzahl von Menschen, mit 
denen ich sonst nicht zusammen gekommen wäre. Das ist eine außergewöhn-
liche Lebenserfahrung, eine Bereicherung, die meinen Enkeln heute nicht 
gegeben ist, worunter ich leide. Sie sind gefangen im leblosen Käfig ihrer Schicht, 
dazu verurteilt, nur ihresgleichen zu treffen, die einzigen, mit denen sie in ihren 
Wohnvierteln und in ihren Schulen in Kontakt treten können. Ich selbst habe 
eine Vorstellung von der Welt gewonnen, die nicht abstrakt ist. Andernfalls wäre 
sie flach und undurchlässig geblieben.

Es sind außergewöhnliche Menschen, die viele Stunden ihres Tages dem 
kollektiven Engagement widmen, ohne sich auch nur die Frage einer Ent-
schädigung zu stellen, es sei denn, die ideelle Entschädigung der Rettung der 
Menschheit. Politische Ämter, Posten oder Pfründe sind Dinge, die weit hinter 
ihrem Horizont liegen. Ich glaube, ich habe über Jahre hinweg keine Abgeord-
neten oder Gemeinderatsmitglieder getroffen, oder ich habe sie, falls ich ihnen 
begegnet bin, nicht von den anderen Parteimitgliedern unterscheiden können. 

Die Erfahrungen in Rom waren vielleicht etwas Besonderes, und tatsächlich 
gefiel uns die Partei im Norden nicht; wir fanden sie griesgrämig und starr, viel 
zu arbeiterlastig. Bei uns hingegen gab es diese verschiedenartigen und fröh-
lichen Menschen. Auch hier waren sie diszipliniert, aber auf eine Weise, die 
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Raum für Extravaganzen ließ. Luca Canali, heute ein kultivierter Lateinkenner 
und damals Sekretär der römischen Sektion Trevi-Colonna (fünfzig Straßen- 
und Betriebszellen der Partei), hat diese römischen Genossen in einem herrli-
chen Büchlein beschrieben. Archivo rosso (Das rote Archiv) schildert vielleicht 
besser als jedes Geschichtsbuch, was der PCI gewesen ist. Seinen Niedergang 
beschreibt Canali anhand derselben Personen in seinem nächsten, herzzerrei-
ßenden Buch Commiato dal tempo delle bandiere (Abschied von der Zeit der 
Fahnen), in dem er erzählt, wie sie verarmten, als die Politik wieder »eine Sache 
der Herren« wurde. 

Die ersten fünf, sechs Jahren im PCI habe ich von der Pike auf gelernt, als 
Militante an der Basis: in den Sektionen der Vorstädte oder außerhalb von Rom, 
auf dem Land, wo der Priester unsere Kundgebung mit seinem Glockengeläut 
bekämpfte, das Kirchentor verschloss und die Frauen aufforderte, sich in der 
Kirche zu versammeln, um den Kontakt mit dem Teufel zu vermeiden; es war 
Arbeit mit dem Proletariat oder vielmehr Subproletariat. Die Intellektuellen 
und die Journalisten von l’Unità betrachteten wir vom römischen PCI-Verband 
voller Argwohn. Voller verächtlicher Ironie nannten wir sie »die Marine«. 
Wir aber waren die wahre Streitmacht, die Infanterie. Als ich meinen späteren 
Mann kennenlernte, der ein Vertreter jener aristokratischen Waffengattung 
war, und als er mich nach und nach in dieses Ambiente einführte, fühlte ich 
mich lange Zeit befangen und fremd: Diese Leute schienen mir in ihren all-
täglichen Gewohnheiten, gar anthropologisch, anders zu sein. Die berühmten 
Trattorien des Stadtzentrums, die als Treffpunkte der neuen intellektuellen Elite 
der Nachkriegszeit in die Geschichte eingingen, gab es in meinen Vorstädten 
nicht. (Aber damit wir uns verstehen: Am meisten verachteten wir die Leute, die 
»zum Volk gehen« wollten. Wir nannten sie voller Ironie narodnik. Wir wollten 
das Volk sein. Und als ich entdeckte, dass mir dies nicht gelang und dass es in 
meinem Innern weiterhin eine Distanz gab, fühlte ich mich als Sünderin. Als 
Nicht-Kommunistin.) 

Später – aber nicht sofort – begann ich zu verstehen, dass man auch 
außerhalb des Stadtteils Tiburtino III Kommunistin sein konnte. (In Alfredo 
Reichlins Beschreibung seiner »Initiation in den Kommunismus« in seinem 
kürzlich erschienen Buch Il midollo del leone164 habe ich tatsächlich all meine 
Motivationen und Leidenschaften und sogar dieselben Bezugspunkte wieder-

164  Il midollo del leone (Das Knochenmark des Löwen), Laterza, Rom 2010 
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gefunden. Das bedeutet wiederum, dass der »Kern« unserer Generation ein 
und derselbe ist.) 

Lange Zeit war ich ein unkritisches Parteimitglied. Ich habe Entscheidungen 
und gegenteilige Entscheidungen der Partei akzeptiert, ohne zu diskutieren, weil 
die Partei mein Moralkodex war. Wir alle vergossen Tränen, als Stalin 1953 starb. 
(Ich war gerade in Ferrara beim Nationalen Kongress der FGCI. Um den nach 
Moskau reisenden Togliatti am Bahnhof zu begrüßen, unterbrachen wir unsere 
Arbeit.) Hätten wir gewollt, dass Stalin nach Italien kommt und die Kosaken 
ihre Pferde am Brunnen des Petersplatzes tränken? Oder wollten wir, dass Ita-
lien wie die Sowjetunion wird? Ich glaube, so hat keiner von uns gedacht. Wir 
waren damit beschäftigt, in uns und den anderen jede Versuchung der Rebel-
lion zu unterdrücken und wie vorgeschrieben die demokratischen Formen des 
italienischen Weges zum Sozialismus aufzubauen. Die UdSSR, »das konkrete 
Symbol einer möglichen anderen Welt«, repräsentierte die verschwiegene, nicht 
explizit benannte Vorratskammer unseres unbeugsamen Andersseins im Ver-
gleich zu dem System, in dem wir lebten. Das Symbol eines Andersseins, das die 
Loslösung ermöglichte, die nötig war, um sich eine andere Zukunft vorzustellen. 
Alles in allem ein idealer Horizont, aber keine Weisung hinsichtlich eines poli-
tischen Projekts. Das nannte man Duplizität, aber es war eine doppelte Wahr-
heit, wobei die eine zur Vorsicht gegenüber der möglichen Illusion der anderen 
gemahnte. Es waren nicht etwa zwei Strategien: Irgendwie war dies das Hinter-
land, das unbedingt nötig war, um zu vermeiden, dass das von uns angestrebte 
demokratische Abenteuer ins System integriert wurde. 

Wenn man mich heute fragt, was der wesentliche Grund für meine Ent-
scheidung für die Kommunisten war, dann antworte ich ganz banal: Ich habe 
mit ihnen die Möglichkeit gesehen, nicht mehr nur Nabelschau zu betreiben 
– der PCI war das Werkzeug, mit dem ich die Welt betrachten und mich ange-
sichts der Ungerechtigkeiten nicht nutzlos fühlen konnte. Mich hat der PCI vor 
allem davor bewahrt, dumm zu bleiben, was geschehen wäre, wenn ich nicht aus 
dem Ghetto meiner Herkunft hinausgegangen wäre und nicht die Möglichkeit 
gehabt hätte, mit meinen »andersartigen« Genossen die schönste Leidenschaft 
zu teilen: den Versuch, die Welt zu verändern. 

Darum habe ich den 1947 gefassten Entschluss, dem PCI beizutreten, nie 
bereut. Es war das Ende eines Weges, der mich seit jenem 25. Juli 1943 in 
Riccione nach und nach in die römische Parteigruppe der Piazza Sant’Andrea 
della Valle geführt hat. 
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Nicht, dass mir der Preis nicht bewusst gewesen wäre, im Gegenteil: Damals 
erschien er uns höher zu sein als das, was man uns schließlich abverlangte. 
Jedenfalls war es nicht der Verzicht auf das schöne Leben meiner Kindheit, das 
mir mittlerweile nicht mehr wichtig war. Wenn überhaupt, dann belastete mich 
der Ausschluss aus der offiziellen Gesellschaft, mit dem ich nun leben musste. 
Es war, als ginge man in eine Art Illegalität. Aber auch das war irgendwie 
faszinierend. 

Doch dieser Ausschluss dauerte nicht lange: Bereits Ende der fünfziger 
Jahre hatte der PCI seinen Status in der Welt verändert und langsam öff-
neten sich Zeitungen, Universitäten und sogar die Salons den Kommunisten. 
Man verweigerte uns nicht mehr die Pässe, und man kam nur noch selten 
ins Gefängnis. (Allerdings gab es für mich und 32 römische Bauarbeiter eine 
Zugabe: zwei Monate im Gefängnis von Rebibbia wegen einer Auseinander-
setzung auf der Piazza Santi Apostoli. Später stellte sich heraus, dass es eine 
Provokation des Gladio165 war. Wir schrieben bereits das Jahr 1963, und es war 
der letzte Keulenschlag der Mitte-Rechts-Parteien unter der Präsidentschaft 
Segnis.166) 

Das Mitgliedsbuch des PCI mit der Nummer 2158861 aus dem Jahr 1947 
bewahre ich noch immer auf, zusammen mit all den anderen Mitgliedsbü-
chern meiner Karriere als Kommunistin: 24 Mitgliedsbücher des PCI bis 1970. 
Zu Beginn jenes Jahres wurde ich wegen der von il manifesto begangenen 
Ketzerei ausgeschlossen. Entscheidend war die Abstimmung meiner Sektion 
Ponte Milvio, die sich in zweiter Instanz äußerte, nachdem sie sich beim ersten 
Mal geweigert hatte, dem Antrag der Föderativen Kontrollkommission zuzu-
stimmen. Aber schließlich musste sie nachgeben. 

Dann gibt es da die rudimentären Mitgliedsbücher der ersten Organisations-
formen, die il manifesto annahm, und dann die des PdUP, als wir eine richtige 
Partei gründeten, die dann auf einem außerordentlichen Parteitag Ende 1984 
beschloss, sich aufzulösen und wieder Teil des PCI zu werden. Damit folgte sie 

165 Gladio war eine der vielen geheimen paramilitärischen »Stay-Behind«-Organisationen, die 
die NATO in den 1950er-Jahren überall in Europa aufbaute, um eine potenzielle Expansion 
der Warschauer-Vertragsstaaten im Keim ersticken zu können  Als klar war, dass es keinen 
Angriff durch die Sowjetunion geben würde, wurde Gladio zu anderen, internen Zwecken 
umfunktioniert: Die Geheimorganisation wurde zu einem Instrument der Gegenwehr im 
Fall eines Wahlsiegs der Linken, zur Spionageagentur gegen kommunistische Militante, zur 
Organisatorin von Sabotage bei Streikaktionen 

166  Antonio Segni (*1891–†1972) war ein italienischer Jurist, Akademiker und Politiker und 
führte das Amt des Präsidenten der Republik von 1962 bis 1964 aus  
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einer Einladung, die Enrico Berlinguer kurz vor seinem Tod ausgesprochen 
hatte, als er uns sagte: Die Fragen, deretwegen wir uns gespalten hatten – Prag, 
das Jahr 1968 –, seien mittlerweile überwunden. 

Wir kehrten in Ehren zurück. Im gemeinsamen Kommuniqué, das von 
Natta167 unterzeichnet wurde, hieß es – und das war eine in der Geschichte der 
kommunistischen Parteien noch nie gehörte Aussage –, dass Brüche manchmal 
nützlich seien, um zu einer tiefergehenden Debatte anzuregen. 

Als ich in meine alte Sektion Ponte Milvio zurückkehte, um mein Mitglieds-
buch für 1985 abzuholen, ist der Sekretär, der meine Daten aufnimmt, ein wenig 
verlegen: Was soll er unter der Rubrik »Mitglied des PCI seit …« eintragen? 
1947 oder 1985? Wie soll er meine fünfzehnjährige Abwesenheit nach dem Aus-
schluss von 1970 bewerten? Dann lacht er und umarmt mich – die Zeiten haben 
sich geändert – und schreibt ohne zu zögern 1947. »Das ist doch offensichtlich«, 
sagt er. 

Man weiß, dass diese Zeit nicht lange dauern wird. Nach weiteren sechs Mit-
gliedsbüchern des PCI ist das von 1991 das letzte in der Geschichte der Partei. 

Danach. Danach kommt eine andere Geschichte. Aber es bleibt dabei: Meine 
Wahl hat mir zu Augen und Ohren verholfen; durch sie habe ich mein Land 
kennengelernt. Ich glaube, ich habe richtig gehandelt. Ich habe es nie bereut. Im 
Gegenteil, heute verspüre ich eine schmerzhafte Sehnsucht nach jener Partei, 
mit all ihren Mängeln. Man wird sagen, es sei eine Sehnsucht nach einer vergan-
genen Zeit und nicht nach einer Partei. Sicher, auch das stimmt. Aber ohne jene 
Partei wäre jene Zeit nicht dieselbe gewesen.

167 Alessandro Natta (*1918–†2001) war kommunistischer Abgeordneter und leitete als Gene-
ralsekretär den PCI von 1984 bis 1988 




