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IV. Die Entdeckung Italiens

Die Entscheidung

ach der Riickkehr aus Jugoslawien tiberschlagen sich die Ereignisse. Ich

bin voller Emotionen, voller Entdeckungen, die ich teilen mdchte. Aber

ich sptire sofort, dass die Leute, die mir am nichsten sind - meine Ver-
wandten, meine Freunde aus Kindertagen -, keine Gesprachspartner fiir mich
sind. Sicher, sie héren mir zu, aber sie verstehen nichts, und letztlich interes-
sieren sie sich nicht wirklich fir das, was ich erzdhle. Voller Emporung stelle
ich fest, dass sie noch nicht einmal wissen, dass Indien unabhingig geworden
ist. Ich habe es in Prag erfahren und gebe mein Wissen jetzt mit distanziertem
Uberlegenheitsgefiihl und tiefempfundenem Mitleid an diejenigen weiter, die
nichts davon wissen.

Meine Altersgefihrten sind scheinbar durch andere Dinge abgelenkt, durch
die Universitét, ihre Liebschaften. Thre Welt ist nicht mehr die meine. Die
Reise durch den am schwersten verwiisteten Teil Europas, die Entdeckung von
Geschichten, die niemals Teil der in der Schule gelernten Geschichte waren, und
gleichzeitig das Kennenlernen einer ganz anderen Skala von Prinzipien und
Werten haben das, was bis zum achtzehnten Lebensjahr mein Universum war,
in Stiicke geschlagen. Gegeniiber denjenigen, die dort verblieben sind, verspiire
ich jetzt ein Gefiihl uniiberwindbarer Fremdbheit, ich spiire, dass die Trennung
endgiiltig sein wird.

(Und so war es tatsdchlich, abgesehen von denjenigen Freunden — und es
waren nicht wenige —, die in den darauffolgenden Jahren denselben Weg gehen
wiirden wie ich, auch wenn sie damals meiner Verwandlung noch misstrauisch
gegeniiberstanden.)

In jenem Herbst 1947 habe ich noch keine neuen Genossen (ich habe
gelernt, dieses Wort zu gebrauchen, und begreife, dass es mehr als Freundschaft
bedeutet). Ich habe meine Tasso-Schule nicht mehr, den zentralen Bezugspunkt
meines Lebens in den letzten Jahren. Die Universitat hat noch nicht begonnen.
Es fallt mir nicht leicht, den Faden wieder aufzunehmen. Ich fiihle mich einsam
und immer unzureichender, tiberfliissig; meine alte, arrogante Sicherheit ist ver-
schwunden. Ich habe gelernt, dass ich ein Kollektiv brauche, mit dem ich mich
konfrontieren und mit dem ich vor allem etwas bewirken kann. Nach Monaten
eines so intensiven Lebens in der Gemeinschaft macht mich das Fehlen eines
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Kollektivs orientierungslos. Auch kann ich die Welt nicht mehr betrachten,
ohne etwas zu tun. Vor allem finde ich das Nichtstun unmoralisch.

Ich suche nach denen, die ich in der Front der Jugend kennengelernt habe,
nach denen aus Prag. Aber sie sind mittlerweile alle in der Partei engagiert. Das
ist natiirlich der PCI (die anderen Organisationen sind wie Gespenster aus dem
Alltag meiner Generation verschwunden). Sie stecken bis zum Hals im Wahl-
kampf um den Gemeinderat Roms. Unter den Linken entscheide ich mich vor
allem deshalb fiir den PCI, weil ich von den Sozialisten fast niemanden kenne,
und schon gar keinen von der Partei der Aktion. Es gibt sie einfach nicht, und die
wenigen, die da sind, scheinen weniger zu sein als die Kommunisten, weniger in
jeglicher Hinsicht: weniger gebildet, weniger entschlossen, weniger aktiv. Noch
dazu warten die Besten von ihnen ungeduldig darauf, in den PCI einzutreten.
Was sie aufhilt, ist die taktische Vorsicht der Fiihrer ihrer Partei, die lieber die
sozialistische Linke stirken wollen.

Schiichtern nehme ich Kontakt mit einigen Kommunisten auf, um zu
fragen, ob auch ich mich einschreiben kann: Auflerhalb des PCI fiihle ich mich
zur Nutzlosigkeit verurteilt. Aber ich bin noch etwas zuriickhaltend. Dem PCI
tritt man nicht leichtsinnig bei. Dieser Schritt bedeutet ein definitives, lebens-
langes Engagement. Es ist, als springe man tiber einen Graben (und so ist es fiir
lange Zeit geblieben).

Was mich dazu bringt, das Zogern aufzugeben, ist meine Wut aufgrund der
Ereignisse auf der Piazza Vittorio: die obskure Provokation, in deren Folge am
11. Oktober 1947 Gervasio Federici umgebracht wird. Es ist die letzte Episode
im Verlauf von zwei Tagen voller Spannungen und Auseinandersetzungen nach
der Wahlversammlung, die »ein gewisser Almirante«'*>, wie ich in meinem
letzten Tagebucheintrag schreibe, »im Namen einer wiedergegriindeten faschis-
tischen Partei abhalten wollte«. Einige junge Kommunisten (unter anderem
der schon erwahnte Luigi Ficcadenti) werden wegen des Mordes angeklagt. Bis
heute bin ich sicher, dass sie unschuldig sind und es sich um ein dubioses Kom-
plott unserer Gegner handelt.

(In der Via Ariosto gibt es noch immer die Tafel, auf der es heif3t, an dieser
Stelle sei »am Vorabend der Wahlen, die dem Kapitol** zum ersten Mal zu einer
demokratischen und christlichen Verwaltung verhelfen sollten, der junge Ger-

155 Giorgio Almirante (*1914—11988) griindete den neofaschistischen MSI und bestimmte bis
zu seiner Abwahl 1987 als Vorsitzender die Geschicke der Partei.
156 Sitz des romischen Rathauses (im Palazzo Senatorio auf dem Kapitolsplatz).
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vasio Federici todlich getroffen worden, weil er, trotz der Gefahr und stolz auf
diese Probe, im Namen der unsterblichen Stadt Rom sein religioses und politi-
sches Credo bekriftigt hat«.)

Am nichsten Tag, am Tag, an dem gewahlt wird (ich darf es noch nicht,
weil ich erst 18 bin und man damals 21 sein musste), spreche ich zwei Per-
sonen an, die ich hinsichtlich meines Falls fir kompetent halte: Es sind Alberto
Caracciolo, Sekretdr der Universitatssektion (spéter ein bekannter Historiker
und Vater von Lucio, dem Direktor der Zeitschrift Limes), und Luciano Ven-
tura, ein ziemlich strenger Jurastudent. Ich habe mich mittlerweile an der
Jurafakultdt eingeschrieben, statt an der Fakultit fiir Philosophie, wie ich es
gerne gewollt hitte, da ich davon iiberzeugt bin, dass ich dem nicht gewachsen
bin und zudem einen Abschluss machen méchte, der es mir ermdglicht, bald
Geld zu verdienen, um von niemandem mehr abhingig und in meinen Ent-
scheidungen vollig frei zu sein.

Caracciolo und Ventura priifen die Ernsthaftigkeit meiner Absichten und
unterzeichnen meinen Antrag, denn diese Prozedur ist notwendig, um auf-
genommen zu werden. Und so erhalte ich, sehr ergriffen von diesem Schritt,
das Mitgliedsbuch mit der Nummer 2158861. Auf dem roten Umschlag: ein
Hammer und eine Sichel und dartiber eine lange, griin-weif3-rote Straf3e, die
sich am Horizont verliert. Im Innern ist auf der rechten Seite Platz fiir die
Monatsmarken zu jeweils dreif3ig Lire, links steht die Unterschrift des Sekretérs
des PCI, P. Togliatti.

Nicht nur, aber auch wegen des toten Christdemokraten, der in der Néihe
der Piazza Vittorio von einem oder mehreren Unbekannten erstochen wurde,
verliert der Volksblock — die gemeinsame Liste der Kommunisten und Sozial-
demokraten, vereint unter dem symboltrichtigen Konterfei Garibaldis - am
12. Oktober 1947 die romischen Wahlen. Dies ist der Anbruch einer kompli-
zierteren Zeit. Die Welt, die sich wie durch Zauber gedfinet hatte, schliefit sich
wieder - die Euphorie ist vorbei.

Dieser Tote ist tibrigens nur der Erste in einem schrecklichen Jahrzehnt,
viele ermordete Bauern und Arbeiter sowie neue sehr kalte und heifle Kriege
werden folgen. Pavese sieht dies frithzeitig voraus. Uber L'Unita schreibt er Ende
der vierziger Jahre im Tagebuch'’: »Es war eine Zeitung so schwarz von Schlag-
zeilen wie dunkle Gewitterwolken.« Schwarz fiir all die Trauer und die Nieder-

157 Gemeint ist Cesare Paveses Tagebuch: /I mestiere di vivere. Diario 1935—-1950, Einaudi,
Turin 1952.
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lagen, die wir nicht vorausgesehen haben, weil wir nicht mit dem reaktionaren
Dickicht eines Landes rechneten, das nach und nach christdemokratisch und
antikommunistisch wurde.

»Der Weg, der mich in den PCI fiihrt, ist nicht nur leicht, hatte Vitto-
rini ein Jahr zuvor gesagt, als er tiber die »Verzweiflung der Jugendlichen
am Leben« sprach. Dabei bezog er sich auf die erwartete, doch nicht ein-
getroffene Revolution. Wir, die nachfolgende Generation, wir, die nicht am
Widerstandskampf beteiligt gewesen waren, verspiirten weder dieselbe Ent-
tauschung noch dieselbe Wut auf das, was so mancher als Verrat ansah. Aber
auch uns tiberkam in jenem Herbst 1947 die melancholische Gewissheit, dass
der eingeschlagene Weg mithsam und unser Tun nicht unbedingt siegreich
sein wiirden.

Trotz dieser Klarheit — oder vielleicht sogar gerade deswegen, was ich
langsam begreife — trete ich dem PCI bei.

(Nebenbei bemerkt kommt die Bestitigung umgehend, nur wenige Monate
spater, am 18. April 1948. Die Nacht, in der wir uns sicher waren, dass die Front
gewinnen wiirde, endet mit einem diisteren Morgengrauen. Mit dem Fahrrad
rase ich zwischen den Wahllokalen hin und her, um unsere Auszéhlungsergeb-
nisse — den offiziellen Zahlen trauen wir nicht — in den Salon der rémischen
Sektion des PCI an der Piazza S. Andrea della Valle zu bringen. Hier informiert
uns Edoardo D'Onofrio iiber die vernichtende, unerwartete, mafilose Nieder-
lage. Der Sekretir betont die historischen Wendepunkte und ruft uns zum
Engagement in Zeiten auf, die sehr hart werden.'**

Tatsédchlich war es diese Niederlage, die mich wirklich verandert hat. An
einem einzigen Tag verlor ich alle Freunde aus meiner Kindheit und sogar
meine Verwandten, denn von diesem Zeitpunkt an spaltete eine uniiberwind-
bare Mauer das Land in zwei Welten, die sich tiber Jahre hinweg streng vonein-
ander unterscheiden sollten. Fiir sie war der PCI ein bedrohliches Gespenst; fiir
mich war er eine Investition in die Zukunft, eine Pflicht, von der wir meinten,
sie sei uns von der Geschichte auferlegt worden.

Am Tagnach der Niederlage vom 18. April trug ich, spontan wie die anderen
Genossen und einer Herausforderung gleich, das Abzeichen mit Hammer und
Sichel am Kragen. Wir waren noch da, die Partie war noch nicht beendet! Und

tatsdchlich gingen wir drei Monate spéter auf die Strafle, nachdem auf Togliatti

158 Siehe FuBnote 1.
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geschossen worden war: Ein spontaner Generalstreik brach aus, wie man ihn
vorher noch nie erlebt hatte.'?

Wihrend ich gerade meine erste Priifung an der Universitit ablegte, brachte
mir der Amtsdiener der Jurafakultit, Buttaroni, ein Genosse, am 14. Juli 1948
die Nachricht. Mit dem Fahrrad fuhren wir von der Universitit La Sapienza
hinunter zum Largo Chigi, auf dem sich bereits viele Menschen versammelt
hatten. Leere Autobusse hielten mitten auf der Strafle, iiberfiillte, mit roten
Fahnen geschmiickte Lieferwagen und andere klapprige Fahrzeuge kamen aus
den Vororten. Die Frauen, die ausstiegen, wiiteten gegen die Amerikaner, gegen
die Christdemokraten, gegen die Polizei und gegen die »Erbsen«, wie wir die
Anhiénger Saragats nannten.

Am Ende war auch ich eine von den 92.000 Verhafteten, die vor Gericht
gestellt wurden. Das war meine erste Erfahrung mit dem Gefingnis, und sie
dauerte, wie auch die noch folgenden, nur kurze Zeit, weil wir ja in einer Demo-
kratie lebten.)

Der erste Eindruck

Als ich Ende Oktober 1947 nicht mehr nur eine Weggefihrtin bin, sondern
ein ordentliches Mitglied werde, entdecke ich noch einmal eine neue Welt.
Diesmal entdecke ich das Italien, das ich bei meinen ersten Vorstadt-Versamm-
lungen der Front der Jugend erahnt habe.

Die Sektion der Universitdt, die ihren Sitz im Corso d’Italia gleich neben
der Piazza Fiume hat, stellt eigentlich keine grof3e Neuheit dar. Ihr gehoren Stu-
denten wie ich an, auch wenn mir die duferst strenge Disziplin neu ist, die dort
herrscht: Jeden Nachmittag findet eine Versammlung statt, jeden Morgen geht
es zur La Sapienza, aber nicht, um die Vorlesungen zu héren (ich glaube, ich
horte vor dem Abschluss, den ich dennoch summa cum laude machte, nur eine
einzige), sondern um sie zu unterbrechen und auf irgendeine Kundgebung hin-

159 Am 14. Juli 1948 veribte der 25-jéhrige rechtsradikale Jurastudent Antonio Pallante ein
Attentat auf Palmiro Togliatti, feuerte viermal auf ihn, wobei er ihn dreimal traf und schwer
verletzte. Nach dem Attentat lieB er sich widerstandslos festnehmen. In seinem Gepéack
befand sich eine Ausgabe von Hitlers Mein Kampf. Als Begriindung fiir seine Tat fuhrte er
die Rachejustiz an, die Partisanen unmittelbar am Ende des Krieges gegeniiber Faschisten
ausgelibt hatten. Ebenso sei es fir ihn politisch gefahrlich, dass ein Italiener zu einer Tagung
der Komintern gehen wiirde. Togliatti Giberlebte den Anschlag. Noch vor der Operation rief
er die Arbeiter auf, einen klaren Kopf zu bewahren. In ganz Italien kam es zu spontanen
Streiks, Fabrikbesetzungen und Zusammenst6Ben mit der Polizei mit Toten und Schwerver-
letzten.
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zuweisen oder um einen Ubergriff oder, schlimmer noch, die Ermordung von
Arbeitern oder Tagelohnern durch die Polizei oder Handlanger der Grofigrund-
besitzer anzuprangern. Oder aber, und das geschieht immer ofter, um vor der
Kriegsgefahr, die erneut die Welt bedroht, und vor dem Risiko der Atombombe
zu warnen. Vormittags versammeln wir uns rund um die Statue der Minerva'®
oder in der Fakultit — nicht zuletzt, weil wir die Rdume, die wir fiir unsere poli-
tische Arbeit nutzen, vor den damals beinahe téglich vertibten Angriffen der
Faschisten, der Eltern derer, die heute (wahrend ich iiber meine Erinnerungen
schreibe) an der Regierung sind, schiitzen wollen.

Aber es gehoren auch frohlichere Aktivititen dazu wie die Teilnahme
an den hdufigen Wahlkdmpfen fiir die Interfakultdt oder die UNURI'®, die
demokratischen und damals wichtigen Institutionen der Universitdt. Wir
vereinen uns mit den Sozialisten im CUDI (Centro Universitario Democra-
tico Italiano, Demokratisches Italienisches Universititszentrum), um ein
Gegengewicht in der noch massiv von den Rechten beherrschten Hochschule
zu bilden. Auf der Seite der antifaschistischen Konfessionslosen kandidiere
ich iiber Jahre hinweg zusammen mit dem Sozialisten Enrico Manca (spéter
unter anderem Prasident der RAI) im direkten Wettstreit mit der Unione
goliardica italiana (UGI, Italienischer Studentenbund) unter Fithrung von
Marco Pannella.'s

Viel interessanter erscheint mir jedoch die Arbeit, die mir neben der Titig-
keit an der Universitit vom PCI-Verband anvertraut wird. Der Verband ist ein
beinahe heiliger Ort, zu dem man nach einiger Zeit Zutritt erhélt. Dort hat man
Gelegenheit, legenddren Personlichkeiten — wie Helden des Widerstands oder
Menschen, die die jahrelange Haft in den faschistischen Gefingnissen tiberlebt
haben - leibhaftig zu begegnen.

160 Die Statue der Minerva, der romischen Géttin der Weisheit, steht zentral auf dem Gelénde
der romischen Universitat La Sapienza.

161 In der Nachkriegszeit hatte man an den Universitaten die Strukturen der reprasentativen
Demokratie nachgebildet: Uberall wurden kleine Parlamente ins Leben gerufen und ent-
sprechend benannt. Der fakultatsiibergreifende politische Organisationsausschuss der
Studierenden wurde Interfakultat genannt. Ab 1948 gab es zudem eine nationale Ver-
sammlung, die Unione Nazionale Universitaria Rappresentativa Italiana (UNURI, Nationa-
le Vereinigung der Universitatsrepréasentanten ltaliens), deren Vertreter wiederum von den
lokalen Versammlungen gewahlt wurden.

162 Marco Pannella (*1930) ist Mitbegriinder des Partito Radicale (PR, Radikale Partei) und
prégte die Entwicklung der Partei nicht nur wahrend seiner zwei Amtszeiten als Vorsitzender
(1963—1967 und 1981-1983) entscheidend mit. In den 1970er-Jahren fihrte er viele poli-
tische Kampagnen an, unter anderem setzte er sich fiir das Recht auf Scheidung und die
Einfihrung einer gesetzlichen Grundlage fiir Schwangerschaftsabbriiche ein.
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Anfangs besteht die Arbeit aus politischen Aktivitdten in den Vorstidten,
dem »roten Giirtel« von Rom. Um abends dorthin zu gelangen, muss man
viele verschiedene Autobusse nehmen, denn dieser Teil der Stadt ist, sogar vom
Stadtrand aus gesehen, durch ausgedehnte, brachliegende Flichen getrennt, die
inzwischen zubetoniert worden sind.

Im Jahr 1948 sind die Vorstadte in ihrer itiberwiegenden Mehrheit kom-
munistisch. Man hatte ihr Vertrauen in einer auflerordentlichen Anstrengung
gewonnen, um sie vor der zivilen, kulturellen und politischen Auflosung zu
retten. Hier lebt ein verzweifeltes Subproletariat: eine Mischung aus ehema-
ligen Bauern, die im Krieg auf der Flucht vor den Verwiistungen der Stidfront
in die Stadt kamen, und obdachlos gewordenen Bewohnern des durch Mus-
solinis MafSnahmen ausgeweideten Stadtzentrums. Da sind Arbeitslose, Pros-
tituierte und Leute, die irgendwie notdiirftig tiber die Runden kommen, selbst
Diebe. Sie alle leben dicht gedrangt in den Baracken oder in den vor zwanzig
Jahren unter dem Faschismus gebauten Hiusern,'® sie hungern. Der Sekretér
des PCI-Verbandes Edoardo D’'Onofrio hatte zwar lange Zeit weit entfernt von
der italienischen Wirklichkeit als Emigrant in der Sowjetunion gelebt, aber er
hatte begriffen, dass in Rom keine Arbeiterklasse existierte (Fabrikarbeiter gibt
es nur in den legendéren Firmen Manzolini und Breda; das Proletariat der Stadt
besteht fast ausschliefllich aus Arbeitern im 6ffentlichen Dienst) und dass man
sich auf diese von den Orthodoxen verachtete Schichten stiitzen musste, um die
Partei aufzubauen.

Wir Médchen werden nach Primavalle oder nach Pietralata geschickt, um
die Frauen zu »erziehen«. Alle Frauen, auch die Prostituierten, die — wie man
uns erinnert — diesen Beruf nur aus Not ausiiben. Uns obliegt die Pflicht, sie
im Sinne eines kommunistischen Bewusstseins zu rekrutieren. Das ist gewiss
keine einfache Aufgabe, da der Sekretir des PCI kein Populist wie Togliatti ist
und seine Zeitung I'Unita, die wir zum Verkauf anbieten, von den besten Intel-
lektuellen geschrieben wird. Seite um Seite wird dariiber informiert, was sich
auf den entferntesten Kontinenten abspielt, es wird die Geschichte behandelt
und erklart, dass auch diese Masse von Verzweifelten zur nationalen fithrenden
Klasse werden muss. Um in den Parteisektionen iiber den nicht funktionie-
renden Brunnen an der Ecke zu sprechen, beginnt man immer mit der Welt und

kommt dann auf Italien und die Stadt zuriick. Damit gibt man allen das Gefiihl,

163 Siehe FuBnote 56.
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einer grofien internationalen Bewegung anzugehoren, die zum Sozialismus vor-
anschreitet. So rettet man sich aus dem Elend und der Einsamkeit, die sonst in
der Vorstadt herrschen wiirden.

Anfangs ist es nicht leicht, mit den Frauen aus den Wohnvierteln zu spre-
chen. Noch schwerer ist es, die Erlaubnis zu bekommen, dass Méadchen - eifer-
stichtigt bewacht selbst von den Miittern, die auf den Strich gehen - aus dem
Haus gehen diirfen, um sich zu versammeln oder sich an einer von uns orga-
nisierten Aktivitdt zu beteiligen: Gymnastik oder Volleyball auf den trostlosen
Flichen am Rande der Wohnhéuser. Wir wollen sie an ein Leben im Kollektiv
gewohnen und Bande kniipfen, die ihnen helfen, die Welt mit anderen Augen
zu sehen. Aber es ist auch ein unglaublicher Vorgriff auf eine Idee, der wir uns
damals selbst noch nicht bewusst sind: den eigenen Korper zu befreien und
selbst tiber ihn zu entscheiden, sich nicht zu schamen, kurze Hosen zu tragen.
Politik soll spater kommen, nach und nach. Aber fiir uns von der Universitét
ist dies eine auflergewohnliche politische Lektion. Heute wiirde ich sagen, eine
Lektion iiber »wahre Politik«, aber damals hatte ich noch keine Ahnung davon,
dass es auch eine andere geben konnte.

Bei der Arbeit in der Vorstadt treffe ich eine Vielzahl von Menschen, mit
denen ich sonst nicht zusammen gekommen wire. Das ist eine aufSergew6hn-
liche Lebenserfahrung, eine Bereicherung, die meinen Enkeln heute nicht
gegeben ist, worunter ich leide. Sie sind gefangen im leblosen Kifig ihrer Schicht,
dazu verurteilt, nur ihresgleichen zu treffen, die einzigen, mit denen sie in ihren
Wohnvierteln und in ihren Schulen in Kontakt treten konnen. Ich selbst habe
eine Vorstellung von der Welt gewonnen, die nicht abstrakt ist. Andernfalls wére
sie flach und undurchlssig geblieben.

Es sind auflergewdhnliche Menschen, die viele Stunden ihres Tages dem
kollektiven Engagement widmen, ohne sich auch nur die Frage einer Ent-
schadigung zu stellen, es sei denn, die ideelle Entschadigung der Rettung der
Menschheit. Politische Amter, Posten oder Pfriinde sind Dinge, die weit hinter
ihrem Horizont liegen. Ich glaube, ich habe tiber Jahre hinweg keine Abgeord-
neten oder Gemeinderatsmitglieder getroffen, oder ich habe sie, falls ich ihnen
begegnet bin, nicht von den anderen Parteimitgliedern unterscheiden kénnen.

Die Erfahrungen in Rom waren vielleicht etwas Besonderes, und tatséchlich
gefiel uns die Partei im Norden nicht; wir fanden sie griesgramig und starr, viel
zu arbeiterlastig. Bei uns hingegen gab es diese verschiedenartigen und froh-
lichen Menschen. Auch hier waren sie diszipliniert, aber auf eine Weise, die
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Raum fiir Extravaganzen lief3. Luca Canali, heute ein kultivierter Lateinkenner
und damals Sekretdr der rémischen Sektion Trevi-Colonna (fiinfzig Straflen-
und Betriebszellen der Partei), hat diese romischen Genossen in einem herrli-
chen Biichlein beschrieben. Archivo rosso (Das rote Archiv) schildert vielleicht
besser als jedes Geschichtsbuch, was der PCI gewesen ist. Seinen Niedergang
beschreibt Canali anhand derselben Personen in seinem nichsten, herzzerrei-
Benden Buch Commiato dal tempo delle bandiere (Abschied von der Zeit der
Fahnen), in dem er erzihlt, wie sie verarmten, als die Politik wieder »eine Sache
der Herren« wurde.

Die ersten fiinf, sechs Jahren im PCI habe ich von der Pike auf gelernt, als
Militante an der Basis: in den Sektionen der Vorstadte oder auferhalb von Rom,
auf dem Land, wo der Priester unsere Kundgebung mit seinem Glockengeldut
bekdmpfte, das Kirchentor verschloss und die Frauen aufforderte, sich in der
Kirche zu versammeln, um den Kontakt mit dem Teufel zu vermeiden; es war
Arbeit mit dem Proletariat oder vielmehr Subproletariat. Die Intellektuellen
und die Journalisten von I'Unita betrachteten wir vom romischen PCI-Verband
voller Argwohn. Voller verichtlicher Ironie nannten wir sie »die Marine«.
Wir aber waren die wahre Streitmacht, die Infanterie. Als ich meinen spateren
Mann kennenlernte, der ein Vertreter jener aristokratischen Waffengattung
war, und als er mich nach und nach in dieses Ambiente einfiihrte, fiihlte ich
mich lange Zeit befangen und fremd: Diese Leute schienen mir in ihren all-
taglichen Gewohnheiten, gar anthropologisch, anders zu sein. Die berithmten
Trattorien des Stadtzentrums, die als Treffpunkte der neuen intellektuellen Elite
der Nachkriegszeit in die Geschichte eingingen, gab es in meinen Vorstiddten
nicht. (Aber damit wir uns verstehen: Am meisten verachteten wir die Leute, die
»zum Volk gehen« wollten. Wir nannten sie voller Ironie narodnik. Wir wollten
das Volk sein. Und als ich entdeckte, dass mir dies nicht gelang und dass es in
meinem Innern weiterhin eine Distanz gab, fiihlte ich mich als Stinderin. Als
Nicht-Kommunistin.)

Spéter — aber nicht sofort — begann ich zu verstehen, dass man auch
auflerhalb des Stadtteils Tiburtino III Kommunistin sein konnte. (In Alfredo
Reichlins Beschreibung seiner »Initiation in den Kommunismus« in seinem
kiirzlich erschienen Buch Il midollo del leone'®* habe ich tatsdchlich all meine

Motivationen und Leidenschaften und sogar dieselben Bezugspunkte wieder-

164 Il midollo del leone (Das Knochenmark des Léwen), Laterza, Rom 2010.
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gefunden. Das bedeutet wiederum, dass der »Kern« unserer Generation ein
und derselbe ist.)

Lange Zeit war ich ein unkritisches Parteimitglied. Ich habe Entscheidungen
und gegenteilige Entscheidungen der Partei akzeptiert, ohne zu diskutieren, weil
die Partei mein Moralkodex war. Wir alle vergossen Trénen, als Stalin 1953 starb.
(Ich war gerade in Ferrara beim Nationalen Kongress der FGCI. Um den nach
Moskau reisenden Togliatti am Bahnhof zu begriifSen, unterbrachen wir unsere
Arbeit.) Hatten wir gewollt, dass Stalin nach Italien kommt und die Kosaken
ihre Pferde am Brunnen des Petersplatzes trinken? Oder wollten wir, dass Ita-
lien wie die Sowjetunion wird? Ich glaube, so hat keiner von uns gedacht. Wir
waren damit beschiftigt, in uns und den anderen jede Versuchung der Rebel-
lion zu unterdriicken und wie vorgeschrieben die demokratischen Formen des
italienischen Weges zum Sozialismus aufzubauen. Die UdSSR, »das konkrete
Symbol einer moglichen anderen Welt, repréisentierte die verschwiegene, nicht
explizit benannte Vorratskammer unseres unbeugsamen Andersseins im Ver-
gleich zu dem System, in dem wir lebten. Das Symbol eines Andersseins, das die
Loslosung ermoglichte, die n6tig war, um sich eine andere Zukunft vorzustellen.
Alles in allem ein idealer Horizont, aber keine Weisung hinsichtlich eines poli-
tischen Projekts. Das nannte man Duplizitdt, aber es war eine doppelte Wahr-
heit, wobei die eine zur Vorsicht gegeniiber der méglichen Illusion der anderen
gemahnte. Es waren nicht etwa zwei Strategien: Irgendwie war dies das Hinter-
land, das unbedingt nétig war, um zu vermeiden, dass das von uns angestrebte
demokratische Abenteuer ins System integriert wurde.

Wenn man mich heute fragt, was der wesentliche Grund fiir meine Ent-
scheidung fiir die Kommunisten war, dann antworte ich ganz banal: Ich habe
mit ihnen die Mdglichkeit gesehen, nicht mehr nur Nabelschau zu betreiben
— der PCI war das Werkzeug, mit dem ich die Welt betrachten und mich ange-
sichts der Ungerechtigkeiten nicht nutzlos fithlen konnte. Mich hat der PCI vor
allem davor bewahrt, dumm zu bleiben, was geschehen wire, wenn ich nicht aus
dem Ghetto meiner Herkunft hinausgegangen wire und nicht die Moglichkeit
gehabt hitte, mit meinen »andersartigen« Genossen die schonste Leidenschaft
zu teilen: den Versuch, die Welt zu verdndern.

Darum habe ich den 1947 gefassten Entschluss, dem PCI beizutreten, nie
bereut. Es war das Ende eines Weges, der mich seit jenem 25. Juli 1943 in
Riccione nach und nach in die romische Parteigruppe der Piazza SantAndrea
della Valle gefiihrt hat.
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Nicht, dass mir der Preis nicht bewusst gewesen wire, im Gegenteil: Damals
erschien er uns hoher zu sein als das, was man uns schliefSlich abverlangte.
Jedenfalls war es nicht der Verzicht auf das schéne Leben meiner Kindheit, das
mir mittlerweile nicht mehr wichtig war. Wenn tiberhaupt, dann belastete mich
der Ausschluss aus der offiziellen Gesellschaft, mit dem ich nun leben musste.
Es war, als ginge man in eine Art Illegalitit. Aber auch das war irgendwie
faszinierend.

Doch dieser Ausschluss dauerte nicht lange: Bereits Ende der fiinfziger
Jahre hatte der PCI seinen Status in der Welt verandert und langsam off-
neten sich Zeitungen, Universititen und sogar die Salons den Kommunisten.
Man verweigerte uns nicht mehr die Pdsse, und man kam nur noch selten
ins Gefangnis. (Allerdings gab es fiir mich und 32 romische Bauarbeiter eine
Zugabe: zwei Monate im Gefingnis von Rebibbia wegen einer Auseinander-
setzung auf der Piazza Santi Apostoli. Spater stellte sich heraus, dass es eine
Provokation des Gladio'®> war. Wir schrieben bereits das Jahr 1963, und es war
der letzte Keulenschlag der Mitte-Rechts-Parteien unter der Prisidentschaft
Segnis.'*)

Das Mitgliedsbuch des PCI mit der Nummer 2158861 aus dem Jahr 1947
bewahre ich noch immer auf, zusammen mit all den anderen Mitgliedsbii-
chern meiner Karriere als Kommunistin: 24 Mitgliedsbiicher des PCI bis 1970.
Zu Beginn jenes Jahres wurde ich wegen der von il manifesto begangenen
Ketzerei ausgeschlossen. Entscheidend war die Abstimmung meiner Sektion
Ponte Milvio, die sich in zweiter Instanz duf3erte, nachdem sie sich beim ersten
Mal geweigert hatte, dem Antrag der Foderativen Kontrollkommission zuzu-
stimmen. Aber schliefSlich musste sie nachgeben.

Dann gibt es da die rudimentdren Mitgliedsbiicher der ersten Organisations-
formen, die il manifesto annahm, und dann die des PAUP, als wir eine richtige
Partei griindeten, die dann auf einem auflerordentlichen Parteitag Ende 1984
beschloss, sich aufzulésen und wieder Teil des PCI zu werden. Damit folgte sie

165 Gladio war eine der vielen geheimen paramilitarischen »Stay-Behind«-Organisationen, die
die NATO in den 1950er-Jahren tberall in Europa aufbaute, um eine potenzielle Expansion
der Warschauer-Vertragsstaaten im Keim ersticken zu kénnen. Als klar war, dass es keinen
Angriff durch die Sowjetunion geben wiirde, wurde Gladio zu anderen, internen Zwecken
umfunktioniert: Die Geheimorganisation wurde zu einem Instrument der Gegenwehr im
Fall eines Wahlsiegs der Linken, zur Spionageagentur gegen kommunistische Militante, zur
Organisatorin von Sabotage bei Streikaktionen.

166 Antonio Segni (*1891-11972) war ein italienischer Jurist, Akademiker und Politiker und
fihrte das Amt des Prasidenten der Republik von 1962 bis 1964 aus.
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einer Einladung, die Enrico Berlinguer kurz vor seinem Tod ausgesprochen
hatte, als er uns sagte: Die Fragen, deretwegen wir uns gespalten hatten - Prag,
das Jahr 1968 —, seien mittlerweile iiberwunden.

Wir kehrten in Ehren zuriick. Im gemeinsamen Kommuniqué, das von
Natta'®” unterzeichnet wurde, hief3 es — und das war eine in der Geschichte der
kommunistischen Parteien noch nie gehorte Aussage —, dass Briiche manchmal
niitzlich seien, um zu einer tiefergehenden Debatte anzuregen.

Als ich in meine alte Sektion Ponte Milvio zuriickkehte, um mein Mitglieds-
buch fiir 1985 abzuholen, ist der Sekretér, der meine Daten aufnimmt, ein wenig
verlegen: Was soll er unter der Rubrik »Mitglied des PCI seit ...« eintragen?
1947 oder 1985? Wie soll er meine fiinfzehnjahrige Abwesenheit nach dem Aus-
schluss von 1970 bewerten? Dann lacht er und umarmt mich - die Zeiten haben
sich gedndert — und schreibt ohne zu z6gern 1947. »Das ist doch offensichtlich«,
sagt er.

Man weif3, dass diese Zeit nicht lange dauern wird. Nach weiteren sechs Mit-
gliedsbiichern des PCI ist das von 1991 das letzte in der Geschichte der Partei.

Danach. Danach kommt eine andere Geschichte. Aber es bleibt dabei: Meine
Wahl hat mir zu Augen und Ohren verholfen; durch sie habe ich mein Land
kennengelernt. Ich glaube, ich habe richtig gehandelt. Ich habe es nie bereut. Im
Gegenteil, heute versptire ich eine schmerzhafte Sehnsucht nach jener Partei,
mit all ihren Méngeln. Man wird sagen, es sei eine Sehnsucht nach einer vergan-
genen Zeit und nicht nach einer Partei. Sicher, auch das stimmt. Aber ohne jene
Partei wire jene Zeit nicht dieselbe gewesen.

167 Alessandro Natta (*1918—12001) war kommunistischer Abgeordneter und leitete als Gene-
ralsekretar den PCl von 1984 bis 1988.
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grindete, wurde sie aus der Partei ausgeschlossen. Sie
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