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Vorwort

In Boston hatte ich das Gliick, eine Vorlesung bei Pro-
fessor Antonio Damasio zu horen, einem berithmten
Neurologen, der mit leiser, fast geheimnisvoller Stimme
sprach, was die angestrengte Aufmerksamkeit der Zu-
horer erforderte. Er dozierte iiber die Anosognosie bei
Demenz, das Nichterkennenkénnen der eigenen Krank-
heit.

Der Professor berichtete von einem Philosophen,
dessen intellektuelle Brillanz seinen geistigen Zerfall
nicht nur vor den anderen Menschen, sondern auch vor
sich selbst verborgen hatte. »Wer bin ich?«, fragte die-
ser Patient, aber das war nun, im Gegensatz zu friiher,
keine philosophische Frage mehr. Die Krankheit war so
weit fortgeschritten, dass er seine eigene Person nicht
mehr erinnern konnte, und es half ihm nicht, wenn seine
Studenten sagten: »Sie sind doch der und der, Sie haben
doch das und das erforscht und Sie haben doch den und
den Preis gewonnen. «

Beeindruckt von dieser Vorlesung begann ich, An-
gehorige nach Anzeichen von Anosognosie bei den Pa-

tienten zu befragen, denn die Betroffenen, wie es Pro-




fessor Damasio gelehrt hatte, konnten mir nicht mehr
mitteilen, wie sie sich verindert hatten. Bei ehemaligen
Arbeitskollegen oder Chefs erkundigte ich mich nach
dem Verhalten der Betroffenen, lange vor Ausbruch der
Krankheit. Bei Kioskverkiuferinnen, Ladenbesitzern
oder Kellnern fragte ich nach verinderten Gewohnhei-
ten, zum Beispiel in Restaurants, in denen die Betrof-
fenen regelmiiflig gespeist hatten. Viele hatten sich oft
gewundert {iber Verinderungen, aber sie hatten, wie
die Betroffenen selbst, nichts geahnt.

Das Manuskript wurde griéfier und grofler und um-
fasste schlieflich einen Zeitraum von mehr als drei
Jahrzehnten, wihrend denen ich in den Pflegeheimen
arbeitete. Nun ist daraus ein Buch geworden.

Die Angehorigen und Pflegenden werden erkennen,
dass es sich bei diesen Aufzeichnungen nicht um Be-
wohner handelt, die wirklich so gelebt haben — und
doch wire ein Wiedererkennen méglich. Der Erzihler
dieses Buches ist lediglich Chronist einer langjahrigen
Verinderung und Ahnungslosigkeit, die zu Leid und

Not fithrten. Davon ist nichts erfunden.

Ziirich, im August 2017 Christoph Held

Von den vielen Namen, die meine Patienten in den
Pflegeheimen bekommen haben, gefillt mir Bewob-
ner am besten, weil viele von ihnen in ihren langjihri-
gen Krankheiten wie heimisch geworden sind.

Eine Bewohnerin war Schauspielerin gewesen und sie
hatte Brecht noch persénlich gekannt. Sie besafl Bii-
cher von ihm, die mit ins Pflegeheim gekommen waren.
An den Buchriicken war ein Bild des Stiickeschreibers
angelehnt neben Fotos von Theaterauffithrungen, in
denen sie gespielt hatte. Uber dem Bett hing ein Por-
trit, das den Kopf eines Wehrmachtsoffiziers mit Miitze
zeigte. In der Mitte des Zimmers stand ein kleiner Tisch,
der von Zigarettenpackungen, Biirsten, alten Zeitun-
gen, Papieren und Lesebrillen zugestellt war.

»Der Offizier war ihr Vater«, erzihlte uns ein Thea-
terinspizient, der diese Bewohnerin besuchte. Wenn er
ithr Zimmer betrat, freute sie sich und schien ihn bis
zum Ende der Krankheit zu erkennen. Der Inspizient

forderte sie zum Spazieren im Park auf. Nachdem die




Pflegenden ihr eine ausgebeulte Jacke angezogen und
ihr Lippenstift aufgetragen hatten, schritt sie zusam-
men mit ihm dem Ausgang zu. Die Pflegenden, die eben
noch geholfen hatten, ihre Fiiffe in braune, geschniirte
Schuhe zu stecken, wichen mit Ehrfurcht zuriick. Auf
einmal schien sich die Bewohnerin wieder in die Schau-
spielerin zu verwandeln und sie bewegte ihre Lippen,
als ob sie gleich aus ihrem Repertoire rezitieren wollte.

Nach dem Spaziergang rund um einen Teich mit Enten
blieb der Inspizient mit ihr in der Eingangshalle, in der
ein dhnlicher Kaffeeautomat stand wie in der Kantine
des Schauspielhauses. »Werden sie mich wieder beset-
zen?«, fragte sie ihn, wihrend er die Miinzen einwarf
und im Entnahmeschlitz ein Kartonbecher heraus-
rutschte, in den mit summendem Geridusch der Kaffee
lief. »Ich weiff es nicht, meine Liebe«, antwortete er
vorsichtig, »ich denke mal, diese Spielzeit noch nicht,
vielleicht die nichste«, und reichte thr den Becher.

In seinen Augen und in den Augen vieler Mitarbei-
ter am Theater war diese Schauspielerin keine einfache
Kollegin gewesen. Wenn sie Vorstellung hatte, erschien
sie schon am Nachmittag in der Kantine und versetzte
mit ithrer Anwesenheit die Bithnenarbeiter in Angst und
Schrecken, sodass diese ihre Biergliser nur noch behut-
sam auf die Tische stellten und sich bedeutungsvolle
Blicke zuwarfen. In ihrer Garderobe wartete die Schau-

spielerin ungeduldig auf die Maskenbildnerin und
machte vor dem Spiegel laute Sprechiibungen: »Blau-
kraut bleibt Blaukraut und Brautkleid bleibt Braut-
kleid«, und dazwischen schimpfte sie vor sich hin; »Ich
muss lhnen leider sagen, Brecht, hier herrschen glei-
chermaRen Ahnungslosigkeit und Disziplinlosigkeit. «

Auf den Proben hielt sie Disziplin. Setzten sich andere
Schauspieler auf einen Stuhl oder den Biihnenboden,
wenn der Regisseur etwas erklirte oder mit den Beleuch-
tern sprach, blieb sie in ihrer Rolle stehen und herrschte
ihre Kollegen an. Sie drang unangemeldet in das Biiro
der Dramaturgen und mischte sich in Auswahl und In-
terpretation der Stiicke ein. Als ein Streit entstand, ob
es sich bei Kleists Zerbrochenem Krug wirklich um eine
Komddie handle, ergriff sie ungefragt das Wort: »Der
Richter Adam kann niemals lustig sein«, schleuderte sie
einem berithmten Schauspieler entgegen, »Sie miissen
in dieser Rolle die korrupten Verhiltnisse zeigen, die
ein Verbrechen wie das Ihrige iiberhaupt zulassen.« Der
berithmte Schauspieler schwieg.

Debiitanten und Debiitantinnen konnte sie vernich-
ten, um sie danach mit Brecht wieder aufzubauen. Auf
deren verzweifelte Frage »Was ist dann ein guter Schau-
spieler? « gab sie zur Antwort: »Ein guter Schauspieler
hat etwas Mechanisches. Man ist ja nicht das, was man
spielt.« Dann hob sie ihren Finger. »Und genau diesen




der Reise vollig erschopft und wir miissen noch weit
fahren; was bekommen Sie von uns fiir die Reinigung? «

Vor dem Auto drehte sich die Schauspielerin um und
stieg zu einer schmalen Fuffgidngerbriicke hoch, welche
die lirmige Autobahn iiberquerte und zur Ostseite der
Raststitte fithrte. Der Inspizient folgte ihr. In der Mitte
der Briicke blieb sie stehen, krallte sich mit beiden Hin-
den am diinnen Gelinder fest und einen Moment lang
glaubte er, sie wiirde sich hinunterstiirzen.

Er hatte diese Schauspielerin so oft auf die Biihne
geleitet und wusste doch so wenig iiber sie. Seit vielen
Jahren lebte sie allein. Er wusste nicht einmal, wie alt
sie war — niemand am Theater getraute sich, sie danach
zu fragen. Sie sprach alle Schauspieler und Biihnenar-
beiter mit Sie an und erwartete auch, gesiezt zu werden.
Allgemein bekannt war, dass sie vor dem Krieg als Ele-
vin an einem groffen Theater in Berlin gespielt hatte.
Einmal hatte sie ihm erzihlt, dass sie in einem Kauf-
haus, wo sie als Verkiuferin gearbeitet hatte, mehrere
Haubitzenangriffe iiberlebt habe. Von ihrer Gefangen-
schaft in einem russischen Lager fiir Frauen war ebenso
wenig bekannt wie von ihrer Riickkehr nach dem Krieg
ans Theater. Im Gefolge von Regisseuren kam sie ans
Schauspielhaus, wo sie erst viele Jahre spiter den um
viele Jahre jiingeren Inspizienten kennen lernte.

»Komm jetzt von dieser Briicke herunter«, rief der
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Inspizient. Die Schauspielerin hob nicht einmal den
Kopf bei dieser vertraulichen Anrede. »Wir wickeln
dich in eine Decke ein und fahren nach Hause.« Sie
gab ihm die Hand und lief sich zum Auto fiihren.

In der Spielzeit, die jener Autofahrt folgte, sollte die
Schauspielerin dann eine von den beiden Migden in
Kleists Zerbrochenem Krug spielen. Sie musste in einer
kleinen Szene gleich zu Beginn des Stiicks auftreten, in
welcher der Dorfrichter Adam, aufgescheucht von der
Ankunft des Gerichtsrates, hastig mit seinen beiden
Migden die Amtsstube von Schinken, Wiirsten und Fla-
schen rdaumen will. » He! Lies! Was hast du da¢ «, sollte
der berithmte Schauspieler, der den Richter spielte, ru-
fen und die Schauspielerin antworten: »Braunschwei-
ger Wurst, Herr Richter. «

»Das sind Pupillenakten. Die kommen wieder zur
Registratur. «

» Die Wiirstef «, musste sie dann fragen und der Rich-
ter wiirde sie anschreien: » Wiirste! Was! Der Einschlag
hier.«

Das war nur wenig Text fiir eine erfahrene Schauspie-
lerin, aber beim Spielen erwies sich die kleine Szene als
iberaus kompliziert. Zu ihrem Arger waren auf der
Probe lediglich zwei schwere Wurstattrappen aus Plas-
tik vorhanden, welche ihr zu Boden fielen oder wel-
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che ihr der Richter aus der Hand riss, noch bevor sie
ihren Satz zu Ende gesprochen hatte. »Sie haben alle
Zeit der Welt«, sprang ihr der Regisseur zur Seite. Doch
auch im langsamen Tempo gab es ein Durcheinander
von Hinden, Worten und Wiirsten und das geschah
auf jeder Probe von neuem. Manchmal unterbrach die
Schauspielerin die Szene von sich aus. »Das sind Vor-
mundschaftsakten, verstehen Sie, in die er die Wiirste
verpackt hat«, sagte sie, »das ist eine wichtige Szene.
Ist es nicht ungeheuerlich, dass die Machtigen eine
streichfihige Wurst in die Akten von Schutzbefohlenen
einschlagen? «

Als der Inspizient, der ihr seit jener abenteuerlichen
Autofahrt freundschaftlich verbunden war, sich eines
Abends in der Garderobe von der Schauspielerin verab-
schieden wollte, fand er sie in einem dhnlichen Zustand
vor wie damals auf der Toilette in der Autobahnrast-
stitte. Sie flehte ihn an, ihre kleine Szene im Geheimen
zu iiben. »Niemand darf es wissen, verstehst du, nie-
mand, bitte, versprich es mir!«, bettelte sie, »sie wollen
mir ndmlich die Rolle wegnehmen. «

»Wie kommst du denn darauf?«, fragte der Inspi-
zient.

Sie iibten die Szene in einem Park und umrundeten
dabei einen Teich, wo sie den Enten so lange »Braun-
schweiger Wurst, Herr Richter« zurief, bis diese weg-
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schwammen. Wenn der Inspizient die Probe eines an-
deren Stiicks betreute, wartete sie in der Kantine des
Schauspielhauses auf ihn. »Ich bin nur zufillig vorbei-
gekommen«, sagte sie zu den erstaunten Kollegen.

Am Abend vor der Premiere schlug sie dem Inspizienten
eine letzte Probe vor, und zwar in ihrer Wohnung, zu der,
wie er vermutete, noch keiner vom Theater jemals Zu-
tritt erhalten hatte. In gespannter Erwartung stieg er die
Treppe zu ihrer Dachwohnung hoch. Die Wohnungs-
tirre stand offen. Im Morgenrock saf die Schauspielerin
im Wohnzimmer und war bei seinem Eintreffen noch
dabei, ihr Gesicht mit einer Créme einzureiben. Es roch
unangenehm in dieser Wohnung, aber er wagte nicht,
die Fenster zu 6ffnen. Auf den Biicherregalen waren Fo-
tos von Brecht und von Theaterauffiihrungen angelehnt,
die sie in fritheren Rollen zeigten. Ein Portrit zeigte den
Kopf eines Wehrmachtsoffiziers mit Miitze. Er nahm es
in die Hand. »Der Offizier auf dem Bild war mein Va-
ter«, erklirte sie, wihrend sie die Tube verschloss, »er
ist in den Ardennen gestorben. «

Sie machte einen Stuhl von Briefen frei. Offenbar
fithrte sie eine ausgedehnte Korrespondenz. »Setz dich«,
befahl sie, holte eine Flasche Whiskey aus dem Schrank
und schenkte in zwei Gliser ein.

Er hatte ihr die Tageszeitung mitgebracht. Sie nahm
die Zeitung in die Hand, betrachtete wie abwesend die
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Titelseite und fragte dann, ob die Zeitung von heute
sei. Irritiert von dieser Frage antwortete der Inspizient:
»Schau, jetzt demonstrieren ja noch mehr Menschen als
bei uns. «

Noch einmal — wie um sich zu vergewissern — be-
trachtete sie lange die Fotos in der Zeitung, aber seine
Bemerkung iiber die Demonstration im Vorjahr schien
sie verwirrt zu haben. Am Tisch sprachen sie dann die
Szene aus dem Zerbrochenen Krug noch ein letztes Mal
durch. Als er aufbrach, schenkte sie ihm ein Buch. »Es
ist von Brecht signiert «, betonte sie beim Abschied.

Auf der Fahrt nach Hause schlug der Inspizient in der
Tram das Buch auf, schweifte aber bald in Gedanken
ab. Er hiitte gerade bei dieser Schauspielerin, die bei
der Arbeit stets so diszipliniert war, nicht ein solches
Durcheinander erwartet. Auf dem Sofa, dem Tisch und
den Stiihlen lagen angebrauchte Zigarettenpackungen,
mehrere Feuerzeuge, Biirsten, eine Menge offener Tu-
ben verschiedener Crémes, alte Zeitungen und verschie-
dene Lesebrillen herum. Die Wohnung, in der Winde
und Mébel vom Nikotin briunlich verfirbt waren,
schien ihm heruntergekommen und iiberall lag Staub.
Erst jetzt erinnerte er sich, dass die Tiiren zu Kiiche und
Bad geschlossen waren.

An der Premiere trat die Schauspielerin in einem langen
Rock mit einer Schiirze und mit geschniirten braunen
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Schuhen auf. Ihr Gang und die Bewegungen ihrer Arme
mit den eingewickelten Wiirsten zogen wie ein gewal-
tiger Sog die Aufmerksamkeit des ganzen Parketts auf
sich. Diese Magd schien anzudeuten, dass sie angesichts
der gefihrlichen Weltlage nicht mehr wusste, was sie zu
tun hatte und ob sie iiberhaupt noch irgendeiner Auto-
ritit gehorchen wollte. Der Richter, dem der Mund vor
ihrer Erscheinung offen stehen geblieben war, hitte sie
gerne gefragt: »Um Himmels willen, was ist denn mit
dir los? « Erschrocken fragte er: » He, Lies, was hast du
da?« »Braunschweiger Wurst, Herr Richter«, antwor-
tete sie mit einer tonlosen Stimme, fast hauchte sie diese
Ungeheuerlichkeit in die Amtsstube.

»Das ist stark«, sagte der Regisseur, der mit dem In-
spizienten in der Seitenbiihne stand und die Szene be-
obachtete.

Am Schluss des Stiickes wurde von der Technik die
gesamte Dekoration in den Biithnenhimmel hochgefah-
ren und alle Schauspieler hatten langsam von der leeren
Bithne zu gehen, aber die Magd blieb einfach mitten
auf der Biihne stehen. Nach einigen Sekunden driickte
der Inspizient auf einen Knopf und der rote Vorhang
glitt mit einem Kratzen tiber den Biihnenboden. »Das
ist stark, das behalten wir«, sagte der Regisseur, noch
bevor der Applaus losbrach.
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Erstaunlicherweise wurde iiber ihren Auftritt in den
Zeitungen berichtet. »Fiir diese kleine Szene«, hief8 es
da in einem Feuilleton, »lohnt es sich, das Theater als
Kunstform noch zu verteidigen. «

Mit einer Schere schnitt der Inspizient diese grofsen
Worte aus, aber die Schauspielerin betrachtete seine
Geschiftigkeit gleichgiiltig und schien gereizt, als ihr
der Direktor grifere Rollen in Aussicht stellte. » Was
ist los?«, fragte der Inspizient, »freust du dich denn gar
nicht iiber deinen Erfolg? «

Er konnte nicht wissen, wozu ihr gelungener Auftritt
das Vorspiel bildete. Spiter war der Inspizient sogar
enttduscht, weil er gedacht hatte, dass es sein guter
Einfluss gewesen war, der die Schauspielerin zur erfolg-
reichen und erst noch angenehmen Kollegin verindert
hatte.

»Aber jetzt weifd ich es besser«, sagte der Inspizient,
als er die Schauspielerin ins Pflegeheim gebracht und
mir iiber die neue Bewohnerin berichtet hatte, »und
der Rest ist Thnen ja bekannt.« Ein Jahr nach der Pre-
miere musste die Rolle der Magd umbesetzt werden,
da die Schauspielerin das Telefon nicht mehr abnahm.
Der Richter und die iibrigen Schauspieler hatten hinter
dem Vorhang iiber Vorstellungsbeginn hinaus auf sie
gewartet.

Die Tiire zu ihrer Wohnung war nicht abgeschlos-
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sen gewesen und auf dem Tisch im Wohnzimmer la-
gen Kleider und Wische, die sie offensichtlich einpa-
cken wollte. Von den vielen Briefen auf Stiihlen und
Tischen, die dem Inspizienten schon beim ersten Besuch
aufgefallen waren, hatte sie die meisten gar nicht geoff-
net. In der Kiiche stand Geschirr im Spiilbecken, aus
dem, wie weifSlich griine Watte, Schimmelpilz wuchs.
Im Kiihlschrank lagen zwei aufgequollene Plastikver-
packungen mit verdorbenem Fleisch, in denen sich ein
tibelriechender Saft angesammelt hatte. Das Bad war
gefiillt mit Schuhen. Vor einem Hotel in Berlin wurde
die Schauspielerin mit ihrem Koffer angehalten.

»Wird sie fiir die restlichen Auffithrungen nochmals auf
die Bithne zuriickkehren kénnen?«, fragte mich der In-
spizient.

»Sie wird nie mehr dorthin zuriickkehren kénnen«,
antwortete ich.

Beim Kaffeeautomaten in der Eingangshalle fragte
sie ihn aber stets von neuem: »Werden sie mich wieder-
besetzen?«, und der Inspizient antwortete jedes Mal:
»Ich denke mal, diese Spielzeit noch nicht, vielleicht die
nichste.« Dann fiigte er hinzu: »Ich denke eher, dass
dir ein Beistand jetzt helfen wird, alles zu regeln und zu
erledigen.« Beinahe musste er lachen. »Verstehst du?«,
sagte er, »du bekommst jetzt eine Vormundschaftsakte,

aber es wird keine Wurst darin eingewickelt sein.«
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Doch die Bewohnerin reagierte nicht mehr auf diese
traurige Anspielung. Thre volle Aufmerksamkeit ver-
wendete sie darauf, kleine Schlucke aus dem Karton-
becher zu trinken.

Wenn der Inspizient nicht zu Besuch kam, begann
die Bewohnerin auf dem Abteilungsgang hin und her
zu gehen. Manchmal war sie so erschopft vom Gehen,
dass ich ihr ein Medikament verordnen musste. Mit ih-
ren Mitpatienten saf$ sie dann im Halbkreis um einen
Fernseher. Die Bewohner, die schon ihre Medikamente
mit einem Loffel Joghurt bekommen hatten, wirkten
vor dem Gerit wie ibermiidete Gotter, die auf dem
Olymp zusammengekommen waren, um auf die um-
triebigen Sterblichen hinunterzublicken. Die Schauspie-
lerin starrte auf den Bildschirm, als der Bundeskanzler
den Bundestag eindringlich vor einem Frieden ohne

Waffen warnte.

Wenn der Inspizient sie nach ihrem Alter fragte, wurde
sie nicht wie frither bose, sondern blickte ihn wie er-
tappt an. »Ich weif es nicht«, gab sie schliefSlich zu.

»Ich auch nicht«, lachte er, »frither wolltest du es
vor uns geheim halten und jetzt hast du es selbst ver-
gessen. «

An Brecht konnte sie sich auch nicht mehr erinnern.
Wenn der Inspizient ihr aus dem Buch, das sie ihm
geschenkt hatte, vorlas: »Vergiss nicht, dies sind die
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Jahre, wo es nicht gilt zu siegen, sondern die Nieder-
lagen zu erfechten. Die Jahre der Siege kénnen nach
dir kommen«, horte sie ihm aufmerksam zu, aber von
ihren Augen war kein wissendes Erkennen mehr abzu-
lesen. Sagte der Inspizient hingegen »Blaukraut ...« er-
ginzte die Schauspielerin, wie aus der Pistole geschos-
sen: »... bleibt Blaukraut«. »Brautkleid ...«, fragte der
Inspizient, »... bleibt Brautkleid«, rief sie laut und ihre
Augen leuchteten auf. Sie lachten.

Spater erhielt ich einmal eine Anfrage vom Theater, ob
es aus arztlicher Sicht moglich sei, diese Schauspielerin
als langjahriges Ensemblemitglied zu wiirdigen. »Wa-
rum denn nicht? «, antwortete ich, »es sollen blof keine
langen Reden gehalten und vor allem keine Fragen an
sie gerichtet werden. «

Die Schauspielerin wurde in einem Rollstuhl in den
Mehrzwecksaal des Pflegeheimes gefahren, wo neben
Gonnern, Abonnenten und Mitarbeitern des Schau-
spielhauses auch Pflegende in ihren weiffen Kleidern
auf den bereitgestellten Stithlen Platz genommen hat-
ten. An der Seite stand der berithmte Schauspieler, der
den Richter im Zerbrochenen Krug gespielt hatte, und
blickte durch ein hohes Fenster auf den Park mit dem
Ententeich hinaus.

Der Stadtprisident wiirdigte ausgiebig das Wirken
der Schauspielerin. »Ich bin gliicklich, Thnen begeg-
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nen zu diirfen«, schloss er seine Rede. Das Publikum
klatschte Beifall, als der Magistrat auf die Bewohnerin
zutrat, und von der ersten Reihe aus konnte ich héren,
dass der Stadtprisident die Schauspielerin im Larm des
Applauses fragte: »Sind Sie zufrieden? «

»Sind Sie zufrieden?«, echote die Bewohnerin, aber
die meisten Zuschauer im Mehrzwecksaal hatten bloff
gesehen, wie sie ihre von den Pflegenden geschminkten
Lippen ein wenig bewegt hatte. Geschwind iibergab
der Stadtprisident dem Pfleger Blumen, die dieser vor
das Gesicht der Schauspielerin hielt. Sie wiirdigte den
Strauff keines Blickes und schaute geradeaus ins Publi-
kum, das sich erhob. Sie machte eine fahrige Bewegung
mit beiden Armen und der Inspizient ergriff ihre Hinde.



