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Ein Mann gegen die

Er bewegt sich in einer Welt der Katheter, Urinsdcke und
Ptlegerapporte. Doch ihn interessiert der ganze Mensch.

& 7 ‘

Wollte Theaterregisseur werden: Gerontopsychiater Christoph Held. KARIN HOFER / NZZ

Nun hat Demenzarzt Christoph Held aus dem Alltag
literarische Figuren erschaffen. VON DOROTHEE VOGEL

Sie ist nur noch ein Héauflein aus Haut und Kno-
chen. Mit weit aufgerissenen Augen liegt sie da,
noch atmet sie. Christoph Held, der an diesem
Nachmittag auf Arztvisite in einem Stadtziircher
Heim fiir Demenzkranke ist, setzt sich auf die Bett-
kante und spricht die Frau an. Den Namen der
Heimbewohnerin nennt er nicht — es wiirde sie irri-
tieren: Demenzkranke verlieren mit der Zeit das
Ich-Bewusstsein, sie wissen nicht mehr, dass sie
Frau Meier oder wer auch immer sind.

Der 67-jdhrige Gerontopsychiater ist eine Kory-
phéde auf dem Gebiet der Demenz. Diese Diagnose
gab es wihrend seines Medizinstudiums noch nicht.
Aber es gab Gurten, mit denen man die Betroffenen
auf dem Bett festband. Und es gab Spritzen aus Glas,
gefiillt mit Neuroleptika. Auch im Heim, wo seine
demente Grossmutter starb. «Meine Ohnmacht
gegeniiber Arzten und Pflegenden hat mich damals
sehr beschiftigt», sagt der Heimarzt bei unserem
Treffen. Im Lauf der Jahrzehnte hater ein tiefes Ver-
standnis fiir Demenzkranke entwickelt.

Kaum hat die Frau seine Stimme wahrgenom-
men, setzt sie sich mit einem Ruck auf — und ldsst
sich in eine Plauderei verwickeln. Beim Stichwort
Romandie fixiert sie den Arzt mit keckem Blick
und wechselt ins Franzosische — Demenzkranke er-
innern sich noch lange an das, was sie friither gelernt
haben. Aber sich selbst vergessen sie.

In fremden Betten schlafen diirfen

Held nennt diesen Bruch in der Selbstwahrneh-
mung «eine Art Filmriss». In solchen Momenten,
die sich mit fortschreitender Krankheit héiufen,
konnen Demenzkranke vieles nicht mehr richtig
zuordnen. Sie realisieren nicht, dass ihre Blase voll

Schon immer haben
ihn «psychosoziale
Extremsituationen»
angezogen.

Ohnmacht

ist und sie deshalb schmerzt. Der «Filmriss» 16st
aber vor allem existenzielle Verunsicherung aus:
Vertraute Gegenstinde und Menschen werden
fremd. Die Betroffenen bewegen sich durch eine
ihnen unheimliche Welt, ohne Absicht, ohne Ziel.
Deshalb fragen sie oft: «Was kommt jetzt?», oder
sie schreien, wenn ihnen jemand Suppe serviert.
Pflegende, denen Helds Deutung der Demenz ver-
traut ist, werden im Rapport nicht mehr schreiben:
«Essen verweigert». Einige wissen aber auch ohne
den «klinischen Vermittler», als den er sich selber
sieht, wie sie die Betroffenen in ihren abrupt wech-
selnden Gemiitslagen auffangen konnen; sie
reagieren psychologisch geschickt und mit diplo-
matischem Gespiir.

Manche Pflegende seien im Lauf der Jahre
wahre Kiinstler geworden, sagt Held. Er ist zweifel-
los ein empathischer Mensch — auch im Gespréch.
Das kann manchmal etwas anstrengend sein. Aber
erist eben mehr als nur Arzt: Demenzkranke sollen
das «verborgene Wesen» ihrer Krankheit, ihre spe-
zielle Art von Autonomie leben konnen, sagt er
zum Beispiel. Konkret heisst das: Sie sollen das An-
kleiden unterbrechen diirfen, nicht duschen miis-
sen oder sogar in fremden Betten schlafen konnen.
Die damit verbundene Anpassung der gesamten
Umgebung forderte er schon vor Jahrzehnten.

Die Welt — eine Theaterbiihne

Friither wollte er Theaterregisseur werden. Nach
dem medizinischen Staatsexamen arbeitete er als
Assistent bei Werner Diiggelin und inszenierte
auch selber. Dann aber wandte er sich wieder der
Medizin und spéter der Geriatrie und Psychiatrie
zu. Irgendwann begann er zu schreiben. Zunéchst
waren es Fachbiicher, etwa das zusammen mit
Doris Ermini verfasste Standardwerk «Das de-
menzgerechte Heim». Irgendwann prisentierte er
iberraschend den Erzéhlband «Wird heute ein
guter Tag sein?», eine Hommage an Heimbewoh-
ner und Pflegende. Und nun ist sein neustes belle-
tristisches Werk mit dem Titel «<Bewohner» erschie-
nen. Sein Buch beginnt er mit dem schonen Satz:
«Von den vielen Namen, die meine Patienten in den
Pflegeheimen bekommen haben, gefillt mir Be-
wohner am besten, weil viele von ihnen in ihren
langjdhrigen Krankheiten wie heimisch geworden
sind.» Es folgt ein gesellschaftliches Panoptikum in
sieben Bildern. Angefangen bei der Schauspielerin,
die den einfachsten Text nicht mehr zustande
bringt, bis hin zum Verwaltungsratsprésidenten,
aus dessen Anus plotzlich «unfassbar grosse
schwarze Mengen kullern, als ob er sich von all den
Foies gras, den Salades Waldorf, den Roastbeefs
und von allen weiteren Speisen, die einmal in ihm
gewesen waren, ein fiir alle Mal entledigen wollte».

Bei aller Drastik, mit der Held den Lesern stets
auch den krifteraubenden Alltag im Pflegeheim
vor Augen fiihrt, versteht er sich aber vor allem als
Fiirsprecher seiner Figuren. Thn interessiert, wer sie
einmal waren, wie sich die Hirnverdnderungen in
ihrem Berufsalltag bemerkbar machten und inwie-
fern ihre Personlichkeit in der Phase der Inkonti-
nenz und kompletten Desorientierung immer noch
aufscheint. «<Bewohner» enthilt zugleich die Quint-
essenz des klinischen Wissens, das er sich im Aus-
tausch mit Pflegenden angeeignet hat. Seine
Hauptbotschaft lautet: Demenz ist nicht einfach ein
sanftes Abtauchen in frithere Zeiten; zur Vergess-
lichkeit kommen seelische Storungen wie Depres-
sionen, Wahn- und Angstzustédnde hinzu. Deshalb
beobachtet er die Tendenz der «Entklinisierung»
mit grosser Sorge. Kritik iibt er an all den neuen
‘Wohn- und Betreuungsformen wie Demenzdorfern
oder Habitatkonzepten auf Bauernhofen und in
thailandischen Residenzen: «Dement-Sein wird
nicht mehr als neurodegenerative Krankheit, son-
dern als alternative Daseinsform gedeutet. Das ist
eine falsch verstandene Entstigmatisierung. Aber
natiirlich sind solche Angebote billiger als sehr gut
ausgebildetes Betreuungspersonal.»

Schon immer hétten ihn offenbar «psychosoziale
Extremsituationen» angezogen, sagt der Bruder des
fritheren Avenir-Suisse-Direktors Thomas Held.
Als ihn Stadtarzt Albert Wettstein ins Team holte,
fiihlte er sich denn auch an der «sozialen Front»
sofort wohl. «Nei, nei», schrie einmal ein Mann, der
sich unter der Bettdecke verkrochen hatte. Unten
drohnten bereits die Motoren des Mobelwagens, die
‘Wohnung des verwahrlosten Mannes sollte gerdumt
werden. Die Szene ist Held so présent, als sei es ges-
tern gewesen; auch die Zweifel, ob es richtig war,
den Mann in die Psychiatrie einzuweisen.

Ende Jahr hort er als Heimarzt auf. Was dann
kommt, weiss er nicht. Auf alle Félle wird er hiufi-
ger an seinem Lieblingsort sein: zu Hause, schrei-
bend am Computer in der Ziircher Altstadt. Vor-
laufig kiitmmert er sich noch um Frau Meier. Thre
Angehorigen sind mit der Umstellung auf Palliativ-
medizin einverstanden. Bald wird sie sterben.




